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Rainer René Mueller
Rißvernähung :
Oxygène
                                                                           „Pour … niaiser et fantastiquer.“
                                                                           (Montaigne / Flaubert)

… einer mit Gaumenspalte
& Knirschstimme (nasal)
holt mich mit Handdrücken
ins Atmen zurück,
  
nach Stillstand, Lichttunnel,
nach dem Blick, so
von oben, auf mich
als zuende, zum Anfang

ins Atmen zurück.
Die Flasche mit Luft setzt
nun erst Hauch und Sirenen
aus Stille in othem und Lettern:

wörtlich, der Dichter
als junger Mann:

contre-valeur, ein Tonkamm
die Suturen,  …



zum Atemholen  einlädt. Die alliterierenden Vokale (dt. „e“, „ä“, fr. „è“) bewir-
ken eine Öffnung der Lippen, die der Mundbewegung beim Einatmen ähn-
lich kommt. Der Leser, der das Gedicht rezitiert, vollzieht also im Titel schon 
dreimal flüchtig und kaum bemerkbar den Refrain „ins Atmen zurück“. Die 
zweimal vorkommenden Hauchlaute in v. 3 („holt“, „Handdrücken“) setzen die 
Öffnung in der ersten Strophe fort, realisieren auf Klangebene die Aussage im 
darauffolgenden Vers und nehmen sie vorweg. 
In seiner Verweigerung, zu verenden, ist das Gedicht konservativ und wider-
ständig („contre-valeur“, v. 15, meine Hervorhebung) in einem; es weist zudem 
jegliche Teleologie oder Erlösungsphantasie ab. Es besteht auf Immanenz und 
auf die Möglichkeit, dass auf ein „zuende“ ein irdisches statt eines jenseitigen 
„zum Anfang“ folgt. Dem „Lichttunnel“, dessen Ende wie im Aufstieg der Ge-
segneten von Hieronymus Bosch den Beginn eines neuen, seeligen Lebens im 
Paradies verspricht, kehrt es den Rücken. Dass sich dieser Gedanke in der arith-
metischen Mitte des Gedichts befindet, unterstreicht seine tragende Bedeutung 
– Ende und Anfang stehen wörtlich im Zentrum (d.h. weder am Anfang noch 
am Ende). Der Refrain „ins Atmen zurück“, der die zweite Strophe rahmt, be-
kräftigt strukturell den explizit formulierten Sachverhalt, indem er zuerst am 
Ende der ersten, dann am Anfang der dritten Strophe erscheint. 
Stofflich ist die zeitliche Reihenfolge von Anfang und Ende bereits in der ers-
ten Hälfte des Gedichts umgekehrt, da die Reanimierung vor der „Nahtod-
Erfahrung“2 erwähnt wird (die Rhetorik nennt dieses geläufige narrative Vor-
gehen hysteron-proteron). Am Anfang steht das Ende des Sterbens durch eine 
externe Einwirkung („mit Handdrücken“ v. 3), am Ende (des ersten Teils) das 
auslösende Ereignis, die Nähe zum Tod, der durch den vorweggenommenen 
Neuanfang bereits in die Ferne gerückt ist.
Beim zweiten Auftreten enthält der Refrain einen weiteren Hinweis auf das Ver-
hältnis von Ende und Anfang, da der Vers mit einem Punkt – diesem Inbegriff 
des Endes – endet. Es handelt sich um den einzigen Punkt in einem Gedicht, 
das aufgrund der Auslassungspunkte an Ein- und Ausgang insgesamt offen ist 
und streng genommen weder anfängt noch endet, weil es vernähter Teil jenes 
breiteren Ganzen ist, von dem vorhin die Rede war. Deshalb ist Vers 9, mehr 
noch als der zentrale Vers 8, der Punkt einer Wende, die durch das Enjambe-
ment des Strophenwechsels wiederum stark verzögert und somit betont wird 
(wobei die Leerzeilen jeweils nach und vor dem Refrain auch performativ zu 
lesen sind, weil dort tatsächlich Atem geholt wird, der Leser also selbst „ins 
Atmen zurück“ findet). Vers 9 führt auf syntaktischer Ebene ein Ende in das 
Gedicht hinein, auf das ein Anfang in Form eines neuen Satzes folgt. Die Verse 
9 und 10 bilden also gemeinsam die Aussage von Vers 8 („als zuende, zum An-
fang“) präzise ab und vollziehen sie formell stärker noch als stofflich. 

2 Rißvernähung : Oxygène hätte zu gutem Recht in Hans-Peter Duerrs reichhaltige Darstellung Die dunkle Nacht 
der Seele. Nahtod-Erfahrungen und Jenseitsreisen (Berlin 2015) aufgenommen werden können.

Chiara Caradonna
Mit Nadel 
& Faden

Nous ne faisons que nous entregloser. 
(Montaigne)

Rainer René Muellers Gedicht Rißvernähung : Oxygène steht ganz im Zeichen von 
Nadel und Faden. Diese Werkzeuge benötigt man, genauso wie beim Nähen 
von Stoff oder in der Chirurgie, will man den Riss in einer Leinwand reparie-
ren, wofür eben der Terminus technicus „Rißvernähung“ (als Alternative zur 
Rißverklebung) im Bereich der Restaurierung gebräuchlich ist. Der Titel bewirkt 
als Angabe vielerlei. Zunächst wird das Gedicht selbst zur Rissvernähung. Eine 
solche führt man am Mikroskop und mit chirurgischem Nahtmaterial aus, denn 
sie soll möglichst wenig Spuren hinterlassen. Insofern ist dieses Gedicht eine 
aus ihrem breiteren Kontext gerissene Nahaufnahme, das feine, zurückhalten-
de Detail eines uns unbekannt bleibenden Ganzen. Das Gedicht wird dadurch 
zugleich zeitlich verortet. Nach Hinten ist es – wie schon das Leitwort zeigt – mit 
Vergangenem vernäht. Nach vorne schließt es aber an das Werk oder das Leben 
des Autors als das Ganze an, das – frei nach Maurice Blanchot – unvollendet 
und deshalb unbekannt bleiben muss, solange der Autor noch am Leben ist, 
denn nur vom Ende her lässt sich ein Werk als solches bestimmen. 
Somit kündigt bereits der Titel das Verhältnis zum Tod als zentrales Motiv des 
Gedichts an. Als andauernd gegenwärtiges jedoch (die einzigen beiden Verben 
stehen im Präsens, das Temporaladverb „nun“ verweist deiktisch auf ein sich 
stets wiederholendes Jetzt), widersteht das Gedicht dem Tod. Noch konnte 
der Riss (die lebensgefährdende Wunde) zugenäht werden, wovon die Sutu-
ren im letzten Vers zeugen; noch findet das Ich – gleich zweimal – „ins Atmen 
zurück“. Der Tod im Text ist ein hinausgezögerter, daher eher als unterbro-
chenes Sterben bzw. Überleben zu charakterisieren. Die titelgebenden Wörter 
verdichten die Auffassung des Gedichts als Auflehnung gegen das Ende: einmal 
in Form einer heilsamen Spur im Gewebe, einmal durch Rückgewinnung des 
Sauerstoffs als lebensspendendes Prinzip.1 Der sie verbindende Doppelpunkt 
bestätigt die Verdichtung figurativ, indem er zugleich die Stiche darstellt und 

1 „Lavoisier désigne l’air vital sous le nom de principe ‚oxygène‘ ou propre à engendrer les acides“, in: Le 
Trésor de la Langue Française informatisé, s.v. oxygène, http://www.cnrtl.fr/etymologie/oxygène (letzter Zugriff 
am 26.10.16).



aber für einen mit Spannung aufgeladenen Moment in der Schwebe lag. Es ist 
denn auch folgerichtig und ein Beweis für die reflexive Stringenz des Gedichts, 
dass die Rede nach dem Punkt erneut ansetzt. Die Rückkehr in das Atmen und 
die Rückkehr in die Sprache sind zunächst durch die Engführung in einer ein-
zigen, der dritten Strophe (vv. 9-10) miteinander vernäht; im weiteren Verlauf 
wird die Art ihrer Bindung explizit thematisiert. Die zweite Hälfte (vv. 11-16) 
enthält die Beschreibung der Grundlage, auf der das Gedicht als Ganzes, die 
Poesie und die Poetik Rainer René Muellers beruhen. Dargestellt wird dort der 
Vorgang einer Initiation sui generis in die Dichtung, für die – wie die zeitliche 
Angabe „nun erst“ kenntlich macht – die Nahtod-Erfahrung kein kontingentes, 
sondern vielmehr ein entscheidendes Ereignis ist, und das nicht, oder zumin-
dest nicht ausschließlich, im naheliegenden Sinne, dass Leben Voraussetzung 
für Sprechen ist. Ebenso wenig ist, im Lichte der zweiten Gedichthälfte, die 
Beteiligung des Anderen nur auf die Rettung vor dem Tod einzuschränken.
Indem der Andere „mich […] ins Atmen zurück[holt]“, in dieses bestimmte 
Aufatmen, das auf „Stillstand, Lichttunnel“ und „Blick […] von oben“ folgt, 
schafft er die Bedingung für den späteren Auftritt des „Dichter[s] / als junger 
Mann“. Dieser scheint in der zweiten Hälfte des Gedichts an die Stelle jenes Ich 
zu treten, das im ersten Teil gleich zweimal als Objekt einer Handlung (holen, 
blicken) erwähnt wurde, um nach dem Punkt zu verschwinden. Nur indirekt 
nämlich lässt sich auf die Transformation des Ich in den Dichter schließen. 
Lediglich das Verschwinden der einen Figur (Ich) und das darauffolgende 
Auftreten der anderen (Dichter), vor allem aber die Tatsache, dass über das 
Geschehen aus der Ich-Perspektive in einem Gedicht berichtet wird, sprechen 
für die (prekäre) Identität von „mich“ und „Dichter“. Die Verwandlung betrifft 
zuvörderst die Stellung der beiden Instanzen im Satz. Während sich das Ich in 
einer passiven, auch hinsichtlich des Erzählten leidenden Position befindet, tritt 
„der Dichter“ im Nominativ, als Subjekt einer Aktion auf, die aber ins Leere 
(oder Offene) geht, weil ihre Bestimmung ausbleibt, sich dem Subjekt kein 
Verb gesellt. Die Rückkehr in die Sprache, die dem Anderen zu verdanken ist, 
ermöglicht die Annahme einer aktiven Funktion im Satz und also im Verhältnis 
zur Welt; sie erfordert aber zugleich den Übergang zur dritten Person und den 
Verlust des Ich. Die Gewinnung von Atem und Sprache – eine Form der Er-
mächtigung – geschieht unter Vorbehalt, im Zeichen einer doppelten Unmög-
lichkeit: „ich“ zu sagen und dem Dichter-Subjekt explizit ein Verb zuzuordnen. 
Diese zweifache Unmöglichkeit schlägt sich im stockenden, unruhigen Gang 
der zweiten Gedichthälfte nieder, der ebenso der Verunsicherung ob der Un-
gewissheit einer Fortsetzung eingedenk bleibt. Die strukturelle Kompaktheit 
der ersten Hälfte, deren acht Verse gleichmäßig in zwei Strophen verteilt sind, 
löst sich schrittweise auf, da die letzten vier Verse in zwei Strophen zerfallen. 
Dadurch, dass sie das Formprinzip der vorangehenden zwölf Verse nicht ein-
halten, entsteht ein Ungleichgewicht, das sie absondert und eine alternati-
ve Gliederung des Gedichts ermöglicht als die syntaktisch durch den Punkt 

Die Form, genauer: die Syntax, entscheidet über die Fortsetzung des Gedichts, 
vor allem aber über dessen Stoff. Der Bericht über das Geschehen nach der 
Wiederbelebung kann nur unter der Bedingung stattfinden, dass man daran 
glaubt,3 nach dem (nach jedem) Punkt könne es mit dem Sprechen (mit 
dem Schreiben, mit dem Atmen) weitergehen. Dieser schlichte Glaube an die 
Fortsetzbarkeit von Rede, die zugleich eine von Leben ist, ist alles andere als 
 selbstverständlich. Nur während er im Alltag fest integriert und weitgehend 
unreflektiert ist, um (kommunikative) Kontinuität zu gewährleisten und „Still-
stand“ (v. 5) zu meiden, wird dem Zweifel daran in Gestalt des weißen Raums 
nach dem Punkt eine prominente Stelle eingeräumt. Dort, wo das Gedicht 
formell erstmalig zum „Stillstand“ kommt, stellt sich die Frage nach seiner Fort-
führung am dringlichsten. Besonders sichtbar wird der Leerraum, weil Vers 9 
im Vergleich zum vorausgehenden und zum nachfolgenden Vers um eine bzw. 
zwei Silben kürzer ist. Die nicht bedruckte Fläche steht sinnbildlich für ein 
Zaudern und für die Hürde, die sich dem Sprechenden nach jeder Pause stellt; 
für das Nichts der längst eingebürgerten philosophischen Frage, „die der am 
Abgrund der Unendlichkeit schwindelnde Verstand aufwirft: Warum ist nicht 
nichts, warum ist überhaupt etwas?“4 Die Frage steht hier aber in einem Zu-
sammenhang, in dem selbst noch ungewiss ist, ob es ein Etwas überhaupt noch 
geben wird, wenn das sprechende Ich, dieser nicht wiederholbare, einzigartige 
Mittelpunkt der Wahrnehmung, verschwindet. Mag außerdem die Reanimation 
auch erfolgreich sein (das Nichts also nicht mit dem Tod in eins fallen): findet 
man ebenso in die Sprache zurück, wenn man „ins Atmen zurück“ geholt wird? 
Wer holt uns in das Sprechen zurück? Und in das Schreiben? Welche Garantie 
gibt es für den (Neu-)Anfang, außer der, die uns die Gewohnheit nahelegt?  
Der zutiefst tragische Fall des polyglotten Sprachwissenschaftlers Émile Benve-
niste erinnert daran, wie fragil dieses Bündnis von Atem und Sprache ist: ein 
Schlaganfall traf ihn inmitten seiner Überlegungen zur Poesie Baudelaires, 
ließ ihn am Leben, raubte ihm aber jegliche Sprachfähigkeit. Nach einem den 
Sprachen gewidmeten Leben starb er 1976 in einem Zustand fast vollständiger 
Aphasie.5 
Eine gänzlich nihilistische Haltung wäre im Kontext dieses Gedichts freilich ein 
performativer Widerspruch. Allein schon der Umstand, dass wir den Text vor 
Augen haben, dass ein Ich berichten konnte, es sei „ins Atmen zurück“ gekehrt, 
spricht für die Rückgewinnung eines sprachlichen „Etwas“, dessen Fortleben 

3 Auf das menschliche „Bedürfnis, zu glauben“ vor dem Hintergrund der Freudschen Psychoanalyse geht 
Julia Kristeva ein in Quell’incredibile bisogno di credere, in: dies., Bisogno di credere. Un punto di vista laico (Roma 
2006), S. 5-76. Dazu auch das zuletzt erschienene Gespräch zwischen Jean-Luc Nancy und Sergio Benvenuto, 
Das Heilige, die Religion. Verlangen nach Unendlichkeit – Monotheismen, Riten, Weisheitslehren, in: Lettre International 
114 (2016), S. 103-108.
4 Friedrich W.J. Schelling, Aus den Jahrbüchern der Medicin als Wissenschaft (Stuttgart 1860), S. 174; vgl. dazu Da-
niel Schubbe, Jens Lemanski, Rico Hauswald (Hrsg.), Warum ist überhaupt etwas und nicht vielmehr nichts? Wandel 
und Variationen einer Frage (Hamburg 2013).
5 Julia Kristeva bedauert, zu jener Zeit nicht mehr dafür getan zu haben, um ihren Lehrer Benveniste in die 
Sprache zurück zu holen, vgl. Julia Kristeva, Émile Benveniste, un linguiste qui ne dit ni ne cache, mais signifie, in: Émile 
Benveniste, Dernières leçons. Collège de France 1968 et 1969 (Paris 2012), S. 37f.



sie überhaupt erst aus dieser Flasche, die konkret wohl die zurückkehrende 
Atmung unterstützt, wie aus einer Zauberlampe hervor. Tatsächlich führt Vers 
12 gleich zwei präpositionale Angaben ein; vom Doppelpunkt eingegrenzt, 
vervollständigen sie den Satz und schließen ihn vorläufig ab. Statt aber für 
Klarheit zu sorgen, setzen sie die Mehrdeutigkeit der Bezüge fort. Bezieht sich 
„aus Stille“ nur auf die „Sirenen“, oder auch auf den „Hauch“? Und ist die 
Präposition „aus“ als Bestimmung der Materie oder, die Pause der Versgrenze 
stärker berücksichtigend, als Lokalangabe (aus der Stille heraus) zu verstehen, 
die aufgrund des fehlenden Artikels etwas hinkt? Und wie ist „in“ zu deuten, ist 
damit ein Ort, etwa ein Behälter, in den „Hauch und Sirenen“ versetzt werden, 
oder vielmehr eine Verwandlung (Hauch wird zu othem, Sirenen zu Lettern) 
bezeichnet? Geht das eine aus dem anderen hervor? Das ungewisse Verweisge-
flecht, das vom Leser eine stärkere auslegende Beteiligung verlangt, hebt die 
dritte Strophe deutlich von den vorangehenden ab; seine zu interpretierende 
Dichte ist bereits ein dezenter Hinweis auf die Natur dieser anderen Sprache, 
die erst nach dem Doppelpunkt, der somit eine explikative Funktion erfüllt, 
als poetische bekannt gemacht wird. 
Auch stofflich enthüllt sich das Sprechen, das nach dem Punkt Form annimmt, 
nur allmählich als ein qualitativ anderes als jenes, das vor der Erfahrung des 
Sterbens vorherrschte. Die Rückkehr in die Sprache als Einkehr in die Poe sie 
– vor allem in Form ihrer schriftlichen Überlieferung – wird vorsichtig ange-
deutet und ist erst im Nachhinein, aus der Perspektive der vorletzten Strophe 
eindeutig erkennbar. Mit dem „Hauch“ – „de[m] athem, wie er zur hervor-
bringung einzelner sprachlaute verwendet wird“6 – beginnt eine elementare 
sprachliche Artikulation. Der jähe Übergang zum betörenden, unwiderstehli-
chen Gesang, für den die „Sirenen“ stehen, scheint zunächst in seinem Über-
schwang einen scharfen Kontrast zum behutsamen Hauch zu bilden. Der über-
mutige Sprung wird sogleich durch die Hinzufügung „aus Stille“ gezügelt; die 
Wendung „Sirenen / aus Stille“ führt weg vom verhängnisvollen Singen der 
Meeresjungfrauen hin zu einem ihrer berühmtesten Auftritte innerhalb der 
modernen Literatur, Kafkas Schweigen der Sirenen. Das Gedicht übernimmt damit 
auch Kafkas paradoxen Zusatz zur homerischen Überlieferung, das Schwei-
gen der Sirenen sei eine „noch schrecklichere Waffe als ihr[ ] Gesang“.7 In 
diesem Licht sind Hauch und stiller Gesang alles andere als ohnmächtige, zu 
unterschätzende Formen der Äußerung, sondern sie verbergen eine Wirkungs-
kraft, die sich gerade in ihrer Zurückhaltung widerständig entfaltet.8 Wichtiger 
scheint mir aber, dass das Gedicht durch den Verweis auf die Sirenen – und 
speziell auf diejenigen Kafkas – an eine genuin literarische, narrative Tradition 
anknüpft, die in Schrift und gerade nicht als ephemerer Gesang überliefert 

6 Jacob und Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, 16 Bde. (Leipzig 1854-1960) [im Folgenden: Grimm], s.v. 
hauch, Bd. 10, Sp. 568. Vgl. das Gedicht …mit Ichton, das mit den Versen beginnt: „…warte; Du : / Hauch“, in: 
Mueller, POÈMES – POËTRA, S. 96.
7 Franz Kafka, Oxforder Oktavheft 7, hrsg. von Roland Reuß und Peter Staengle (Frankfurt  a/M, Basel 2011), S. 48.
8 Vgl. Maurice Blanchot, Die Begegnung mit dem Imaginären, in: ders., Der Gesang der Sirenen (München 1962), S. 11-13.

 vorgegebene. In struktureller Hinsicht bilden die ersten drei Strophen auf-
grund der identischen Verszahl eine Einheit, während die letzten zwei für sich 
stehen. Die Unstimmigkeit von Syntax und Gestalt, die bereits in Vers 9 zutage 
tritt, ist Zeichen einer Diskrepanz in der Sprache und im Verhältnis des Spre-
chenden zu ihr. Sie ist das Ergebnis einer Vernähung, deren Spur sichtbar 
geblieben ist, der es nicht geglückt ist, die zerrissenen Fetzen des Sprachstoffs 
in ihre ursprüngliche Form zurückzubringen. Diese nunmehr unzugängliche 
Anfangsform wäre eine, in der Syntax und Gestalt nahtlos korrespondieren; 
auf diese stimmige Form ist nur ex negativo zu schließen aus der Annahme, 
dass auch die Verse 13-16 wie ihre Vorgänger eine vierzeilige Strophe hätten 
bilden können. Die Leerzeile zwischen Vers 14 und Vers 15 deutet also einer-
seits auf eine verlorene Sprache, andererseits auf die neue, gebrochene Art 
des Sprechens, die aus einem Ende hervorgeht und in ihrem Fortschreiten 
einer zusätzlichen Atempause bedarf. So ergibt sich in der Passage, in der die 
poetische Initiation des jungen Dichters beschrieben wird, entsprechend eine 
neue sprachliche Gestalt, sodass Stoff und Form doch zu einem neuen, fragilen 
Einklang finden. 
Ein weiteres Merkmal dieses anderen Sprechens ist die Uneindeutigkeit der 
syntaktischen Bezüge nach dem Punkt. Während das erste der zwei im Ge-
dicht vorkommenden finiten Verben in einem syntaktisch klaren Zusammen-
hang steht, in dem Subjekt und Objekt der Handlung erkennbar und nach 
einer geläufigen Reihenfolge angeordnet sind, gilt dies für das zweite nicht. 
Das zweite Verb verweist zunächst u.a. aufgrund seiner Position auf das erste; 
gemeinsam reflektieren auch sie das Verhältnis von Anfang und Ende, befin-
det sich doch „holt“ am Versanfang (die französische Verslehre nennt dieses 
Phänomen contre-rejet), „setzt“ wiederum am Versende (rejet). Auch semantisch 
stehen die Verben in enger Beziehung zueinander, da sie beide eine Bewegung 
bezeichnen, die aber jeweils in die entgegengesetzte Richtung geht: einmal 
zum Subjekt hin („holt“), dann vom Subjekt weg („setzt“). Dieser strukturelle 
und semantische Rückbezug, der die Verben als komplementär aufweist, hat 
Folgen auf syntaktischer, dadurch ebenso auf Bedeutungsebene. Ihre formelle 
Identität (gleicher Tempus und Modus, dritte Person Singular) legt zunächst 
eine Identität des Subjekts nahe, über die in Vers 10 noch nicht endgültig 
entschieden werden kann, weil unklar ist, ob „die Flasche“ im Nominativ oder 
Akkusativ steht. Durch das rejet neigt man dazu, „die Flasche“ als Objekt einer 
Handlung zu verstehen, die ebenfalls von dem „eine[n] mit Gaumenspalte“ 
vollzogen wird und diejenige der ersten Strophe in einem ähnlich schlichten, 
prosaischen Duktus fortsetzt. Als Leser erwartet man eine Ergänzung, die den 
Satz paraphrasierend in etwa so klingen ließe: „die Flasche mit Luft setzt / er 
mir auf, an die Lippen“. Doch im darauffolgenden Vers kommt es anders; „die 
Flasche“ wird zum befremdlichen Subjekt eines Vorgangs, der in Vers 11 weite-
re Spezifizierung zu benötigen scheint, denn wohin soll die „Flasche mit Luft 
/ […] Hauch und Sirenen“ setzen? Noch setzt sie sie schlechthin, als gingen 



Wenn aber die Himmlischen… als Vermittler zwischen Göttern und Dichtern auf, 
weshalb ihm eine zentrale Funktion innerhalb der Poetik Hölderlins, und folg-
lich auch Muellers, zukommt. Unabhängig von den biographischen Hinter-
gründen, auf die diese Engführung um ein einzelnes Wort im Werk Hölderlins 
zurückgehen mag (Sattler hörte Mueller auf einem Hölderlin-Symposium 1980 
aus jenen damals noch nicht publizierten Gedichten lesen, die kurze Zeit später 
in Lieddeutsch Eingang fanden), entfaltet sich zwischen Text und Text und über 
die Zeit hinweg ein Gespräch, dessen weitreichende Implikationen ich hier 
nur streifen kann. Auffällig ist, dass Sattler dem Dichter Rainer René Mueller 
ein weißes Blatt mit der Überschrift „othem“ zugedacht hat, als wollte er dem 
Widmungsträger einen offenen Raum zum Atmen und Dichten zur Verfügung 
stellen, der zugleich ein Schallraum für die Verse Hölderlins ist; als wäre im von 
fremder Rede umgebenen Weiß die Aufforderung enthalten, Hölderlins Ge-
danken zur poetischen Inspiration – im wörtlichen Sinne Hölderlins „othem“ 
– in Empfang zu nehmen und fortzusetzen, sie einzuatmen, um wieder und 
weiter zu atmen.
Die heranzitierte Stelle aus dem Johannes-Evangelium, in der Jesus auf die 
Frage des Pharisäers Nikodemus eingeht, wie denn ein Mensch neu geboren 
werden könne, damit er das Reich Gottes sieht, ergänzt und bestärkt diese Aus-
legung der weißen Seite. Jesus antwortet: „Der Wind (πνεῦμα) bläst, wo er will, 
und du hörst sein Sausen (ϕωνὴν) wohl; aber du weißt nicht, woher er kommt 
und wohin er fährt. So ist es bei jedem, der aus dem Geist (ἐκ τοῦ πνεύματος) 
geboren ist.“13 Das griechische Wort πνεῦμα heißt u.a. Wind, (göttlicher) Geist, 
Seele oder Atem,14 und der Vergleich nutzt diese Homonymie aus; ϕωνή wie-
derum bezeichnet vornehmlich den Klang, speziell den einer Stimme, aber 
auch Sprache und Rede.15 Deshalb gehören für Luther „[d]ie zwey stück [ ] 
zusamen / Wort vnd Geist / gleich wie im winde die zwey stück mit einander 
sind sausen vnd wehen.“16 Der Geist (der Wind, der Atem), der die Wiederge-
burt ermöglicht, ist ungreifbar, seine Präsenz kann nicht erzwungen werden; 
wahrnehmbar ist er lediglich am Erklingen der Sprache, in der seine Wirkung 
bezeugt wird, also nicht in jeder. Folglich muss an dieses Zeugnis, daran, dass 
es tatsächlich Werk des (heiligen) Geistes ist, geglaubt werden, „wer aber nicht 
glaubt, der ist schon gerichtet, denn er glaubt nicht an den Namen des einge-
borenen Sohn Gottes“ (Joh 3,18). Dieser Glaube wird bereits von Nikodemus 
als Gesprächspartner Jesu verlangt, da er diesem – dem atmenden Sohn Gottes, 
an dessen Namen geglaubt werden soll – zuhört, während er über den Geist 
spricht (λέγω), im Wort, im Sprechen sowohl von sich selbst als auch vom Geist 
zeugt. Die Glaubwürdigkeit der Aussage über den Glauben an das Wort als 

13 Nestle-Aland, Novum Testamentum Graece, Griechisch-Deutsch (Stuttgart 2013), S. 298f. Ich zitiere die dort 
abgedruckte revidierte Fassung der Lutherbibel 1984.
14 Vgl. Walter Bauer, Kurt Aland, Barbara Aland (Hrsg.), Griechisch-deutsches Wörterbuch zu den Schriften des Neuen 
Testaments und der frühchristlichen Literatur (Berlin, New York 1988), s.v. πνεῦμα, Sp. 1355-1361. Vgl. auch die aus-
führliche Fußnote bei Rudolf Bultmann, Das Evangelium des Johannes (Göttingen 1964), S. 98f.
15 Vgl. Bauer, Aland, Griechisch-deutsches Wörterbuch zu den Schriften des Neuen Testaments , s.v. ϕωνή, Sp. 1735-1738.
16 Scholion zu Joh 3,8 in der Luther-Übersetzung von 1545.

ist. Die Sprache, in die zurückgefunden wird, ist eine zu lesende, noch bevor 
sie eine zu hörende ist, was mit ein Grund sein dürfte, weshalb sie „aus Stille“ 
besteht. Der weitere Verlauf von Vers 12 bestätigt dies auf recht einprägsame 
Weise, denn die „Lettern“, also die Druckbuchstaben, sind unmittelbar dem 
Bereich der Druckkunst entnommen. Ihre Erwähnung erlaubt es, das Verb 
„setzen“ ebenso als Terminus technicus der Druckpraxis zu verstehen. Die un-
greifbaren, am Rande des Verstummens artikulierten Laute werden (und zwar 
immer wieder von Neuem) wie die Typen in der Druckerei aus dem Setzkasten 
geholt und in den Winkelhaken abgelegt, um schließlich als gedruckte, lesbare 
und beständige Seiten aus der Druckmaschine hervorzutreten. 
„othem“ fällt als eingewobener Faden aus fremdem Stoff aufgrund sowohl der 
Kursivierung als auch der Antiquiertheit auf. Da das Wort – eine „nebenform 
zu athem“ – „aus der Lutherschen bibel als feierliche form besonders in die 
 dichtersprache eingedrungen“9 ist und sonst kaum Verwendung findet, ist es 
gleich als Einsprengsel einer genuin poetischen Tradition erkennbar. D.E. 
Sattler, der Herausgeber der historisch-kritischen Hölderlin-Ausgabe, hat im 
62. seiner 144 fliegenden Briefe einige Passagen aus dem Werk Hölderlins 
versammelt, in denen der Begriff „othem“ fällt, und sie u.a. in Begleitung der 
Upanishaden 1 und 56 abgedruckt.10 Die Komposition dieser zwei Blätter ist 
bemerkenswert und steht in enger Verbindung mit Rißvernähung : Oxygène. 
Der Abschnitt beginnt mit Versen aus dem Entwurf Vom Abgrund nemlich…: 
„Scharfer Othem aber wehet / Um die Löcher des Felses. Allda bin ich / Alles 
miteinander.“ Das letzte Blatt ist bis auf wenige Zeilen vollständig weiß gelassen; 
lediglich auf der recto-Seite, rechts oben, findet sich klein gedruckt „othem“, 
gleich darunter, in etwas größerer, kursivierter Type: „Für Rainer-René Müller“; 
im unteren Bereich der Seite, wie eine Fußnote eingetragen, liest man einen 
bibliographischen Verweis auf Johannes 3,8-10. Auf der gegenüberliegenden 
linken Seite stehen Auszüge aus dem Gesangentwurf Wenn aber die Himmli-
schen…, in denen „die Dioskuren“ als „othembringend“ bezeichnet werden, 
sowie aus Der Adler („Und was du hast, ist / Athem zu hohlen“)11. Der Verweis-
zusammenhang ist so vielschichtig, dass er beinah einer mise en abyme gleich-
kommt: In einem Gedicht aus dem Jahr 2016, das ganz um die Frage nach der 
Beziehung von Atem und (Initiation in die) Dichtung kreist, ist ein Wort, dem 
vier 1981  erschienene Seiten gewidmet sind, in deren Mittelpunkt das Atem-
motiv steht; dieser fliegende Brief ist ausdrücklich dem Dichter jenes Gedichts 
zugeeignet, der 1981 „als junger Mann“ (v. 14) seinen ersten Gedichtband Lied-
deutsch  veröffentlicht hat; diesem setzte er als Motto zwei Verse aus  Hölderlins 
 Fragment Der Adler voran,12 die sich wie die von Sattler zitierten auf Seite 18 
recto des Homburger Foliohefts befinden; der Adler wiederum tritt (u.a.) in 
9 Grimm, s.v. odem, Bd. 13, Sp. 1147 
10 D.E. Sattler, Friedrich Hölderlin. 144 fliegende Briefe (Darmstadt, Neuwied 1981), S. 243.
11 Friedrich Hölderlin, gesänge, in: ders., sämtliche Werke. Frankfurter Ausgabe [im Folgenden: FHA], hrsg. 
von D.E. Sattler, Bd. 7 (Frankfurt  a/M, Basel 2000), S. 449f.
12 „der Fels ist zu Waide gut, / das Trokne zu Trank.“ Ebd., S. 450. Darauf bezieht sich auch das Gedicht La 
Hutte, abends aus Lieddeutsch, vgl. Rainer René Mueller, POÈMES – POËTRA, S. 14f.



dreißig Jahre entstandenen Worte von den Implikationen, die aus Sattlers Kom-
position hervorgehen. Mehr als der Klang steht, wie ich bereits andeutete, 
im Gedicht und damit im poetologischen Horizont Muellers die Schrift im 
Vordergrund. Der Geist ist – ganz im Sinne der jüdischen Tradition – immer 
schon in Schrift eingelassen und als zu schützende Überlieferung zugegen, die 
der  Lektüre, des Studiums und der Kommentierung bedarf. In diesem Kontext 
wird der Geist-Begriff selbst hinfällig und die Aufteilung in ϕωνή und πνεῦμα 
aufgehoben. Der Dichterberuf besteht nicht darin, wehenden Geist einzufan-
gen, sondern darin, die versprengten Fragmente von Schrift miteinander zu 
vernähen, damit sie versammelt an einem Ort, in einer neuen Konstellation 
wieder gesprochen, neu gelesen und verstanden werden können. 
Ebenso entscheidend ist die Abstandnahme, die sich an der Verwendung des 
Verbs „holen“ ablesen lässt. Denn während in Der Adler ein Du eigenständig 
Atem holt, holen kann und soll, ist das Ich in Rißvernähung : Oxygène auf einen 
Anderen angewiesen, um „ins Atmen zurück“ zu kommen. Anders als bei Höl-
derlin ist das Einatmen als entscheidender Moment poetischer Sprachfindung 
zum einen mit der Erfahrung des Sterbens, also mit dem stets drohenden 
Verlust von Atem und Sprache, zum anderen mit dem Auftritt eines anderen 
Menschen verbunden. Keinerlei Transzendenz, keine Götter sind an diesem 
Vorgang beteiligt, dafür aber ein Individuum, das ausdrücklich mittels der 
stimmlichen Erscheinung, der ϕωνή, charakterisiert wird. Das Verhältnis von 
πνεῦμα und ϕωνή kehrt sich um. Nicht der wehende Atem/Geist soll in Klang 
und Wort eingefangen werden, sondern im Gegenteil eine gebrochene, alles 
andere als harmonisch klingende „Knirschstimme“, die durch die „Gaumen-
spalte“ zusätzlich in ihrem Fluss gestört ist, bewirkt die Wiederkehr von Atem 
und Geist. Inspiration zur und Initiation in die Poesie sind nicht das Ergebnis 
eines ohne eigenes Zutun empfangenen Geistes, sondern sie sind abhängig 
von einem konkret gesprochenen, stark individualisierten menschlichen Wort, 
dann sogar von einer Berührung, die ganz auf Sprache verzichten kann. Weil 
das Entstehen von poetischem Sprechen in diesem Sinne ein eminent irdi-
sches Geschehen ist, dessen Ursprung nur vergeblich gesucht wird, verlässt 
die Glaubensfrage im Gedicht die Ebene der Transzendenz, um auf die (Un-)
Möglichkeiten und Grenzen der Sprache selbst verlagert zu werden. Darüber 
hinaus trägt die durch fremde Rede gewonnene Sprache deutliche Spuren 
der Fremdeinwirkung. In der gebrochenen Syntax der zweiten Gedichthälfte 
schlägt sich das gebrochene Sprechen des Anderen nieder, der die Sprach-
findung erst ermöglicht hat.20 Die Rückkehr in die Sprache gestaltet sich als 
Rückkehr in die Sprache des Anderen, deren Eigenheiten Bestandteil der ei-
genen Rede werden.
Die Frage nach dem Verhältnis von Geist und Wort bringt auch eine andere, 
noch prominentere evangelische Passage ins Spiel, mit der das Gedicht eng 
vernäht ist. In der Beschreibung vom Tod Christi erwähnen Matthäus, Markus 

20  „Lied : frei / stammeln“, heißt es im Gedicht Gehäuse, in: Mueller, POÈMES – POËTRA, S. 34.

 Manifestation des Geistes setzt beim Zuhörer den Glauben an den Sprechenden 
als Träger dieses geistvollen Wortes voraus. Tritt deswegen Nikodemus nur als 
Fragender auf, in der Haltung desjenigen also, der bereit ist, an die gegebene 
Antwort zu glauben? Muss deswegen  der Abschnitt mit Nikodemus’ Versiche-
rung beginnen, er wisse, dass Jesus „ein Lehrer“ sei, „von Gott gekommen“ 
(Joh 3,2), und reicht das überhaupt als Glaubensbekenntnis in dem Sinne, 
wie Jesus es fordert? Über Nikodemus’ Reaktion auf die Ausführungen über 
den Glauben erfahren wir jedenfalls nichts, und die Frage bleibt offen, ob er 
gerichtet wurde oder nicht.17

Sattlers Hinweis auf dieses neutestamentarische Gespräch über Wind, Geist, 
Sausen und Wort erhellt zunächst die in unmittelbarer Nähe sich befindenden 
Verse Hölderlins. „was du hast, ist / Athem zu hohlen“ etwa bedeutet in diesem 
Licht emphatisch, dass πνεῦμα, Atem und Geist, benötigt wird, damit die poeti-
sche Rede, in der diese Worte fallen, überhaupt ertönen kann. Der Geist wäre 
dann Bedingung für ein Sprechen, in dem es möglich ist, Atempausen (Pau-
sen, in denen der Geist weht) so einzulegen, dass man schrittweise sowohl die 
Feststellung „was du hast, ist Atem“ als auch die Aufforderung „du hast Atem 
zu holen“ lesen kann – der Atem ist und ist nicht da, muss immer wieder neu 
gewonnen werden. Dazu ein Sprechen, in dem die Atempausen selbst, indem 
sie vollzogen werden, das vorwegnehmen, was ihnen als Aussage folgt („Athem 
zu hohlen“). Diese Verschränkung von Evangelium und Gedicht, Rede Jesu und 
Rede des Dichters legt den problematischen Grund offen, auf dem eine Poetik 
fußt, die sich des christlichen Erbes annimmt, um es aber in einen säkularen 
Kontext zu überführen. Denn mit der Analogie von poetischer Inspiration und 
wehendem Geist werden ebenso die Vorstellung vom Zeugnischarakter der 
Sprache und die damit einhergehende Glaubensfrage mit an Bord getragen; 
wofür aber zeugt der Dichter, zu welchem Glaube fordert er auf, er, der kein 
Jesus, kein Priester und auch kein Apostel mehr ist? Wie kann er glaubwürdig 
machen, dass in seinem Wort Geist weht, dass seine Rede inspiriert ist? Wie 
kann er behaupten, dass der „Nordost wehet, / Der liebste unter den Winden 
/ Mir“?18 
Das weiße, Rainer René Mueller zugedachte Blatt wird nun zum Raum, in dem 
ein Wind weht, der ebenfalls von Nordost kommt, aber noch nicht zum erklin-
gen gebracht worden ist.19 Rißvernähung : Oxygène wäre ein Versuch, Sattlers 
implizite Aufforderung Genüge zu tun, das Geräusch dieses Windes  erneut 
vernehmbar werden zu lassen. Dennoch distanzieren sich die im Abstand von 

17 Vgl. dazu Bultmann, Das Evangelium des Johannes, S. 93-95; „der Offenbarer [ ] ist nicht quantitativ, sondern 
qualitativ vom menschlichen Lehrer unterschieden, und die Kriterien, die dieser zur Verfügung hat, reichen 
nicht aus, um jenen zu verstehen.“ Ebd., S. 95. Speziell zur Frage des Glaubens: ebd., S. 104.
18 Es sind die Eingangsverse von Andenken, vgl. Friedrich Hölderlin, gesänge, FHA 8, S. 804 (meine 
Hervorhebung).
19 Insofern sind folgende Zeilen aus dem 63. fliegenden Brief durchaus auch eine Huldigung und Ermutigung 
gegenüber dem jungen unkonventionellen Dichter Ende der 70er Jahre: „Der frostige Wind im März treibt den 
Widerpruch auf die Spitze. Den Opportunisten, denjenigen, die immer und überall mit der Tendenz sind, bläht 
er die Segel, aber den anderen, die ihr die Stirn bieten, entzündet er den Geist des Widerspruchs, schärft ihre 
Augen.“ Sattler, Friedrich Hölderlin. 144 fliegende Briefe, S. 247.



plötzlich und wundersam reissende Stoff gewährt Einblick in das Heiligtum, das 
„mit Händen gemacht und nur ein Abbild des wahren Heiligtums ist“ (Hebr 
9,24). Der frei gewordene Zugang zum Innersten der Kultstätte27 steht für 
den Übergang von einem schattenhaften, uneigentlichen zu einem unmittel-
baren, wesentlichen und deshalb wahren Verhältnis zum Heiligen. Insofern 
veranschaulicht der Riss des Tempelvorhangs das semiotische Verständnis, das 
dem Hebräerbrief zugrunde liegt, weil der Riss nun ebenso zwischen Bild und 
Bedeutung, Zeichen und Bezeichnetem verläuft. Zugleich markiert der Tod 
Christi den Riss im narrativen Gewebe einer (jüdischen) Tradition, für die das 
Eigentliche, wenn überhaupt, nur graduell vom vermeintlich Uneigentlichen 
getrennt war. Die Erzählung setzt – als Vorgang der Entschleierung – an ande-
rer (platonische) Stelle an und orientiert sich entsprechend an der Aufgabe, 
die symbolische Ebene zu verlassen, um „die Gestalt der Dinge selbst“ zu erken-
nen. Umso interessanter ist, dass eine solche zeichentheoretische Ausführung, 
indem sie das Bild des zerrissenen Vorhangs in den Mittelpunkt stellt, ausge-
rechnet auf Allegorese zurückgreift. 
Vor diesem Hintergrund ist die programmatische Rissvernähung im Titel des 
Gedichts eine unumwundene Erwiderung auf einen Text, dessen Absichten 
und Argumente ausdrücklich auf ein jüdisches Publikum zugeschnitten sind. 
Im Gedicht äußert sich das Bestreben, den als Überwindung des Judentums 
gedeuteten Riss im Tempelvorhang zu reparieren, die zwei mit dem Tod Christi 
entstandenen Stofffetzen zu vernähen und die Grenze zum Allerheiligsten wie-
der herzustellen, das ein in der Welt Anwesendes und dennoch Unzugängliches 
ist, statt christlich allzeit im Herzen verfügbar zu sein. Vernäht wird dadurch 
auch das zerrissene Band zum Judentum und zu dessen Auffassung von Sprache 
und Gesetz, zu der sich die Poetik des Gedichts bekennt. Deshalb besteht sie, 
entgegen dem abschätzigen Urteil im Hebräerbrief, auf die Wichtigkeit dessen, 
was mit Händen, „mit Handdrücken“ gemacht ist, sowie auf die Rückkehr in ein 
Atmen, das (noch) nicht mit jenem letzten evangelischen Atemzug enden darf, 
der den Riss veranlasst. Auch in diesem Zusammenhang erinnern die Naht und 
„die Suturen“ daran, dass der Schaden am Vorhang nur zum Teil behoben und 
nicht spurlos zum Verschwinden gebracht werden kann. Nicht die Rückkehr zur 
Zeit des zweiten Tempels wird erstrebt, zumal er ohnehin längst der Zerstörung 
anheim gefallen ist und es kein physisches Allerheiligstes mehr gibt, zu dem ein 
vernähter Vorhang den Zugang verwehren sollte.28 Die Rissvernähung heute 
ist ein fragiler Akt, der nur im Gedicht, in der Schrift und im Lesen, am Stoff 
der Sprache vollzogen werden kann.
Im Johannes-Evangelium wird die „Paradoxie der Wiedergeburt“29 aus dem 
Geist und zum Heil als Frage nach einem neuen Ursprung verhandelt, der ein 

27 „durch das Blut Jesu [haben wir] die Freiheit [ ] zum Eingang in das Heiligtum, den er uns aufgetan hat 
als neuen und lebendigen Weg durch den Vorhang, das ist: durch das Opfer seines Leibes“ (Hebr 10,19-20)
28 Im Talmud (Gittin 56b) wird überliefert, dass, als Titus den Tempelvorhang mit dem Schwert entzwei schnitt, 
aus dem Riss Blut floss.
29 Bultmann, Das Evangelium des Johannes, S. 92.

und Lukas einstimmig den lauten Ruf Jesu (ϕωνή μεγάλη) am Kreuz. Bei allen 
dreien findet das Wort πνεῦμα Erwähnung, das in diesem Kontext den letzten 
Atemzug bezeichnet. Das Verb „ἐξέπνευσεν“, das Lukas und Markus verwenden, 
weist auf die Verschränkung von letztem Ausatmen und dem Verlust des Geistes 
bzw. der Seele hin. Wie im Gedicht auch dominieren in den Evangelien also 
Stimme und Atem die Szene des Sterbens. So sehr verkörpern sie das Wesen 
des Menschen, dass erst ihr letztes Auftreten die Schwelle zwischen Leben und 
Tod markiert. Sie erfüllen die narrative Funktion eines Verweises, der erst in 
der rückblickenden Erzählung, die um das Ende (und die Überwindung des 
Endes) weiß, wirksam werden kann. Nur vom schon stattgefundenen Tod her 
nämlich ist der letzte Schrei, der letzte Atemzug tatsächlich der letzte. Die 
Verkehrung von Anfang und Ende, wie sie im Gedicht zur poetologisch auf-
geladenen Darstellung kommt, mag also in der Auferstehung Christi einen 
illustren Vorläufer haben; der Umgang damit ist aber denkbar ironisch, beinah 
blasphemisch, da die Auferstehung der medizinisch ausgeführten Wiederbele-
bung, der aufgeladene Begriff πνεῦμα dem naturwissenschaftlichen oxygène und 
die Intervention von Gottvater dem kundigen, durch und durch menschlichen 
Griff von „eine[m] mit Gaumenspalte / & Knirschstimme“ weicht.21 
Die nüchterne, leicht spöttische Behandlung des neutestamentarischen Stoffs 
lässt sich auch als Reaktion auf ein folgenreiches narratives Detail lesen, das sich 
im Umfeld der Kreuzigung Christi befindet. Gleich nachdem Jesus den letzten 
Schrei und den letzten Atemzug ausgestoßen hat, werden die unmittelbaren 
Folgen seines gewaltsamen Todes aufgelistet, von denen die erste das Reissen 
des Tempelvorhangs ist.22 Der Vorhang im Jerusalemer Tempel isolierte das 
Allerheiligste, das ausschließlich vom Priester an einem einzigen Tag im Jahr 
betreten werden durfte; zur Sühne wurde der Vorhang bei der Gelegenheit mit 
dem Blut eines Tieropfers besprengt.23 Im Hebräerbrief (6,19; 9,3; 10,20) legt 
der Autor, dessen paulinische Identität kanonisch aber umstritten ist,24 den Riss 
des Tempelvorhangs als Sinnbild für die Überwindung eines Gesetzes, das bloß 
äußerliche, letztlich unwirksame Rituale gebietet, aus.25 Nach dem Blutopfer 
Christi, das die Menschheit ein für alle Mal von der Sünde bereinigt hat,26 
verliert der Vorhang seine symbolische Funktion einer physischen Trennung 
von Heiligem und Profanem. Der im Moment des letzten Atemzugs Christi 

21 Bultmann bemerkt, „daß es sich bei der Wiedergeburt schlechterdings nicht um einen innerweltlichen, von Men-
schen zu bewerkstelligenden Vorgang handelt. In der menschlichen Sphäre kann es so etwas wie Wiedergeburt nicht 
geben. Denn Wiedergeburt […] bedeutet dieses, daß der Mensch einen neuen Ursprung erhält“ Bultmann, Das Evange-
lium des Johannes, S. 96f. Vgl. auch Muellers Gedicht Auferstehung aus Lieddeutsch, in: Mueller, POÈMES – POËTRA, S. 22.
22 Vgl. Mt 27,50-51; Mk 15,37-38; Lk 23,45-46; 
23 Vgl. Joachim Gnilka, Das Matthäus-Evangelium, II. Teil, Kommentar zu Kap. 14,1-28,20 (Freiburg, Basel, 
Wien 1988), S. 476.
24 Hans-Friedrich Weiß, Einleitung, in: Der Brief an die Hebräer, übersetzt und erklärt von Hans-Friedrich Weiß, 
Kritisch-exegetischer Kommentar über das Neue Testament, Bd. 13 (Göttingen 1991), S. 61f., 86-88.
25 „Denn das Gesetz hat nur einen Schatten von den zukünftigen Gütern, nicht das Wesen der Güter selbst.“ 
(Hebr 10,1) „Ich will mein Gesetz in ihr Herz geben, und in ihren Sinn will ich es schreiben“ (Hebr 10,16)
26 „Denn wenn wir mutwillig sündigen, nachdem wir die Erkenntnis der Wahrheit empfangen haben, haben 
wir hinfort kein andres Opfer mehr für die Sünden, / sondern nichts als ein schreckliches Warten auf das Gericht 
und das gierige Feuer, das die Widersacher verzehren wird.“ (Hebr 10,26-27).



Anstelle der Allgemeinheit, der Gemeinschaft der Dichtenden, die um eine 
 geteilte  Aufgabe (das, was bleibt, zu stiften) versammelt sind, tritt der einzelne, 
 vereinzelt sprechende Dichter. Zum anderen fällt die Bestimmung ebendie-
ser Aufgabe – eine Handlung, die den Dichtern eine herausragende Rolle zu- 
weist –32 zugunsten einer sehr viel schlichteren, wenn nicht weniger belangvol-
len adverbialen Kennzeichnung weg. Als Einzelner, als Individuum mit seiner 
je eigenen Sprache und (Initiations-)Geschichte, erscheint „der Dichter“ in 
dreifachem Sinne „wörtlich“. Zunächst ist „der Dichter“ wörtlich, weil er nicht 
mehr als ein Wort, ein Zeichen ist, das erst in einem bestimmten semantischen, 
historischen und sozio-kulturellen Gefüge überhaupt an Bedeutung gewinnt. 
Das Ich, das dieses Wort – aus welchen Gründen auch immer – auf sich bezieht, 
übernimmt dessen vielfältige Konnotationen, die ihrerseits sprachlicher Natur 
sind; sie machen aus ihm ein Geschöpf des Wortes, das erst im und durch das 
Wort zur Existenz gelangt. So ist „der Dichter“ zweitens auch deshalb wörtlich, 
weil er vorrangig mit Wörtern verkehrt und er von ihnen die Berechtigung 
erhält, sich einen solchen zu nennen. Deshalb auch ist das Wort „Dichter“ hier 
eben, drittens, wörtlich zu lesen, und nicht etwa etymologisch mit Bezug auf 
das Lateinische dictare und dessen unheimliche Verwandtschaft mit Diktatoren 
jeglicher Couleur. Wortwörtlich ist der Dichter derjenige, der Dichte schafft, 
der Dinge (Wörter, „othem und Lettern“) engführt, mit „Suturen“ verbindet. 
Indem er sie aber verdichtet und den Riss zwischen ihnen zu schließen ver-
sucht, verschließt er sie auch in dem Sinne, dass er sie unzugänglicher werden 
lässt. Das wörtliche Verständnis des Dichterberufs, wie er in Rißvernähung : 
Oxygène zum Ausdruck kommt, verweist somit bereits auf die Rezeption des 
Gedichteten. Vers 13 enthält die Aufforderung, den Dichter wörtlich, beim 
Wort zu nehmen, sich den vernähten Stellen zu nähern, sie zu berühren, auch 
und gerade wenn sie verschlossen und unzugänglich erscheinen.33 Wörtlich 
ein Mensch des Wortes ist – in allen eben genannten Schattierungen – nicht 
nur der Dichter, sondern auch der Leser. 
Die Sinnverschiebung, die sich beim Vergleich beider adonischer Verse fest-
stellen lässt, ist subtil aber deutlich. Sie äußert sich in der Satzstruktur mehr 
noch als in dem, was sie inhaltlich vermitteln. Denn während bei Hölderlin die 
Zuversicht bezüglich der Rolle des Dichters eine – trotz Umkehrung – konven-
tionelle Satzstruktur hervorbringt, die aus Subjekt, Objekt und Verb besteht, 
ist die Möglichkeit einer expliziten verbalen Verbindung bei Mueller nicht 
mehr gegeben. Über die Tätigkeit des Dichters, die Hölderlin verhältnismäßig 
klar mit dem wiederum mehrdeutigen Verb „stiften“ umschreibt, erfährt der 
Leser der knappen Verbindung von Adverb und Substantiv etwas nur kraft der 

32 Vgl. etwa Martin Heidegger, Hölderlin und das Wesen der Dichtung, in: ders., Erläuterungen zu Hölderlins Dich-
tung (Frankfurt  a/M 2012), S. 41: „Dichtung ist Stiftung durch das Wort und im Wort. […] Dichtung ist worthafte 
Stiftung des Seins. […] Weil aber Sein und Wesen der Dinge nie errechnet und aus dem Vorhandenen abgeleitet 
werden können, müssen sie frei geschaffen, gesetzt und geschenkt werden. Solche freie Schenkung ist Stiftung.“
33 Im Gedicht das Wort : Traktat / Sehen : findet sich eine unmittelbare Vernähung von Sicht und Haptik im Wort: 
„sehen : Finger / es heißt Digitalis, das Kraut / das zwischen den Kiefern- / stehen im Sommer : / dieses zu kaun.“ 
Die Fingerhüte (Digitalis) können sowohl heilend (vor allem bei Herzkrankheiten) als auch tödlich wirken. 

Glaubensbekenntnis erfordert. Im Gedicht ist das Problem der Quelle poeti-
schen Sprechens, das das Wort „othem“ mit seiner Kaskade an Anspielungen 
zuerst polemisch anklingen lässt, hingegen ein Problem der Identität des Spre-
chenden (wo Ich ist, ist kein Dichter, und umgekehrt) und der Herkunft der 
gesprochenen, geschriebenen Sprache, die immerzu von Anderen übernom-
men wird. Wer spricht, macht sich die fremde Sprache zu eigen, indem er sie 
durch Vernähung mit wiederum Fremdem verfremdet. 
Statt eine Quelle zu benennen,30 tritt das Gedicht dem Anfang als spezifisch 
poetischem Problem zurückhaltend entgegen. Nach dem Punkt erhält die oben 
geschilderte, sich auf mehreren Ebenen wiederholende Umkehrung von An-
fang und Ende eine strategische Funktion im Umgang mit dem geheimnis-
vollen Ursprung poetischer Inspiration. Wie die Offenheit des Eingangs- und 
Schlussverses dient sie dazu, der Versuchung zu widerstehen, doch einen An-
fangspunkt zu identifizieren, aus dem Gedichte bruch- und nahtlos hervorgin-
gen. Er bleibt unzugänglich, weil ihm immer – formell, syntaktisch, stofflich 
– ein Ende vorausgeht, und weil das Gedenken dieser endlosen Reihenfolge 
der Verendungen ebenfalls eine (für die Dichtung zumindest) endlose Aufga-
be ist. In gleichem Maß verwehrt sich das Gedicht gegen telos und arché, um in 
dem Bereich zu verharren, der sich zwischen ihnen erstreckt. Die Erforschung 
poetischer Genealogie, so sehr sie von der Sehnsucht erfüllt ist, Herkunft aufzu-
spüren, kann den unbewegten Beweger der Poesie („Stillstand“) nur im Entzug 
erfahren. Der Wunsch, ihn zu benennen, wird nicht verheimlicht; er äußert 
sich in der Bereitschaft, das Thema der (ersten) Inspiration, diesen Kern po-
etischer Erfahrung, zu begreifen. Ohne das Begehren nach einem stabilen 
Ausgangspunkt zu unterdrücken, entdeckt das Gedicht sowohl strukturell als 
auch stofflich Möglichkeiten, sich diesem Unmöglichen zu nähern. Nicht nur 
verweisen das Ende oder die lose bleibenden Enden auf den Anfang (und 
das Ende wiederum, nach einer unaufhebbaren Zirkularität, auf den Anfang), 
sondern jeder derart an einem Ende vernähte Anfang bewahrt eine Spur des 
anfänglichen, von Anfang an entzogenen Anfangs. Deshalb geht die poetische 
Erfahrung aus einem Ende hervor, dem das Ich nur knapp entkommen konn-
te; deshalb auch wird der Dichter erstmalig in einem Vers erwähnt, der vom 
metrischen Aufbau her traditionell als Schlussvers verwendet wird. 
„wörtlich, der Dichter“ ist ein Adoneus, gebildet aus einem Daktylus und 
einem Trochäus, und liest sich als ein Echo auf Hölderlins berühmten zweiten 
Halbvers (ebenfalls ein Adoneus), mit dem die Hymne Andenken zu ihrem 
Ende kommt: „Was bleibet aber, stiften die Dichter“.31 Gegen Hölderlins 
 Behauptung erhebt der Adoneus in Rißvernähung : Oxygène Einspruch, indem 
er sie einschränkt. Zum einen wird die Vielzahl durch einen Singular ersetzt. 

30 Zur Frage der Quelle, speziell in Bezug auf Paul Valéry, vgl. Jacques Derrida: qual quelle. les sources de Valéry, 
in: ders., Marges de la philosophie (Paris 1972), S. 325-363.
31 In Bezug auf die Quelle wäre eine weitere Verbindung – im Sinne eines Zwiegesprächs – zu Andenken her-
zustellen: „Mancher / Trägt Scheue, an die Quelle zu gehen; / Es beginnet nemlich der Reichtum / Im Meere.“ 
Hölderlin, gesänge, FHA 8, S. 805.



wird, dass das Ich sterben muss, damit „wörtlich der Dichter / als junger Mann“ 
in Erscheinung tritt. Die Wiederbelebung ist nur bedingt erfolgreich, denn 
während der aus der Atemnot geborene junge, männliche Dichter in die poe-
tische Sprache findet, bleibt das Ich in der Aphasie einer syntaktisch einwand-
freien, alltäglichen Rede zurück. Daraus ergibt sich die der Dichtung eigene 
„Paradoxie der Wiedergeburt“35, die sich auch deshalb von der christlichen 
unterscheidet, weil sie die Folge von Anfang und Ende nicht linear, sondern 
zirkulär auffasst. Sie artikuliert sich in der Frage: wie im Gedicht die Geschichte 
der dauernd gegenwärtigen Entstehung des Gedichts aus dem Tod des Ich er-
zählen, während ich als Schreibender mir mein zeitliches, vergängliches, aber 
noch atmendes, lebendes Ich bewahre? 
Als Zitat aber relativiert „der Dichter / als junger Mann“ diese Problematik, 
die er mit seinem Auftritt aufgeworfen hat, und weist erneut in eine andere 
Richtung, auf einen anderen Anfang hin. Leicht erkennbar als abgewandelte 
Übertragung des Titels von James Joyces frühem Roman A Portrait of the Artist 
as a Young Man (1914), setzt sich die vorletzte Strophe auch mit dieser, diesmal 
narrativen Vorlage auseinander.36 Die Ersetzung von artist durch die präzisere 
Angabe „Dichter“ macht eine im Titel vollzogene Verallgemeinerung hinsicht-
lich des Erzählten rückgängig, da sich die Sprachfindung des Protagonisten 
Stephen Dedalus – zentraler Gegenstand von A Portrait – hauptsächlich in und 
mittels der spezifischen Kunstform der Dichtung vollzieht. In Stephens erstem 
wahren, ebenfalls mit christlichen Bezügen durchsetzten „instant of inspira-
tion“ entsteht bspw. nicht ein beliebiges Kunstwerk, sondern ein Gedicht in 
der traditionellen Form der Villanelle.37 Die Abweichung vom Originaltitel 
wirkt wie eine Zurechtweisung; sie ist jedenfalls eine Lektüreangabe, die den 
Schwerpunkt auf Stephen Dedalus’ poetischen Zugang zur Sprache legt. Die 
Frage nach dem Verhältnis von Ich und Dichter in Rißvernähung : Oxygène rückt 
in den Hintergrund, weil durch den Zitatcharakter der Strophe nicht mehr 
in erster Linie die Verwandlung des Ich in einen Dichter, sondern vor allem 
(und im Vergleich zur vorangehenden Strophe in aller Deutlichkeit) die in 
einen (kritischen)  Leser thematisiert wird, der im Zitieren seine Auslegung 

35 Bultmann, Das Evangelium des Johannes, S. 92.
36 Wie manche andere in die Philosophie- und Literaturgeschichte eingegangene Titel scheint sich auch der 
von Joyce besonders zur Übernahme anzubieten: Neulich ist bei Matthes & Seitz etwa Philipp Schönthalers Portrait 
des Managers als junger Autor. Zum Verhältnis von Wirtschaft und Literatur erschienen.
37 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, edited with an Introduction and Notes by Jeri Johnson 
(Oxford 2000), S. 182-188. Die Villanelle, die selbst als „exceptionally vulnerable to the cliché“ gilt (Ronald E. 
McFarland, The Villanelle: The Evolution of a Poetic Form [Moscow 1987], S. 75), wurde bis vor kurzem für eine aus 
der Renaissance oder gar dem Mittelalter stammende Form gehalten; neuere Forschung hat gezeigt, dass es 
aber eine „imagined history“ ist, auf der ihre Beliebtheit ab dem 18./19. Jahrhundert beruht. Vgl. Karen Jackson 
Ford, Weaving Close Turns and Counter Turns. The Villanelle, in: Erik Martiny (Hrsg.), A Companion to Poetic Form 
(Chichester 2012), S. 173. Zur Debatte bezüglich Stephen Dedalus’ Villanelle vgl. ebd., S. 174. Der Refrain in 
Rißvernähung : Oxygène könnte kann auch als Anspielung auf die Villanelle gelesen werden, dessen stilbildendes 
Element eben der Refrain ist. Dass Mueller nicht nur aus seiner Joyce-Lektüre mit der Villanelle vertraut ist, stellt 
das Gedicht Tourterelle / Tauberle aus dem Band Kreuzungen / Sturzfigur (1986) unter Beweis. Der Titel bezieht sich 
auf diejenige Villanelle, die dieser Form den Namen gab, nämlich Jean Passerats Villanelle (1574), die mit den 
Versen beginnt: „J’ay perdu ma Tourterelle: / Est-ce point celle que j’oy? / Je veus aller après elle.“

 eigenen Interpretation. Ein Adverb erscheint für gewöhnlich in Begleitung 
eines Verbs, das ihm Eindeutigkeit verleiht; weil das Verb fehlt, bleibt die Fü-
gung „wörtlich, der Dichter“ hingegen ergänzungsbedürftig, eröffnet dadurch 
zugleich den Raum für eine teilnehmende Lektüre. Hölderlin betont explizit 
den von den Dichtern vollzogenen Akt, der erst in zweiter Linie auf einen An-
deren deutet (stiften – wem zugute?); Mueller legt implizit den Schwerpunkt 
auf die sprachliche, verweisende Verfasstheit des Dichtens, das stets schon in 
Relation zu einem Lesen des Wörtlichen steht.34

Stabiler ist schließlich der Hölderlinsche Adoneus auch deshalb, weil er die 
ihm traditionell zugeschriebene Funktion erfüllt und tatsächlich am Ende eines 
Gedichts steht. Der Adoneus „wörtlich, der Dichter“ ist, im Gegensatz dazu, 
seinem gewöhnlichen Zweck entfremdet, da er sich nicht an der zu erwarten-
den Position befindet. Durch die drei Verse, die sich ihm anschließen, wird er 
zu einem Ende, dem ein neuer, nicht vorgesehener Anfang folgt: Es handelt 
sich um eine weitere Inszenierung auf formaler Ebene des Verhältnisses von 
Anfang und Ende, diesmal aber im vollen Licht einer Poetik, die das Hölderlin-
sche Diktum in Frage stellt. Anders als bei Hölderlins Andenken beschließt das 
Wort „Dichter“ in Rißvernähung : Oxygène nichts, mit ihm kommt kein Gedicht 
zur Ruhe. Die Bezeichnung erfährt vielmehr eine zusätzliche Einschränkung. 
Weder von einer Dichtergemeinschaft, noch vom einzelnen Dichter schlechthin 
ist nunmehr die Rede. Vers 14 führt eine Präzisierung ein, die den Dichter in 
einem spezifischen biographischen, vor allem aber literarischen Zusammen-
hang – „als junger Mann“ – verortet. Nach einem abermaligen Ende (dem 
Adoneus), am Ende einer Strophe und kurz vor dem (offenen) Ende des Ge-
dichts werden die Nahtod-Erfahrung, das Überleben und die poetische Initia-
tion einer bestimmten Zeitspanne im Leben des Sprechenden zugeordnet, die 
man als anfängliche charakterisieren darf. Das Gedicht selbst stammt aus der 
Feder eines Menschen, der, gebürtig 1949, diese Anfangsphase als eine weit 
entfernte erlebt, was vermuten ließe, dass er im Medium der Poesie schlichtweg 
einen Blick zurück auf den Beginn (s)einer poetischen Karriere wirft. 
Die Gegenwartsform der Verben jedoch verwandelt das Beschriebene von einer 
biographischen, punktuellen vergangenen Gegebenheit zu einer fundamenta-
len poetologischen Einsicht. Am Ende eines konkret gelebten und erlittenen 
Lebens steht die Erkenntnis, dass es auch in der eigenen Biographie keinen 
einmaligen Anfang der je eigenen poetischen Berufung gibt. Jedes Gedicht 
ist vielmehr ein Anfang, der aus einem Ende hervorgeht, der Dichter, anders 
als das Ich, altert nicht. Der Grund dafür liegt im alles andere als friedfertigen 
Verhältnis von Leben und Poesie, Ich und Dichter. Denn die Transformation 
des Ich in den Dichter, die ich anfänglich erwähnte, bedeutet zugleich, dass das 
Ich – darin entfernt vielleicht doch figura christi – zugunsten der Poesie  geopfert 

34 Benveniste sprach diesbezüglich von „auto-sémiotisation de la langue“: „L’écriture a toujours et partout été 
l’instrument qui a permis à la langue de se sémiotiser elle-même. Cela veut dire que le parlant s’arrête sur la langue 
au lieu de s’arrêter sur les choses énoncées; il prend en considération la langue et la découvre signifiante; il remarque 
des récurrences, des identités, des différences partielles“, Benveniste, Dernières leçons, Leçon 12, 3 mars 1969, S. 113.



poetischer, der sich im Schatten der Ahnen Dante und Beatrice artikuliert und 
sich im commonplace43 der Wiederverwertung der Worte bewegt. Diese literari-
sche Heteroglossie ist nicht nur ein Merkmal von Stephen Dedalus’ Wortsuche, 
sondern sie betrifft den Roman insgesamt, hatte doch Joyce – wie Mueller 
offenbar für sein Gedicht auch – „either an actual or a literary source in mind 
for almost every passage in A Portrait  “.44 
Diese Aussage gilt unverändert für die beiden Autoren, die als einzige in Riß-
vernähung : Oxygène namentlich genannt werden. Mueller, Joyce, Flaubert und 
Montaigne teilen eine „vocation de copiste“45, eine Berufung zur Ab- und Nie-
derschrift fremder Rede. In diesem Sinne entsteht nun doch eine Art Dichter-
gemeinschaft, denn das Gedicht versammelt diejenigen Schreibenden, die das 
Stiften dessen, was bleibt, als das Empfangen, Bewahren und Tradieren dessen, 
was bereits da ist, begreifen – keine Entscheidung, sondern eine im Schreiben 
eingelassene Notwendigkeit.46 Was bleibt, ist eine Sprache, die den produktiven 
Zwiespalt zwischen Eigenem und Fremdem in der Abwandlung aufzeigt und 
stets doppelgesichtig und rissig bleibt. Das Motto ist im Gedicht der vielleicht 
augenfälligste dieser Risse, eine unverhüllte Nahtstelle, die nach innen Titel 
und Gedicht, nach außen Gedicht und weit zurückliegendes Sprachmaterial 
trennt und verbindet. 
Das Französische prägt als Stoffrest den gesamten Text, rahmt ihn im Titel 
und im vorletzten Vers. Dort verläuft die Naht zwischen zwei Sprachen, der 
eigentlichen des Gedichts und der fremden. Das Motto ist aber (mindestens) 
dreifach fremd, da es in der Fremdsprache angeführt und zugleich zweier 
Namen zugeschrieben ist. In dieser Form („Pour … niaiser et fantastiquer.“ – 
„Um … die Zeit mit Nichtigkeiten zu vertreiben und zu fantasieren“) ist der 
Satz Gustave Flauberts früher Erzählung Novembre (1841) vorangestellt, auch 
dort in Anführungszeichen unter Angabe des (vermeintlichen) Autors, Michel 

43 In ihrem lesenswerten Essay zu Flauberts Novembre („cette histoire d’apprentissage du lieu commun“, 
 Shoshana Felman, Modernité du lieu commun: En marge de Flaubert: Novembre, in: Littérature 20 [1975], S. 32-48, 
hier: S. 43) – von dem noch die Rede sein wird – definiert Shoshana Felman den Gemeinplatz, der die Sprache 
wesentlich für jeden Sprechenden und speziell für jeden Schreibenden ist, als „nœud topologique que l’on 
explore comme un espace labyrinthique“ (ebd., S. 41), als einen Raum also, der wiederum eng mit dem Namen 
Dädalus verbunden ist. Felman versteht die Wendung „lieu commun“ (engl. commonplace) wörtlich und nimmt 
ihr somit die negative Wertung, die man allgemein mit ihr verbindet. Die Sprache ist dann eben und gerade in 
den clichés ein gemeinsamer, ein geteilter Ort, „marqué[ ] par l’autre“ (ebd.).
44 Robert Scholes and Richard M. Kain, The Workshop of Daedalus (Evanston, Illinois 1965), xiii. Dass „Joyce […] 
the perfect illustration of nearly all of Bakhtin’s major concepts“ ist, darunter also auch des Heteroglossie-Begriffs, 
hat R.B. Kershner bereits festgestellt (The Artist as Text, S. 242). Mueller scheint seinerseits Bakhtins Diktum zu 
widersprechen, Heteroglossie sei ausschließlich ein Merkmal der Prosa, zumal er sich im Rißvernähung : Oxygène 
stärker auf Prosa-Autoren als auf Dichter beruft. Vgl. Mikhail Bakhtin, Discourse in the Novel, in: ders., The dialogic 
Imagination, hrsg. von Michael Holquist (Austin 1981), S. 328.
45 Diese triftigen Worte hat Shoshana Felman in Bezug auf Flaubert gefunden: „Dès Novembre, Flaubert 
entrevoit donc que sa vocation d’écrivain, que la vocation d’écrivain, est condamnée à être celle de Bouvard et 
Pécuchet: une vocation de copiste.“ Felman, Modernité du lieu commun, S. 36.
46 Insofern ist Muellers Poetik Hölderlins Versen aus Mnemosyne näher: „Wie auf den Schultern eine / Last von 
Scheitern ist / Zu behalten. […] Vieles aber ist / Zu behalten. Und Noth die Treue.“ Hölderlin, gesänge, FHA 7, 
S. 381. Vgl. Blanchots Kommentar dazu: „Le poème est en effet ce qui tient ensemble, ce qui rassemble dans une 
unité infondée l’unité ouverte du principe […] pour que ce qui apparaît se mantienne dans un accord vacillant 
mais durable.“ Maurice Blanchot, La parole „sacrée“ de Hölderlin, in: ders., La part du feu (Paris 1949), S. 127.

des  Gelesenen kundgibt.38 Freilich scheint dieser besondere Leser einiges mit 
Stephen Dedalus und dessen poetischen Höhenflügen zu teilen, sodass die 
Verbindung, die Verbrüderung ihre Gründe hat. Auch Dedalus entkommt 
früh – zumindest in der eigenen Wahrnehmung – dem Tod. Die Überwindung 
der Krankheit, die das Kind als lebensbedrohlich empfindet und zugleich mit 
einem Augenblick sprachlicher Entzückung einher geht, steht am Anfang des 
Romans und markiert ebenso den Übergang zu einer reiferen und komplexe-
ren Sprache.39 Nicht anders als das Ich des Gedichts ist „Stephen [ ] a product 
of his listening and reading, an irrational sum of the texts, written and spoken, 
to which he has been exposed.“40 Für beide bedeutet (poetische) Sprachfin-
dung Entfremdung, die Begegnung mit dem Fremden (in) der Sprache, mit 
fremder, überlieferter, gelesener und interpretierter Rede, die erst als Zitat 
oder intertextueller Verweis angeeignet werden kann.41 Deshalb bewahrt das 
erstrebte Eigene, das durch die Vernähung fremder Stofffetzen entstehen mag 
und dessen unnachahmbare Eigenheit eben in der Art der Komposition zum 
Ausdruck kommt, die Spur des Fremden in sich. In umgekehrter Bewegung 
zum Gedicht sagt zwar Stephen am Ende des Romans schließlich „ich“, während 
er zuvor in der dritten Person aufgetreten war; die Tagebuch-Aufzeichnungen, 
in denen dies geschieht (ein erster Schritt zur Prosa, die dann im Roman selbst 
eine geschlossene, heterogene Gestalt annimmt), beziehen sich dennoch hart-
näckig auf ein Anderes, von dem das Ich abhängig bleibt, um Ich zu sagen. Die 
Frage „was I writing poems?“, die er dort gegen Ende vermerkt und in dieser 
indirekten Formulierung auch an sich selbst richtet (bin ich es, der Gedichte 
schreibt, oder ist es ein Anderer?), wird ihm von (s)einer „she“ bei zufälliger 
Begegnung gestellt. Die brüske Antwort „[a]bout whom?“ erkennt Stephen 
Dedalus sogleich als boshaft („mean“), sodass er umschwenkt und nicht ganz 
unironisch „the spiritual-heroic refrigerating apparatus, invented and paten-
ted in all countries by Dante Alighieri“, also die poetisch kodierte Form der 
Hinwendung eines Mannes zu einer Frau bemüht. Der niedergeschriebene 
Austausch mit jenem Anderen, der die Dichtung angeregt hatte,42 über das 
junge Ich, das im Schreiben zu sich und zum Ich der Schrift findet, ist ein stets 

38 Das dem Roman vorangestellte Motto „Et ignotas animum dimittit in artes“ stammt denn auch aus Ovids 
Metamorphosen (VIII, 193) und ist der Passage über Dädalus und Ikarus entnommen (vgl. Ovid, Metamorphosen, 
hrsg. und übersetzt von Gerhard Fink [Düsseldorf, Zürich 2004], S. 380). Der Roman – auch die Geschichte 
einer Beziehung zwischen Vater und Sohn – verhält sich zirkulär dazu, wenn der letzte Satz lautet: „Old father, 
old artificer, stand me now and ever in good stead“ (Joyce, A Portrait, 213), und Dädalus als Vorbild eines in den 
(gefährlichen) Künsten bewanderten Mannes gilt („artificer“ lässt sich auch wörtlich verstehen), der sie dem 
Sohn beibringt („damnosasque erudit artes“ Ovid, Metamorphosen, S. 382).
39 Allem Anschein nach hat der kleine Stephen eine banale Grippe, doch im Krankenbett imaginiert er schon 
seine eigene Bestattung (Joyce, A Portrait, S. 19) – in Begleitung eines Lieds, das er sich selbst vorsingt und dessen 
Schönheit ihn schaudern lässt. Im Anblick des Todes erfährt das Kind die Wirkkraft der Sprache (ebd., S. 20). 
Später erinnert sich der etwas ältere Stephen an diese frühe Grenzerfahrung und stellt fest, dass, obwohl er 
damals nicht starb, dennoch ein Teil von ihm tot, verschwunden ist (ebd., S. 78).
40 R.B. Kershner, The Artist as Text: Dialogism and Incremental Repetition in Portrait, in: Philip Brady, James F. Carens, 
Critical Essays on James Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man (New York et al. 1998), S. 231-242, hier: S. 238.
41 „Much of Portrait reflects – or embodies – Stephen’s possession by the languages that surround him, and his 
attempts to appropriate them in turn.“ Ebd., S. 232.
42 Stephen nennt sie „the temptress of his villanelle.“ Ebd., S. 187. 



vorwegnehmende Satz: „Non opus est vasto vulnere dividere praecordia: scal-
pello aperitur ad illam magnam libertatem via et puncto securitas constat.“55 
Das Motto am Anfang des Gedichts – eine scheinbare Verharmlosung und der 
Beginn eines gewundenen, gleichwohl gut begehbaren Pfades durch mehrere 
Werke hindurch – führt schrittweise zu dieser verkehrten chirurgischen Szene 
zurück, in der ein Skalpell todbringend statt heilend zum Einsatz kommt. Die 
Wunde, die dort entsteht, soll gerade nicht mit Suturen zugenäht werden; dem 
Ende soll kein (Neu-)Anfang folgen, keiner soll das derart frei über das eigene 
Leben verfügende Subjekt „ins Atmen zurück“ holen. 
Muellers Gedicht reiht sich durch das Motto also (auch) in die Tradition der Li-
teratur über den Freitod ein. Es enthält kein moralisches Urteil, und der Blick 
richtet sich vielmehr auf das Mögliche, das durch das Überleben freigelegt wird, 
auf ein gewandeltes Verhältnis zu sich (als verlorenes Ich), zum Anderen (als 
rettende Instanz) und zur Sprache (als Schrift). Näher der zerrissenen Haltung 
Montaignes als Senecas nüchterne Befürwortung des Suizids, fasst Mueller ein 
Aufbegehren gegen das zur Verstummung führende Ende des Todes – in dessen 
Schatten sein Sprechen dennoch steht – in Worte. Auch der (je eigene) Tod, 
ob eigenhändig oder nicht, ist somit eine Sache der Schrift, ein Phänomen der 
Sprache und ein gelesener Gegenstand zu dem ich mich lesend und schreibend 
verhalte, indem ich das Geschriebene anderer übernehme, mir den geschrie-
benen Tod anderer aneigne (aneignen kann, weil und solange ich noch atme 
und schreibe).56 
Das Schicksal des Wortes „scalpellum“, das Seneca als erlösendes Werkzeug 
anführt, illustriert einprägsam diese Verdichtung von Tod und Schrift. Bevor es 
zum Begriff für ein in jedem heutigen Operationssaal vorhandenes Instrument 
wird, hält es Station in der Vulgata, ausgerechnet dort, wo der König von Juda 
das Buch, das die Weissagungen des Jeremias enthält und dessen Niederschrift 
von Gott höchstselbst beauftragt wurde, zuerst zerreist, dann (weil man Risse 
reparieren kann) sicherheitshalber verbrennt (Jer 36,23). Um der Schrift Risse 
zuzufügen, greift der König zu einem herumliegenden Schreibmesser (רַעַתְּב 
 dem Messer, das die Schreiber zum Spitzen ihrer Schreibutensilien aus ,(רֵפֹּסַה
Schilfrohr oder zum Radieren nutzten. Hieronymus übersetzt die hebräische 
Wendung mit „scalpellum scribae“, und so findet das Skalpell Eingang in eine 
Szene, in der ein Werkzeug, das üblicherweise die Entstehung von Schrift be-
gleitet, zweckentfremdet ihrer Zerstörung dient. Auf diesem Wege sind der 
Stich im Herz und der Riss im Buch, der Tod (oder die chirurgische Rettung) 

55 „Nicht ist es nötig, mit klaffender Wunde die Brust zu spalten: mit einem kleinen Messer wird der Weg ge-
öffnet zu jener großen Freiheit, und einen Stich kostet die Sorglosigkeit.“ Lucius Annaeus Seneca, Ad Lucilium. 
Epistulae morales LXX-CXXIV / An Lucilius. Briefe über die Ethik 70-124, übersetzt, eingeleitet und mit Anmerkungen 
versehen von Manfred Mosebach (Darmstadt 1987), S. 10-13. Montaigne verweist gleich am Anfang auf diese 
medizinische Passage: „Le commun train de la guerison se conduit aux despens de la vie: on nous incise, on nous 
cauterise, on nous detranche les membres, on nous soustrait l’aliment, et le sang: un pas plus outre, nous voylà 
gueris tout à faict. […] Au plus fortes maladies les plus fortes remedes.“ Montaigne, Coustume de l’Isla de Cea, S. 
381. Mit einem Stich im Herzen versuchte auch Paul Celan sich im Januar 1967 umzubringen.
56 Vgl. Jacques Derrida, Die Stimme und das Phänomen. Einführung in das Problem des Zeichens in der Phänomenologie 
Husserls (Frankfurt  a/M 2003), S. 75f. 

de Montaigne.47 Doch zu Beginn von dessen Essay Coustume de l’Isle de Cea 
(1573-74) steht lediglich das Wortpaar „niaiser et fantastiquer“, eingelassen in 
ein anderes Satzgefüge: „Si Philosopher c’est douter, comme ils disent, à plus 
forte raison niaiser et fantastiquer, comme je fais, doit estre doubter: car c’est 
aux apprentifs à enquerir et à debattre, et au cathedrant de resoudre.“48 Der 
Satz leitet einen „débat que Montaigne engage avec lui-même sur un problème 
éthique qui le préoccupe profondément“49 ein, die Frage nach der Zulässig-
keit des Freitodes. Die Formulierung ist eine Vorsichtsmaßnahme angesichts 
des heiklen Themas, denn im Vergleich zur christlichen Dogmatik nimmt 
Montaigne einen heterodoxen Standpunkt ein, indem er den Selbsmord etwa 
im Falle schwerer Krankheit (wie sie ihm selbst bevorstand) affirmiert.50 Den 
für einen Christen unzulässigen Zweifel bezüglich der kategorischen Verur-
teilung des Selbstmordes untertreibt Montaigne, indem er ihn in eine naive, 
daher harmlose Fantasterei einkleidet und sie in die Nähe der Philosophie 
rückt. Es stehe ohnehin diesen beiden Formen der Hinterfragung nicht zu, 
Lösungen, also Handlungsangaben zu bieten; im ersten Buch der Essais jedoch 
hatte Montaigne in Anlehnung an Cicero das Philosophieren als Schule des 
Sterbens bezeichnet (der Titel des betreffenden Textes lautet eben Que Philo-
sopher, c’est apprendre à mourir).51 Noch bevor der eigentliche Gegenstand, der 
Suizid, genannt wird, ist durch den selbstreferenziellen Bezug der Tod schon 
präsent. Im Übrigen prägt die indirekte Mitteilung diesen im Cento-Stil ver-
fassten Essay mehr als andere Texte Montaignes. Die Aneinanderreihung von 
Zitaten antiker und mittelalterlicher Herkunft ermöglicht es dem Autor, die 
eigene Meinung über Schleichwege zu artikulieren.52 Die Fülle an fremdem 
Text lässt sich aber ebenso als Zeichen eines „écart entre soi et soi“53 deuten, 
einer Gespaltenheit des Subjekts angesichts dieser „quête éthique angoissée“,54 
über dessen Ausgang Ungewissheit herrscht. Am häufigsten verweist Montaigne 
auf eine klassische Vorlage der Reflexion über den Selbstmord, Senecas 70. 
Brief an Lucilius. Dort wiederum fällt der berühmte, Senecas eigenen Freitod 

47 Vgl. Gustave Flaubert, Novembre, in: ders., Les Mémoires d’un fou. Novembre. Pyrénées-Corse. Voyage en 
Italie, édition présentée, établie et annotée par Claudine Gothot-Mersch (Paris 2001), S. 113. Die Wörter „pour 
niaiser“ bilden auch den letzten Vers von Muellers Gedicht Tourterelle / Tauberle, vgl. Mueller, POÈMES – POËT-
RA, S. 56.
48 Michel de Montaigne, Coustume de l’Isla de Cea, in: ders., Les Essais, II, 3, édition établie par Jean Balsamo, 
Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin (Paris 2007), S. 368. Fausta Garavini (Montaigne et le suicide, in: 
Travaux de littérature II [1989], S. 69-82, hier: S. 69) nennt diesen Text „sans doute l’un des plus problématiques 
et contradictoires des Essais“. Garavinis Überlegungen zu diesem wenig beachteten Essay, wie sie auch in ihrem 
Buch Mostri e chimere. Montaigne, il testo, il fantasma (Bologna 1991) enthalten sind, verdanke ich einen Großteil 
der hier eingefädelten skizzenartigen Einsichten in das Schreiben Montaignes.
49 Garavini, Montaigne et le suicide, S. 73.
50 „La douleur, et une pire mort, me semblent les plus excusables incitations.“ Montaigne, Coustume de l’Isla de 
Cea, S. 381. Vgl. Garavini, Montaigne et le suicide, S. 72, 75, 78, 80.
51 „Cicero dit que Philosopher ce n’est autre chose que s’aprester à la mort.“ Montaigne, Que Philosopher, c�est 
apprendre à mourir, in: Les Essais, I,19, S. 82.
52 „Il y a dans ce texte non pas à proprement parler un non-dit, mais quelque chose qui n’est dit qu’à demi, 
en biais et en passant: l’idée que la souffrance provoquée par la maladie peut pousser au suicide.“ Garavini, 
Montaigne et le suicide, S. 75.
53 Ebd., S. 82.
54 Ebd.



faut bien tolérer dans un roman, par amour du merveilleux.“64 Shoshana Fel-
man hat diesen Tod deshalb als einen Tod in Anführungszeichen umschrieben, 
„une mort toute romanesque, […] toute linguistique, suivant littéralement la 
trace même du cliché dans le langage.“65 Flauberts Obsession für das Klischee, 
die im Dictionnaire des idées reçues und in Bouvard et Pecuchet ihren Höhepunkt 
erreicht, zeichnet sich im Frühwerk bereits ab als verzweifelte, unter keinem 
guten Stern stehende Suche nach einem Sprechen und Denken, das nicht 
rein äußerlich (übernommen) sei und eine Spur des Eigenen enthalte. Die 
Rede vom Tod – diesem „lieu commun par excellence“66 – ist unmittelbar vom 
aporetischen Charakter der Sprache betroffen, die Entwicklung einer stilisti-
schen Eigenständigkeit erprobt sich am Sterben, (auch) weil das von fremder 
Rede überdeckte Ich geopfert werden muss, damit sich eine freie(re) Sprache 
entwickle.67 
In diesem Rahmen ist das Montaigne-Zitat am Anfang von Novembre zu verste-
hen. Montaigne war Flauberts unangefochtenes stilistisches Vorbild, dessen 
Lektüre er wiederholt seinen Briefpartnerinnen empfahl.68 Er selbst beschreibt 
in einem Brief an Louise Colet, wie er am Totenbett seiner Schwester die Essais 
las und er seinen Blick „du livre au cadavre“ wandern ließ, somit eine direkte 
Verbindung zwischen Tod und Lektüre herstellend. Die Szene des Sterbens ver-
wandelt der Schreibende in eine Szene des Lesens, in der die Begeisterung für 
die stilistische Vollkommenheit eines Satzes die Trauer ersetzt.69 Wenn nun der 
erste Ich-Erzähler in Novembre (sich) fragt: „À quoi bon écrire ceci? Pourquoi 
continuer, de la même voix dolente, le même récit funèbre?“70, so bietet das 
abgewandelte Montaigne-Zitat, also die fremde Stimme, dafür eine schmerz-
haft ironische Antwort („Pour … niaiser et fantastiquer“), deren Sinn aus der 
Interferenz unterschiedlicher Schriftebenen erschlossen werden muss. Die syn-
taktische Veränderung der Worte Montaignes scheint sich geradezu aus diesen 
erst im Laufe des Berichts formulierten Fragen zu ergeben: Man schreibt den 
eigenen Tod – eine niaiserie, eine Nichtigkeit – um … zu fantasieren. Novem-
bre, diese Rede am eigenen Grab (ein récit funèbre dürfte die schriftliche Vari-
ante eines éloge funèbre sein) bedarf der gleichen Einleitung, wie Montaignes 

64 Flaubert, Novembre, S. 211f.
65 Felman, Modernité du lieu commun, S. 44
66 Ebd. Zum „lieu commun“ bemerkt Felman außerdem: „La découverte qu’ébauche Novembre, c’est justement 
d’avoir compris et fait comprendre, du lieu commun, non pas la position circonstancielle de citation, mais la 
structure même de citationnalité: la perte constitutive de l’origine et du contexte, qui fonde tout signe. Le coup 
de force du texte n’est pas, ainsi, la mise entre guillemets d’un énoncé précis, mais bien plutôt la mise en italique 
[…] de l’énoncé en tant que tel, du sens en tant que tel, du texte en tant que tel.“ Ebd., S. 47.
67 Felman beschreibt dies eindringlich: „Mourir, donc, de tristesse c’est très exactement ainsi, mourir dans le 
langage pour naître, justement, à l’écriture; mourir sans fin et répéter, ainsi infinitement et indéfiniment, par 
l’ecriture et par la vie même du cliché, sa propre mort.“ Ebd., S. 45. 
68 Vgl. Timothy Chesters, Flaubert’s Reading Notes on Montaigne, in: French Studies 63 (2009), S. 399-415, hier: 
S. 412. Chesters wertet dort Flauberts handschriftliche Lektürenotizen zu Montaigne aus, die er 2008 in einer 
„British private collection“ fand (ebd., S. 400). Vgl. auch Philippe Jousset, Flaubert lecteur de Montaigne, in: Flaubert. 
Revue critique et génétique 2 (2009), http://flaubert.revues.org/848 (zuletzt abgerufen am 9.10.16).
69 Vgl. den Brief an Louis Colet vom Januar 1847, in: Gustave Flaubert, Correspondance, Œuvres complètes, Bd. 
12 (Paris 1974), S. 575.
70 Flaubert, Novembre, S. 131.

des Menschen und die Vernichtung von (heiliger) Schrift miteinander ver-
schränkt, vernäht in der Geschichte eines ambivalenten Wortes über Sprach-
grenzen hinweg. 
In der Konstellation der zahlreichen Namen und Texte, die in Rißvernähung : 
Oxygène mehr oder weniger offenkundig eine Rolle spielen, ist es aber Flaubert 
(der nach Saint-Beuve „la plume comme d’autres le scalpel“ hielt),57 der diesen 
Knoten aus Tod, Schrift und Stil (ein stilus brauchte man zum Einritzen von 
Schrift auf Wachstafeln) ausdrücklich schürzt. Novembre ist zunächst, wie der 
Untertitel „Fragments de style quelconque“ etwas süffisant ankündigt,58 eine 
fragmentarische, von Allgemeinem geprägte Stilprobe; ein Bericht – ähnlich 
wie Joyces A Portrait – über die Initiation eines jungen Mannes in das Schreiben 
(„je me suis cru poète“)59 und in die Liebe, über das Anfangen und Enden von 
Schreiben und Liebe(n). Die Erzählung dieses Anfangs steht aber unaufhörlich 
im Zeichen der Vergänglichkeit und des Todes. Nicht nur ist sie durchsetzt 
von Reflexionen über oder Anspielungen auf den Selbstmord als ersehntes 
Ereignis;60 an ihrem Ende steht gar die Enthüllung, der Erzähler sei bereits ge-
storben und das Manuskript von einem Anderen gefunden und herausgegeben 
worden.61 Die letzten Seiten inszenieren das Ich, das bis zu dem Augenblick 
sprach, als ein nunmehr verschollenes und untergegangenes. An seine Stelle 
tritt ein anderes Ich, das sich u.a. abfällig über dessen stilistische Entscheidun-
gen äußert (stammt der Untertitel vielleicht von ihm?).62 Der Tod eines Ich 
ermöglicht die Erscheinung eines anderen Ich in der Schrift, das sich durch 
ein anderes Sprechen vom ersten unterscheidet. Aus dem im nachhinein von 
Anfang an geendeten Anfang geht ein neuer Anfang hervor, der ganz im Diens-
te des Erzählstoffs und des Erzählens steht und deshalb rasch von der ersten 
zur dritten Person, von der Autobiographie zur Biographie übergeht. Es ist die 
Geburt des affektlosen, allwissenden, sein Wissen aber nur teilweise preisgeben-
den, sezierenden Erzählers aus dem Tod seines Objekts: In den Romanen wird 
Flaubert sich unumwunden der Narration in der dritten Person verschreiben, 
die er freilich durch den raffinierten Gebrauch vom discours indirect libre auf 
eine neue, destabilisierende und verunsichernde (für spätere Autoren ebenso 
vorbildliche) Weise praktizieren wird.63 Der Erzähler, der am Ende entsteht, 
vermag es, selbst den Tod des Anderen ganz in der Fiktion aufzulösen, wenn er 
zu allerletzt bemerkt, dass dieses Er zwar starb, „mais lentement, petit à petit, 
par la seule force de la pensée, […] comme on meurt de tristesse, […] ce qu’il 

57 Charles-Augustin Saint-Beuve, Causeries du lundi. Madame Bovary par Gustave Flaubert, in: Le Moniteur Uni-
versel, 4 mai 1857.
58 Zum Motto vgl. Felman, Modernité du lieu commun, S. 36-38.
59 Flaubert, Novembre, S. 137. Vgl. auch ebd., S. 119.
60 Vgl. ebd., S. 139f. (Todessehnsucht des Erzählers); S. 169 (Todessehnsucht von Marie); S. 178 (Selbstmord 
zweier Liebhaber von Marie); S. 185 (Marie hat ein „sourire de suicide, qui la faisait ressembler à une morte se 
réveillant dans l’amour“). 
61 Vgl. ebd., S. 199.
62 Vgl. ebd., S. 199, 207.
63 Vgl. die Programmatik im Brief an Louise Colet vom 12. Oktober 1853, in: Gustave Flaubert, Correspondance, 
Œuvres complètes, Bd. 13 (Paris 1974), S. 420.



einer Rückkehr in Atem und Sprache überhaupt, und nimmt ihm mit leichtem 
Spott etwas von seinem zuweilen tödlichen Ernst. 
Befolgt man den stillschweigend im Zitat enthaltenen Vorschlag, die jeweiligen 
Aufenthaltsorte des Satzes aufzusuchen, so erfährt man bei Flaubert und Mon-
taigne (und bei ihren Interpreten), wie mehrdeutig das Wortpaar „niaiser et 
fantastiquer“ ist, dass es bspw. auch wörtlich als Aussage poetologischer Natur 
gelesen werden kann. Diese Mehrdeutigkeit schlägt sich im Gedicht nieder, 
das mit den beiden Verben ebenfalls den Schmerz, die Instabilität und das 
Zaudern der Sprachfindung von Coustume de l’Isle de Cea und Novembre über-
nimmt. Die Fragen nach Anfang und Ende, nach dem Anfang des Schreibens 
und dem Ende des Lebens (des Lesens) ziehen sich durch die drei Texte hin-
durch, die alle drei in der Wendung „niaiser et fantastiquer“ ihren Anfang 
haben. Ihre Aufnahme in das Gedicht bestätigt einmal mehr die Vorrangigkeit 
der zu lesenden „Lettern“. Das Motto stellt von Beginn an klar, dass die Quel-
le der (poetischen) Rede nie schlechthin, als wehender Geist, sondern nur 
dann erkenn-, les- und zitierbar wird, wenn sie eine konkrete, „wörtlich[e]“, 
irdische und menschliche, in der Zeit und im Raum (in einer Bibliothek)75 
genau verortbare ist. Um das Verbpaar „niaiser et fantastiquer“, das aus dem 16. 
vermittelt über das 19. in das 21. Jahrhundert gelangt, stets einen Neuanfang 
erlebt, und dessen Geschichte vermutlich noch nicht zuende geschrieben ist, 
versammeln sich drei unterschiedliche Gattungen (Essay, Erzählung, Gedicht), 
für die das Ich-Sagen, der Anfang des Ich und sein Ende, der Verlust und die 
Wieder gewinnung von Atem und Sprache gleichermaßen ein grundsätzliches 
Problem bilden. Mueller – der Dichter – setzt die relationale Vorgehensweise 
Flauberts – des Prosaisten – fort und praktiziert sie selbst, wenn er in der dritten 
Strophe Joyce leicht aber entscheidend verändernd heranzieht. Insofern gibt 
das Motto auch gleich an, wie man sich dem Gedicht als Ganzes zu nähern hat, 
indem man die Vergangenheit seiner Bestandteile lesend aufspürt und sich 
in fremde Schrift vertieft. Die Rekonstruktion der zahlreichen intertextuellen 
Bezüge im Gedicht zeigt, dass Mueller Flauberts (Montaignes, Joyces) Auffas-
sung hinsichtlich der Sprache als lieu commun, als gemeinsamer, geteilter und 
immer wieder zu teilender Ort, zu dem das literarische Schreiben gleichwohl 
ein zwiespältiges, nie endgültig befriedetes Verhältnis (das hieße „Stillstand“) 
unterhält, teilt. 
Näher also den Prosaisten aus anderen Sprachräumen als Hölderlin, schreibt 
Mueller aber dennoch Gedichte auf Deutsch (die Entscheidung bezüglich der 
Gattung und der Sprache, in der man schreibt, steht einem Schreibenden 
selten frei). Rißvernähung : Oxygène illustriert diesen Zweispalt angesichts der 
Form, indem es in der einen Hälfte prosaisch, in der anderen stark poetisch 
anmutet, den Gattungswechsel im Rahmen des in der Dichtung Möglichen 
vollzieht. Flaubert, der eine große Affinität zur Poesie hatte und seinerseits 
75 „La tour de la libraire, bien loin d’être une tour d’ivoire, devient tout au contraire un étrange laboratoire 
où s’opère la concordance des temps.“ Michel Magnien, Catherine Magnien-Simonin, Un homme, un livre, in: 
Montaigne, Les Essais, S. XVII.

 Überlegungen zum Suizid. Der Leitspruch hebt die thematische Nähe der bei-
den Texte hervor,71 mehr noch aber die rhetorische Strategie, die ihre Autoren 
einsetzen, um den Schmerz angesichts des (eigenen) Endes mit einer gewissen 
Leichtfüßigkeit zu kaschieren. Zugleich veranschaulicht die von Flaubert vorge-
nommene Veränderung seine Auffassung von Schrift als abwandelnde Übernah-
me eines vorhandenen (und in diesem Fall durchaus geschätzten) Modells, das 
insofern dem Tod trotzt, als dass es in der Überlieferung lebendig bleibt, den 
Empfangenden dadurch aber mundtot zu machen droht. Um sich dagegen zu 
wehren, um überhaupt (den eigenen Tod) schreiben zu können, modifiziert 
der Nachfolger das Wort des Vorgängers, zerreisst es mit dem eigenen Schreib-
gerät (mit der Feder, die ein Skalpell ist, und dem Stil, stilus – davon zeugen die 
Auslassungspunkte) und näht es an anderer Stelle wieder an. Der Naht entlang 
entstehen nach und nach ein neues Muster und neue Bedeutung, ohne dass 
die alten verloren gingen, denn im Unterschied zur reinen Zerstörungswut 
des Königs von Juda wird kein Feuer eingesetzt.72 Im neuen Kontext kann 
etwa die zu rekonstruierende Ankündigung, man schreibe (über den Tod), 
um zu fantasieren, auch affirmativ als Vorwegnahme der Schlussbemerkung 
des Herausgebers verstanden werden, Traurigkeit als Todesursache erkläre sich 
aus der romanhaften „Liebe zum Wunderbaren“. Das Fantasieren (oder auch 
das Phantasma: des Ich, des Todes usw.) ist, auf andere Weise als im Essay, von 
Anfang an Bestandteil der erzählende Prosa, ihr intrinsisch, die Fantasie des 
Todes ihre Triebfeder. Das Motto, schillernd, wie es ist, erhält nunmehr außer 
einem verhüllenden auch einen programmatischen, poetologischen Wert; und 
während Montaigne noch sich selbst schreiben kann („je suis moy-mesme la 
matiere de mon livre“),73 zerfällt das immerzu fiktionale Ich Flauberts, ein 
Selbst der Schrift suchend, in eine Vielzahl von konfligierenden, sich ablösen-
den Instanzen.74

Das Leitwort in Rißvernähung : Oxygène ist also das Zitat eines (manipulierten) 
Zitats, das wiederum aus einem Text stammt, der massiv mit fremder Rede 
operiert. Die Wirkung, die es im Gedicht entfaltet, ist ein Echo seiner Her-
kunft; man muss letztere nicht zwangsläufig zur Kenntnis nehmen, um erstere 
am Werk zu sehen. Der ironische, skeptische und distanzierte Blick, der sich 
hinter dem Satz verbirgt, trifft das Gedicht genauso, wie er zuvor schon Essay 
und Erzählung getroffen hatte, auch unabhängig von ihnen. Er zweifelt das an, 
was im Gedicht geschieht, etwa die Möglichkeit dichterischen Sprechens oder 

71 Im Kommentar zur Taschenbuch-Ausgabe legen die Herausgeber das Leitwort etwa wie folgt aus: 
„L’épigraphe de Novembre, qui paraît seulement signaler au lecteur qu’il doit s’attendre à une rêverie vagabonde 
plutôt qu’à une réflexion philosophique ordonnée, annonce donc aussi, mais en filigrane, que Novembre relève 
d’une attitude de doute radical.“ Ebd., S. 412.
72 Martin von Koppenfels (Immune Erzähler. Flaubert und die Affektpolitik des modernen Romans, [München 2007], 
S. 222) hat die „literarische Ideologie Flauberts“ wie folgt zusammengefasst: „Stil ist nicht die Handschrift des 
Subjekt, sondern dessen Reaktion auf und gegen seine Umwelt.“
73 Montaigne, Au Lecteur, in: ders., Les Essais, S. 27.
74 Flaubert sehnt sich nach Ich-Verlust: „c’est une délicieuse chose que d’écrire! que de ne plus être soi, mais de 
circuler dans toute création dont on parle.“ Brief an Louise Colet, 23. Dezember 1853, in: Flaubert, Correspondance, Bd. 
13, S. 442. Felman (Modernité du lieu commun, S. 40) bemerkt wiederum: „On ne demeure pas, dans la langue, intact.“



Das Streben nach einer Vollkommenheit und Vollständigkeit, die die herkömm-
lichen Grenzen poetischer Form sprengt, dürfte paradoxerweise die Ursache 
dafür sein, dass die für Flaubert so beglückende, streng geschlossene Form 
des Sonetts in Rißvernähung : Oxygène nicht mehr umgesetzt werden kann.81 
Die Form, die das Gedicht stattdessen annimmt, besitzt, wie ich weiter oben 
schilderte, eine eigene strukturelle Geschlossenheit. Sie rührt nicht von einer 
(einzigen) Konvention her, sondern von der präzisen Komposition und der 
Dichte der inneren und äußeren Verweise, die ein komplexes Geflecht entste-
hen lassen. Das Muster wird allmählich deutlicher, je länger man sich auf die 
Einzelheiten einlässt, um sie dann miteinander in Verbindung zu bringen. Da 
die Risse durch die Interpunktion und die sorgfältigen Versumbrüche auch 
abgebildet werden, erhält das Gedicht einen ausgesprochen visuellen Charak-
ter. Damit knüpft es an die „früheste bedeutung von risz“ an, an die „hand-
lung des einritzens, linienziehens, zunächst von furchen im feldbau, dann von 
schriftzeichen“.82 Auch in Rißvernähung : Oxygène wird, wie im Roman von James 
Joyce, ein Porträt des „Dichter[s] / als junger Mann“ skizziert; mit wenigen, 
feinen Schriftzügen entsteht eine Umrisszeichnung aus biographischen, nar-
rativen, intertextuellen und poetologischen Elementen.
Der junge Dichter und Arzt Georg Büchner, der mit Feder und Skalpell glei-
chermaßen vertraut war, hat in seiner kurzen, unvollständig überlieferten Ab-
handlung Über Schädelnerven (1836, der Titel stammt von Karl Emil Franzos) 
jene damalige medizinische Auffassung der Organismen kritisiert, die sie auf 
Zweckzusammenhänge reduziert. Diese teleologische Sichtweise führe zu einem 
progressus in infinitum, weil man die Frage „nach dem Zweck dieses Zwecks“ 
(etwa der Zweckmäßigkeit der Hand, oder der Tränendrüse), nicht beantwor-
ten könne. Dem stellt Büchner die „philosophische Methode“ entgegen, für die 
das ganze körperliche Dasein des Individuums nicht zu seiner Erhaltung auf-
gebracht [wird], sondern es wird die Manifestation eines Urgesetzes, eines Ge-
setzes der Schönheit, das nach den einfachsten Rissen und Linien die höchsten 
und reinsten Formen hervorbringt. Alles, Form und Stoff, ist für sie an dies Ge-
setz gebunden. Alle Funktionen sind Wirkungen desselben; sie werden durch 
keine äußeren Zwecke bestimmt, und ihr sogenanntes zweckmäßiges Aufein-
ander- und Zusammenwirken ist nichts weiter, als die notwendige  Harmonie 

est chargée de l’accomplir et, en l’accomplissant, s’accomplit, mais d’abord elle doit la rendre possible. Elle n’est 
pas simplement l’instrument dont se servent, pour se rencontrer, les éléments et les hommes, elle exprime et 
forme déjà la possibilité de cette recontre, et cette rencontre est le fond et la vérité de ce qui se recontre. […] la 
poésie se rapporte à l’existence dans sa totalité; là où la poésie s’affirme, commence aussi à s’affirmer l’existence 
considerée comme Tout. “ Aber: „qui veut être médiateur doit d’abord être déchiré“. Maurice Blanchot, La parole 
„sacrée“ de Hölderlin, S. 118f. und S. 131. Was aber fällt unter dieses „Tout“?
81 Poetisch zu berücksichtigen und zu erfassen sind spätestens seit 1933 ebenso „das Stürmerlied, das Türmer-
lied / das Trümmerlied“ (Mueller, POÈMES – POËTRA, S. 10); das eben zitierte Gedicht Lirum, larum illustriert 
dieses gebrochene Verhältnis zur deutschen Sprache und zur traditionellen poetischen Form: „deutsch, das ist 
auch / Zeile für Zeile, lange Gekeimtes / in Metronome und Schlagstöcke gehängt / in Verse / Zeile für Zeile 
/ Sonette // und Kupferstiche, radierte Schandflecken / hinter dem Kontra- / punkt.“ 
82 Grimm, s.v. risz, Bd. 14, Sp. 1045.

bestrebt war, etwa ihre Rhythmik in die Prosa zu integrieren, beschwerte sich in 
einem Brief an Louise Colet aus der Zeit der Niederschrift von Madame Bovary: 
„Les poètes sont heureux; on se soulage dans un sonnet! Mais les malheureux 
prosateurs, comme moi, sont obligés de tout rentrer.“76 Doch wenigstens in 
Bezug auf Rißvernähung : Oxygène hätte er seine Aussage revidieren müssen, 
denn das Gedicht beansprucht so sehr, alles, selbst die Überwindung des Todes 
(ohne göttliche Intervention) in sich aufzunehmen, alle Risse zu reparieren, 
dass es vor lauter Zerrissenheit zu keinem Ende findet, dass die Näharbeit im 
letzten Vers nur vorläufig unterbrochen wird, potentiell aber endlos fortgesetzt 
werden kann. Deshalb stehen am Ende des Gedichts kein Punkt und nicht der 
Tod, sondern die heilende Suturen, die Ende und (Neu-)Anfang, ein Gedicht 
und das nächste, kommende miteinander vernähen. Dieses Gedicht ist besessen 
von der Frage nach der Kontinuität von Leben, Sprechen, Lesen, Schreiben, 
Zuhören, Atmen, die aber fortlaufend, und sei es unabsichtlich, bloß durch 
Unaufmerksamkeit, auch nur für einen einzigen Augenblick unterbrochen 
wird. In diesem Sinne scheint Mueller, darin Zeuge der Trümmerlandschaften 
des 20. Jahrhunderts, weniger als Joyce oder Flaubert von der Sorge geplagt, 
ein Eigenes zu finden, und stärker darauf bedacht, das Fremde zu bewahren.77 
Die keineswegs bescheidene Aufgabe, die das Gedicht demzufolge zu erfüllen 
versucht, besteht darin, „vor dem Riss zu stehen“,78 die sich stets in Auflösung 
befindliche Naht zwischen Mensch und Sprache, Ich und Anderem, Vergangen-
heit und Gegenwart zu retten, die Nadel in den Stoff der überlieferten Sprache 
hineinsinken zu lassen, um in endloser Feinarbeit, ein Stich nach dem anderen, 
daran anzuknüpfen, um selbst fortfahren zu können. So sind Texte wie dieser, 
wie Coustume de l’Isle de Cea und Novembre, die sich dem Tod widmen, auch Texte 
über das Leben, über den Lebenswillen. Aus Rißvernähung : Oxygène spricht 
eine hartnäckige, allen Schlägen zum Trotz79 weiterhin bestehende Lebenslust, 
die Hand in Hand mit einer nicht geringeren Leselust geht: Es ist (auch) der 
Hauch der Lettern Anderer, von Tinte und Papier, der uns „ins Atmen zurück“ 
holt, nachdem er uns den Atem genommen hat.80

76 An Louise Colet, 29. Januar 1853, in: Flaubert, Correspondance, Bd. 13, S. 290.
77 Darin auch Franz Kafkas (seinerseits ein leidenschaftlicher Flaubert-Leser) Feststellung vom 19. Oktober 
1917 eingedenk: „Sinnlosigkeit (zu starkes Wort) der Trennung des Eigenen und Fremden im geistigen Kampf.“ 
Kafka, Oxforder Oktavheft 7, S. 4.
78 „vor dem risse stehen liegt die auffassung zu grunde, im kampfe für die belagerte stadt schützend und 
vertheidigend vor eine bresche treten, welche der angreifer in die schutzmauer gerissen hat. sie gewinnen dann 
die allgemeine bedeutung ‚schützend eintreten, schützend wachen für jemand oder etwas‘: vor dem risz stehen“ 
(Grimm, s.v. risz, Bd. 14, Sp. 1048).
79 In Muellers Gedichten sind viele solcher Schläge dokumentiert, etwa in Vogel-Sequenza („Ich erschlag dich 
/ wenn du schreist / sagt mein Vater.“), Vaterland, / kornblumenblau („trieb es, hoch / die Hand / , aus / und 
schlug“), Zwischenzeiten („er rief Bilder / Schlagen // schlagen gehn, schlagen : / Vaterwort ‚liegen‘ // : wie a 
Toter : / (liegen im Holz)“, in: Mueller, POÈMES – POËTRA, S. 27, 30, 52. 
80 Muellers Gedicht  man nennt es Glück – wohl nicht zufällig ein Gedicht über eine Liebe – schildert dies recht 
eindeutig, wenn es gleich nach dem Zitat aus Paul Celans Gedicht Drüben („ …zirp ich leise, wie es Heimchen tun 
…“ – ebenfalls ein Liebesgedicht) heißt: „im Zitat find’st dich, immer : / du bist eins; / man nennt es Glück …“ 
(in: Mueller, POÈMES – POËTRA, S. 87). Vgl. auch Blanchot, Die Begegnung mit dem Imaginären, S. 20: „Immer erst 
künftig, immer schon vergangen, immer gegenwärtig, in einem so jähen Anfang, daß es uns den Atem verschlägt 
[…] – solcher Art ist die Begebenheit, auf die uns die Sage in unendlicher Annäherung hinlenken will.“ Auch: „Le 
poète est le médiateur, il met en rapport le prochain et le lontain. […] Cette médiation, non seulement la poésie 



 Bedeutung befragen. Er selbst ein Flickennäher, seine Arbeit ähnelt die jener 
Archäologen, die darauf spezialisiert sind, alte Stoffe zu analysieren. Organische 
Stoffe sind äußerst vergänglich, und nur in seltesten Fällen, unter außerge-
wöhnlichen Bedingungen überstehen sie das Vergehen der Zeit. Wenn eine 
Kultur wie die der alten peruanischen Ureinwohner ihre ganze schöpferische 
Energie auf das Herstellen von reich verzierten, farbenreichen und wertvollen 
Kleidungsstücken konzentriert, die zugleich das erzählerische Gedächtnis in 
und auf sich versammeln, so ist ihr Reichtum und ihre Vielfalt heute nur in 
Ansätzen zu erahnen. Von den elaborierten Gewändern der alten Maya sind 
nunmehr kleine schwarze Fetzen überliefert, deren Fäden lose und gebrech-
lich sind. Als Stoffliches sind auch Gedichte, und die von Rainer René Mueller 
ganz besonders, bedroht, vergänglich, zerbrechlich; im Umgang erfordern sie 
eine vorsichtige, behutsame Hand. Und zugleich sind sie, in ihrer Sammelwut, 
Detailliertheit und philosophischen sowie poetologischen Tiefgründigkeit, 
hochmütig und unbeugsam. Rißvernähung : Oxygène zeugt von jenem „groß-
zügigen Geist“, von dem Montaigne geschrieben hat, dass es immerzu jenseits 
der eigenen Kräfte geht; und es weckt diesen Geist im Leser, der ihm in seiner 
„ungleichmäßigen, unaufhörlichen Bewegung ohne Meister und ohne Ziel“ zu 
folgen bereit ist: „Nul esprit genereux, ne s’arreste en soy. Il pretend tousjours, 
et va outre ses forces. Il a des eslans au delà de ses effects. S’il ne s’avance, et ne 
se presse, et ne s’accule, et ne se choque et tournevire, il n’est vif qu’à demy. Ses 
poursuites sont sans terme, et sans forme. […] C’est un mouvement irregulier, 
perpetuel, sans patron et sans but. Ses inventions s’eschauffent, se suivent, et 
s’entreproduisent l’une l’autre.“86 

86 Montaigne, De l’Experience, in: ders., Les Essais, III, 13, S. 1115.

in den Äußerungen eines und desselben Gesetzes, dessen Wirkungen sich na-
türlich nicht gegenseitig zerstören.83 
Diese Passage, die äußerlich mit dem Gedicht nur sehr lose vernäht ist, ist für 
die Poetik des Risses, die in Rißvernähung : Oxygène entwickelt wird, dennoch 
von großer Bedeutung. In übertragenem Sinne fasst die Umschreibung Büch-
ners, die in seinem Vortrag lediglich die detaillierten neurologischen Überle-
gungen einleitet, folgende poetologische Eckpunkte zusammen, die im Gedicht 
beispielhaft vorgeführt werden: Ablehnung eines zweckorientierten Verständ-
nisses von Dichtung – diese gehorche vielmehr einer eigenen Gesetzmäßigkeit, 
die es zu untersuchen gilt; Bindung am „Gesetz des Schönen“, an einer Ästhe-
tik, die nach dem Einfachen und Harmonischen strebt trotz der Verabschie-
dung von traditionellen Formen; Einheit von Form und Stoff. Das Gedicht, 
verstanden vor dem Hintergrund des Büchnerschen Textes in Analogie zum 
menschlichen Körper, wird selbst zu etwas Atmendem, Lebendigem, das daher 
aber auch genauso fragil und bedroht ist wie das Leben des Menschen selbst. 
Im Kontext des Gedichts gewinnt Büchners Satz: „Alles, was ist, ist um seiner 
selbst willen da“,84 einen trotzigen Ton, mit dem Dichter und Gedicht einen 
eigenständigen Raum für sich beanspruchen und sich gegen Verstummen und 
Verenden auflehnen.

Rißvernähung : Oxygène lässt sich in jene lange Tradition einordnen, die spätes-
tens seit Penelopes Unterfangen, die Zeit bis zur Rückkehr des Odysseus’ we-
bend zu überbrücken, Text als Gewebe versteht. Die Nähte dieses Gedichts, die 
– darauf weist das letzte Wort „Suturen“ hin – ebenso Narben sowie zackige Ver-
bindungslinien in Knochen und Gestein sind, zeigen aber ein Verständnis vom 
Textgewebe als einem immer schon restlos in Auflösung begriffenen. Darin ist 
es ein Kind seiner Zeit, die sich des öfteren als eine versteht, in der Sinn nicht 
mehr neu begründet, sondern lediglich überliefert, empfangen, zu sammeln 
und zu verwahren ist. Der Sprach- und Erzählstoff ist immer schon zerrissen, 
und es gilt, die Fäden, die Fetzen mühsam von Neuem zusammenzuführen, 
zusammenzunähen. In diesem Horizont ist der Dichter ein Lumpensammler 
und Flickennäher, ein Verwandter dieser ärmsten unter denjenigen Gestalten, 
die eine verschwundene, weil zerstörte jüdische Welt bevölkerten. Der Inter-
pret, der sich dem Stoff Rißvernähung : Oxygène nähert, hat die Aufgabe, sich an 
diesen Bruchstellen entlang zu bewegen, dem Faden gleich Theseus zu folgen, 
nicht aber, um dem Labyrinth, diesem im Gedicht entstehenden lieu commun, 
zu entkommen, sondern eher um sich noch tiefer darin zu verlieren. Auch 
wenn er nicht die Herkunft aller Stofffetzen, die dieses an Harlekin erinnern-
de  Gewand85 bilden, wird identifizieren und einordnen können, so wird er 
doch ihre Zusammensetzung studieren und die durch ihre Verwebung erzeugte 

83 Georg Büchner, Über Schädelnerven, in: ders., Schriften, Briefe, Dokumente, hrsg. von Henri Poschmann 
unter Mitarbeit von Rosemarie Poschmann (Frankfurt  a/M 1999), S. 158.
84 Ebd.
85 Vgl. Otto Driesen, Der Ursprung des Harlekin. Ein kulturgeschichtliches Problem (Berlin 1903), S. 184-185.


