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Wie war Ihre Kindheit in Brooklyn?

Der Punkt meiner Kindheit schien gewesen zu sein zu lernen, wie man in Iso-
lation gedeiht. Oder Reichtum und Eigenart und Vergntigen in dieser Isola-
tion zu finden. Ich bin nicht besonders interessiert an meiner Kindheit als
einer Religion oder einer Regierung — fiir mich ist meine Kindheit eine Art
seltsames Land, in dem ich ein oder zwei Stunden verbringe, dann beeile ich
mich, wieder ins Jetzt heimzukehren, und ich erinnere mich an irgendeinen
fremden Kise, den ich mal gekostet habe, oder an den scharfen Geschmack
von saurem Roggen.

Ich erinnere vieles. Wie viel ist ausreichend, um es zu erzahlen?

Die Familienspannung lag immer zwischen Ozean und Gebirge. Vater Gebir-
ge, Mutter Meer. Sie beschéftigte einen mit Seen und Flissen, er mit Bergen.
Familie = Kompromiss. Ist das der Grund, warum ich nie Kinder hatte?

Wir lebten an der Siidkiiste von Long Island, in Brooklyn. Zuerst in der Ndhe
von Sheepshead Bay (von meiner Geburt bis ich acht war), dann drauflen im
Old Mill Distrikt, sidwestlich der City Line, 6stlich von New Lots und Browns-
ville. Old Mill (es gab kein Gebaude mehr, das so hief) lag am Wasser. Eine
Meile gepflasterter Strae mit keinem einzigen Haus daran fihrte zu den Moo-
ren, die an Jamaica Bay grenzten. Das war am allerwichtigsten, die Offnung
nach Stden, die Moglichkeit luzider Leere. Am Horizont fuhren Autos auf dem
Belt Parkway nach Osten und Westen und dahinter lag die See.

Sudlich von mir also der schwarze Schlamm, Binsen, Katzenschwanzfarne. Stmp-
fe. Vogel. Am Ende der Sicht das Meer, alles platt, und der Wind. Aber wenn ich
mich von meinem Haus aus nach Norden wandte oder nach Westen, dann war
ich in der Stadt. Nordlich lag der Friedhof, der westliche Teil der groBen End-
morane, welche die letzte Eiszeit zurtickgelassen hatte. Unser Teil war bewohnt
von den Toten, judische Friedhofe mit ihren verschleierten Urnen, christliche
Friedhofe mit gebieterischen Steinengeln, die vergeblich versuchten, die Schla-
fer zu wecken. Hinter dem Bergriicken lag Ridgewood, das Land der Deutschen.
Das war der erste Geschmack eines gewdhnlichen, alltiglichen Amerika.

Denn wir lebten in Italien, alle Menschen in den Stralen waren von Kalabrien
oder Sizilien. Das Amerika, das ich in Filmen sah oder von dem ich im Radio
horte, war anderswo. Zwei oder drei Blocks von uns entfernt begann Brownsvil-
le, dann das groBe judische Shtetl mitten in Brooklyn. Meine Mutter unterrich-
te Zweit- und Drittklassler in einer 6ffentlichen Schule an der Grenze zwischen
den Italienern und den Juden. Meine kleine Schwester fragte: Sind wir judisch
oder italienisch? Es gab keine andere Wahl. Was bin ich jetzt?

Mein Vater liebte das Land. Es wurde manchmal das Gebirge genannt, aber
eigentlich war es das Delaware Valley in seinen nordlichen Auslaufern, Penn-
sylvanias Pike und Wayne Counties. New Yorks Sullivan County. Die Stidte:
Narrowsburgh. Cochecton. Damascus. Callicon.
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Zwei Wochen im Jahr waren wir dort oben — aber das definierte Sommer fur
mich und weg sein. Und Norden.

Alle andern Wochen musste ich alleine sein. Eine Stadt ist ein wunderschoner
Ort, um allein zu sein.

Um eines bitte ich mit meinem ganzen Herzen, dass alle Eltern es lernen
mogen: Lasst die Kinder in Ruh. Ein Kind braucht jeden Tag Stunden, in denen
es mit seinem Korper allein ist, mit seinem Sinn fiir Ordnung, Rhythmus, Be-
wegung, Zeit.

Sperrt das Kind nicht in programmierte Aktivititen ein. Organisiertes Spiel ist
kein Spiel. Lasst das Kind in Ruhe. Es braucht nicht in jedem Moment Teil der
Familie zu sein. Ihr seid nicht Fernsehen, ihr seid nicht Die gliickliche Familie.
Kinder sind Personlichkeiten. Lasst das Kind seine eigene Zeit erfahren. Es gibt
nichts Wertvolleres in der Welt, als Zeit fiir sich zu haben

Mein groBter Segen waren die tiaglichen Stunde, die ich alleine war; beide
Eltern arbeiteten, und die Stunden nach der Befreiung vom verhassten Schul-
zimmer gehorten mir.

Auf den Stralen herumgehen, Leuten zuschauen, Bibliotheken finden, lesen,
Ball spielen — das war die Art von Einsamkeit, die ich brauchte; ich glaube, jeder
muss, was er sieht oder hort, verarbeiten konnen und in Ubereinstimmung
bringen mit dem, was er fiihlt.

Indem man herumgeht, lernt man seinen Kérper kennen. Und worin man
herumgeht und wodurch man geht, das ist Sprache.

Ich ging durch die Namen der Dinge.

Damals sah ich schlecht; ich schielte vor Furcht, und nur Farben ergaben Sinn.
Farbe und Bertthrung — an was sonst sollte ich mich auch heute halten?
Namen. Was ich sah, das wollte ich benennen, ich wollte die Namen wissen. Die
Dinge wurden realer fiir mich, wenn ich ihre Namen kannte.

Ich kann mich an einige dieser Worter erinnern, die Dinge verwandelten —
Namen verwandeln Dinge in sich selber. Anschlagbrett. Kieferwildchen. Rau-
reif. Schnee.

Wann entwickelte sich dieses Interesse an Wortern zu Poesie?

Die Poesie spielte mir tibel mit. Vielleicht ist es eine Jungssache — jetzt, wo Sie
mich danach fragen, bin ich plétzlich daran erinnert, dass meine Annahe-
rung an Gedichte wie meine Annaherung (oder die der meisten Jungen) an
Midchen war; jahrelang sind Madchen Wesen von einem andern Stern und
unverstandlich und langweilig, vor allem langweilig, aber langweilig auf eine
lastige Weise (was uns Jungs einen Wink mit dem Zaunpfahl geben sollte, dass
es hier um mehr geht, als wir im ersten Augenblick sehen — aber Jungs achten
selten auf Zaunpfihle). Dann passiert etwas, und Madchen werden zur allerin-
teressantesten Energie auf diesem Planeten — aber nattirlich, je mehr man sich
ihnen nahert und je mehr man sie verehrt, umso mehr bleiben sie Wesen von
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einem andern Stern und unverstandlich: aber jetzt sind das echte Qualititen,
es sind Intensititen von einer Ordnung, die die einfachen Jungs-Ordnungen
eines Jungen einer Revision unterziehen und seine zerstreuten Erregungen in
eine einzigartige Leidenschaft verwandeln.

So war das fiir mich mit der Poesie. Ich konnte sie nicht ausstehen. Ich konnte
nicht verstehen, warum es Leute gab, die sie schrieben oder zitierten. Natiirlich
war die Poesie, die ich sah, durftig, normalerweise war sie mit etwas anderem ver-
bunden, wie ein Epigraph zu einer Geschichte von Kipling oder irgendein 6des
Zitat, das die Action in einem Buch aufhielt, bei der es wirklich um was ging. In
den Biichern, die ich las, ging es um Geschichte und Wissenschaft und Geogra-
phie und Bergsteiger und China und Religion und Antarktisexkursionen — und
sie waren das, was man heute Imaginative Fiction nennt, und tiberhaupt alles,
was ich kriegen konnte. Ich las alles, was ich finden konnte, aber keine Poesie.
Poesie schien unbedeutend zu sein. Ihre formalen Strategien schienen mir
die schiere Unaufrichtigkeit. Wie konnte jemand etwas sagen wollen, wenn
er, wahrend er es sagte, Reime machte? Wie konnten Gefiuhl und Wissen in
ein Metrum passen? Ich kannte die meiste Poesie tiberhaut nicht, ich wusste
nichts tiber ihre Geschichte, und ich dachte nie an sie, es sei denn mit einem
Schauer von Ekel.

Dann passierte etwas. Was passierte, war, dass ich einmal mehr eines der weni-
gen Bucher o6ffnete, die es bei uns zu Hause gab, ein Buch Beliebtester Liebesge-
dichte, das ich naturlich als emsiger Leser immer mal wieder zu lesen versucht
hatte, aber von seiner Trivialitat entsetzt auch jedes Mal wieder hatte fallen
lassen. Dieses Mal fand ich Coleridges ,Kubla Khan“ — und alles veranderte sich.
Es war alles da, das Mysterium, die Ernsthaftigkeit eines Mannes, der versuchte,
mehr zu sagen, als er wusste, und ganz bestimmt mehr, als er sagen konnte, der
diamonische Liebhaber, die von Geistern heimgesuchte Landschaft, Abessini-
en, Cathay, das Reich der Mitte — alles intensiv aufgeladen zu einem einzigen
ergebnislosen, aber groBartig zerschmetterten Monument. Ich konnte bereits
Coleridges Kampf mit dem Metrum sptiren — versuchen Sie dieses Gedicht zu
uberfliegen, wenn Sie elf Jahre alt sind, mit all seinen Reimen, die auch aus
einem Traum sind. Ich spiirte seine Méngel, den Kampf, den Traum, die dichte
Konzentration so vieler Energien und so vieler Lernprozesse in diesem einen
Gedicht, dass ich beeindruckt war.

So konnte Poesie also sein. Alle die Vergntigen, die mir das Lesen, das Fanta-
sieren, das Leben und die Musik machten: das alles in diesem seltsamen Ding,
in diesem fremden, unverstindlichen, aber immens sinnlichen Ereignis.

Es waren also nicht eigentlich die Worter selber, die mich dort hinfihrten.
Sondern die heimgesuchte Wirklichkeit von Woértern, dass die Dinge wirklicher
fur mich wurden, leidenschaftlicher, wenn ich sie benennen konnte, diese selbe
Wirklichkeit schwebte mit einem Mal in der Poesie, das benannte Unnennbare.
Poesie musste also vorldufig sein, provisorisch, zweckdienlich, unvollkommen,
hoffnungsvoll, prahlerisch, reuig, sie musste versuchen, die Wahrheit der Worter
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zu gewinnen, die einem in den Sinn kommen, und das in einem einzigen Einsatz mit
so viel Musik, wie der eigene Atem halten konnte.

Ich versuche, Thre Frage ganz direkt zu beantworten: Ich fand langsam, aber
ganz sicher durch Dichtung heraus, dass Dichtung der Altar ist, zu dem die
Worter gebracht werden, damit sie am meisten Licht spenden, isoliert in der
Stille um jedes einzelne Wort in einem Gedicht. Gott, Gedichte sollten so ge-
druckt werden, dass auf jeder Seite nur ein Wort steht, und dann wiirden wir
wirklich beginnen, sie zu verstehen. Und dann wiederum sollten alle Zwischen-
raume wegfallen, und wir lesen alle Silben als den kontinuierlichen Atem eines
einzigen Wortes. Ein Gedicht ist ein einziges Wort, welches ein sinnliches Un-
bekanntes benennt.

Das erinnert mich an Ihre Verbindung zur Dichtung von Deep Image. Konnen Sie mir
etwas viber die Poetik von Deep Image erzdihlen und tiber die Leute, mit denen Sie in
dieser Zeit Ihres Lebens verbunden waren?

Da waren wir also. Es war eine seltsame Zeit, spate 50iger, New York. So viel
Energie in der Luft, so viel Offenheit. Wir konnten tiberall hingehen. Wir gin-
gen Uiberall hin. Dennoch fiihlte ich, als einer, der mit dem Gedicht arbeitet,
dass wir von zwei Seiten her Druck ausgesetzt waren. Und als die Waage, die
ich bin, aber mit einem rebellischen Mond im Loéwen, wollte ich zwischen den
zwei tragfahigen ,Schulen®, die es damals gerade gab, einen Weg aufbrechen,
um etwas zu erreichen, was ich zu der Zeit nur wahr nennen konnte.

Die eine ,Schule war die offizielle Poesie der Zeit. Sagen wir Frost und seine
Epigonen. Das sind diejenigen, die von der US-Regierung (in der alten USIA)
ins Ausland geschickt worden waren, um unser Land zu reprasentieren. (Der
Horror nationaler Représentation entsetzt mich noch immer, Mr Bush hat einen
poeta laureatus, etc.) Wir nannten sie die ,Akademiker®, weil sie in den Schulen,
und vor allem in den Schulen, gelehrt wurden. Einige von ihnen mochte ich gut
genug (den frithen Lowell, den mittleren Eberhart), als Instanzen von Kraft, die
einem Text innewohnt, aber was sie machten, mochte ich nicht, ich mochte ihre
Anliegen nicht: Familie, personliche Geschichte. Die Epigonen lasen sich alle
wie Fragmente der /llias, wiedergegeben von irgendeinem scheuen Rapsoden,
der nicht ganz mithalten konnte und sich im Krieg geirrt hatte. Aber was diese
Dichter hatten und was mir viel bedeutete, das war eine Verbindung zu der
groflen Tradition englischer Poesie. Ich war in der schmerzhaften Lage, eine
Poesie zu schreiben und mich um eine Poetik zu bemiihen, die mich noch nicht
ganz so bewegte, wie es Milton oder Donne oder Blake taten und tun.

[Das war vor der groen, unbemerkt gebliebenen Revolution im amerikani-
schen Leben: der Explosion der Universitat. Man kann die Geschichte der
jungsten amerikanischen Poesie verfolgen, indem man die Geschichte der Uni-
versitaten verfolgt: sie 6ffneten sich. Zuerst absurd selten (Bill Kinter an der
Lafayette in den fiinfziger Jahren — wo die meisten von uns ihre erste ,,College
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Lesung® hatten), aber durch die Arbeit von Engeln 6ffneten sich die Colleges
nach und nach den Dichtern. Heute verdient der grofite Teil der Dichter, egal
wie exzentrisch, konventionell, experimentell, traditionell, sein Brot an den
Schulen. Es ist wieder genau wie im Mittelalter, als alles Schreiben und Lesen
und Denken im Kloster stattfand. Und dort sind wir heute, und wir sind die
Nonnen und Ménche. Kloster + Heirat = Akademie. (Ich sage Dichter, und ich
meine sowohl geschriebene als auch gesprochene Poesie — denn was die Poe-
sie heute betrifft, ist das Gesprochene ein Dialekt des Geschriebenen, gerade
umgekehrt zum gewohnlichen Verhaltnis in der Linguistik.) ]

Die andere ,,Schule” war voller Leben, aber sie hatte ihre Schéonheit noch nicht
gefunden. Ich sah verschwommen, was Williams vorhatte, und ich liebte die
lyrische Alltaglichkeit (die spater unsere ganze Praxis tiberwaltigen sollte, von
Oppenheimer bis O’Hara ...), aber ich sehnte mich nach Der Andern Sache,
dem Glanz, der groen Magie von Middleton und Marlowe — von denen sich
ein Schatten in unsere Zeit schlich durch die seltsamen (heute leider) margi-
nalen Magier wie Charles Williams oder Dylan Thomas.

Also suchte ich nach einem Weg, mir die Lebenslinie der alten Musik zu erhal-
ten und sie gleichzeitig davon zu befreien, dass sie kaum mehr Aufmerksamkeit
erhielt. Ich wollte so lebendig sehen kénnen wie der Haiku es kann, aber mu-
sikalisch verzaubern wie ein Druide, ich wollte, dass die Welt um mich herum
immer noch die Welt um mich herum war, aber aufgeladen mit Intensitit und
Fremdartigkeit.

Erst jetzt, wo ich fiinfzig Jahre spater dariiber nachdenke, merke ich, dass ich
in der Position von sagen wir Alban Berg war — meinem ersten und liebsten mo-
dernistischen Komponisten —, der gefangen war in der intensiven emotionalen
Tonalitit des spidten Romantizismus, der aber sah, dass eine absolut radikale
Schonheit moglich ist, ein Durchbruch, eine Plétzlichkeit.

Damals suchte ich nach Plotzlichkeit. Dieser plotzliche Auftrieb, den meine
Freunde und ich am besten ausgedrickt fanden in Lorcas wunderbar verfiih-
rerischem Essay iiber den duende, was noch immer der beste Ausdruck ist, den
wir zur Hand haben fiir die plotzliche Prasenz von Goéttlichkeit in unserem
strampelnden Lied und Tanz.

Und ich nannte dieses Ding, unsere Blaue Blume, Deep Image. Tief nicht mit
Berufung auf das, was die Psychologie Tiefe nannte, eher als Referenz zur ,, Tie-
fenstruktur® der Linguistik — die Regel hinter der offensichtlichen Erscheinung,
tief auch, weil das Bild, das wir meinten (wie in der wunderbaren Verjiingung
des frithen 20. Jahrhunderts, wie in Pounds Imagismus), kein visualisierbares,
benennbares Ding zu sein brauchte. Aber Dinglichkeit war immer schon unser
bester Fithrer gewesen.

Wenn ich das heute Studenten erklare, sage ich: Ich versuche Euch beizubrin-
gen, Dinglisch zu schreiben. Deep Image war dinglische Grammatik, verloren in
Traum und erweckt von Musik.
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Sie haben mich nach den Leuten von damals gefragt. Was fir eine groBartige
Gemeinschaft waren wir, was fur ein toller Haufen, von dem ich Teil sein durfte.
Die Gemeinschaft von damals — wie Gerrit Lansings wunderbarer Ausdruck ,die
Gemeinschaft der Liebe / ist sicher im Garten, der sie selber sind“. Wie kann
uberhaupt jemand ohne Gemeinschaft arbeiten? Olson pflegte zu sagen, dass
Shakespeare war, was er war, weil alle Schauspieler da waren, und alle waren
zugleich Stiickeschreiber. Und dass Duncan Shakespeare gewesen ware, hitte
er die Company gehabt.

Da waren wir also. Eine Gruppe enger Freunde. Der grofle Paul Blackburn war
der alteste, der klarste, der, der in der Welt der Literatur am etabliertesten war.
Er vermittelte uns nicht nur scharfste Aufmerksamkeit auf die Silbe, die Pause,
die Lange der Zeile — mit andern Worten: Musik also —, er war auch meine
Verbindung zu Pound, den er gekannt und mit dem er korrespondiert hatte.
Blackburn, mit seinen akribischen, aber iberbordenden Ubersetzungen der
provencalischen Poeten, der sich in seiner pietas beschrankt hatte auf einzig
die Gedichte, die Pound nicht tbersetzt hatte — sie bewegten mich mehr als
Proensa, aber ohne Proensa hitten sie nicht trobada, ,gefunden® werden konnen.
Der Rest von uns waren eher Gleichalterige: Jerome Rothenberg mit seinem
riesigen Enthusiasmus fiir jede Poesie, die nicht anglo-amerikanischer Kanon
war, er brachte uns seltsame Schitze von andern Welten (durch die Uberset-
zung anderer Ubersetzungen, wie wir es alle damals machten), aber mehr noch
von so vielen Welten, die er kannte und in denen er herumstreifte: Yiddishkeit
und Seneca, Navaho und Polnisch — all diese Einfliisse, die er zu dieser groBen
Struktur der Ethnopoetik verschmelzen wiirde, die er tiber die Jahre ausbaute.
Aber was mich damals am meisten begeisterte, war seine Arbeit zu den Deut-
schen der Gegenwart, vor allem zu Celan — Rothenberg war der erste, der Celan
in die amerikanische Poesie einfiihrte. Da waren also zwei enge Freunde, die
ihren Freunden Ezra Pound und Paul Celan vorstellten — erkennen Sie die
Aufregung, die ,beautiful contradictions (um Nathaniel Tarns groflartigen
Ausdruck zu zitieren) jener Zeit? Rothenberg und seine Frau Diane, die An-
thropologin, die viel an bloBen Tatsachen und Luziditit und Klugheit in unsere
Diskussionen einflieBen lie3, waren auch das soziale Zentrum, das uns zusam-
menhielt — ihre groe Wohnung uptown zwischen Broadway und dem Fluss
war der Verschlossene Garten, der unsere endlosen Palaver willkommen hief3.
Und Georg Economou (mit dem ich die Chelsea Review gegriindet hatte, die
heute Chelsea heilit, und die wir aufgaben, als sie ihren Fokus verlor, und mit
dem ich spater Trobar griindete, das, so kurz seine Lebensspanne war, eine
der beiden ,Kklassischen® Verkérperungen von Deep Image war, zusammen mit
Rothenbergs Poems from the Floating World). George brachte mittelalterliche Lyrik
mit, Spensers Traumepik und Chaucers Verskunst, die wir beide studiert hat-
ten, als er und ich uns an der Columbia trafen, aber er brachte auch moderne
griechische Poesie mit, wegen seiner Muttersprache. Kavafis und Elytis und
Gkatsos ragten fir mich heraus. Kavafis hatte ich bei Durrell und Foster ken-
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nen gelernt, aber nur als Prasenz, eine Stimmung, als eine weise alte Stimme
— aber durch Economou horte ich vom Handwerker Kavafis, vom jungen, aber
anstrengenden Liebhaber, dessen Liebe den Vokalen galt, seine Sitze wanden
sich um die Kehle des halb-widerstrebenden Geliebten. Noch immer kann ich
George das Durcheinander seiner Silben sprechen hoéren — a-oratos thiasos na
perna — das war ein anderer Weg ins Herz des Gedichts.

Armand Schwerner war da, mit seinem angeborenen Verstindnis fir das
Franzosische, und auch er vermittelte uns die gepriesene geteilte Welt, den
verruckten Ideenreichtum von Michaux (damals mein Liebling) neben der
Feierlichkeit von Paul Claudel, den Armand nicht ganz erst nehmen konnte,
den er aber auch nicht abtun konnte. Ich erinnere mich an eine Lesung, bei
der Michauxs ,Mon Roi“ und Claudels ,L.a Muse qui est la grace“ zusammen
vorgelesen wurden ... Aber das war Schwerner, der all dies im Kontext seiner
frohlichen und detaillierten Wallace Stevens Lekturen tat — was mich erstaun-
te, denn Stevens war immer mein geheimer Altar gewesen, und seine langen
Gedichte (,Adagia®“, ,An Ordinary Evening®, ,The Comedian®) waren mir als
das erschienen, was dem am nachsten kam, was ich verfolgte.

Und mein Freund von CCNY, David Antin, der einfache Lyrik dtzend fand, der
auf das Intelligente beharrte, das Scharfsinnige. Er versuchte, mich an die Kan-
dare zu nehmen und meine Lust am Prachtigen zu ziigeln. Seine Abneigung
gegeniiber lyrischer Uppigkeit wurde mir schlieBlich zum Fithrer — einem,
dem ich zwar nicht immer oder auch nur oft folgte, den ich aber immer in
Erinnerung behielt und immer noch halte. Und sein gemessener, geistreicher
Tanz um die Rander von Prosa, in dem er bereits an dem arbeitete, was spater
sein ,Mal“ werden sollte, die gesprochene Grazie intelligenten Diskurses — er
mehr als jeder andere hielt uns in der Néhe des bitteren Erotizismus von André
Breton und den Surrealisten, die in einem gewissen Sinne unsere wahrhaftigs-
ten Generatoren waren. Und sein gesprochenes/geschriebenes Werk tiber die
Jahre ist ein Polarstern der Intelligenz und Klarheit gewesen, das von dem,
worlber Dichter gewdéhnlich reden, zu dem tiberschwappte, wortiber wir zu
sprechen noch lernen miissen.

Es gab noch so viele mehr in dieser Gemeinschaft, die Malerin und Kritikerin
Amy Mendelson (oder Amy Goldin), die mich und die andern direkt ins Herz
der Action in der Malerei brachte gerade in dem Moment, in dem Malerei das
beste war, was in New York passierte. Und sie, merkwiirdigerweise oder auch
nicht, war diejenige unter uns, die unsere Gedichte sehr schnell erkennen und
durchschauen konnte. IThre Reaktion ersehnte und furchtete ich am meisten
— sie brachte mir pudor bei, einen gewissen Sinn fir Scham, den ein Dichter
braucht, um nicht immerzu Ich Ich Ich zu sagen. Und Intelligenz ist die sichers-
te Waffe gegen die Heuchelei des Gefiihls

Valery hatte gesagt, und ich hatte das als Epigraph fiir mein erstes Buch be-
nutzt: ,Man muss bis an die Zihne bewaffnet in sich selbst eindringen.“
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Als ich die Arbeit der letzten beiden Jahre ordnete, kam mir dieser Text in die
Hande, der, glaube ich, iber ein paar der Fragen und Antworten spricht, die
wir hier austauschen.

Magie

darum geht’s mir, verso
was die andere Seite bedeutet

und das was durchscheint
die Bedingung des andern dndern der es erblickt
das Erblickte verandern.

Os die auf der Seite liegen
Eier oder Augen
um hindurchzusehen

der Riss im Blick

in die neue Welt

die alte verschwindet gerade
ums Eck

deiner Schulter

deines zarten Oberarms.

Orientalischer Saphir unser urspriinglicher Himmel
Farbe die die Augen erneuert

Vers meint Wendung
zum Anfang
die Richtung dndern

eine Erektion bilden
vom Himmel herunter

die Umstinde bezwingen durch bloBes Erblicken

starker Regen tber Victoria, Feenlicht auf dem groen Hotel
wo man an einem sonnigen Tag Tee trinkt
in einem Palmenhof wie in einem versteckten Garten

ein Garten versteckt im Haus
eine Frau versteckt in der Stadt

der Akt des Erblickens werden

kein Subjekt erblicken und kein Objekt erblickt
kein Subjekt und kein Objekt, Komma

frei
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fret bedeutet kombinatorisch

ruckwarts zihlen
wieder schreiben, sich verschworen
auf kleine Stiicke Schnur hauchen

Knoten in den Himmel kntipfen

frei bedeutet buchstabieren und Runen
zu Umstanden werfen

das alles ist dein Material, heilig
heilige Spezien alltaglicher Dinge

in deinem ganzen Leben wirst du nichts

Heiligeres bertihren als dieses billige Brot

als diesen Abfallbehalter voller Vogelfutter

diesen Splitter Pressspan

der von der Veranda abblattert, diesen Umschlag der Postwurfsendung
dieses Ztindholz das zum Mond zeigt

verloren auf der andern Seite der geschéftigen Erde

o dreh dich mit mir

zum zeitlosen Protest

dem wortlosen Traum der Alphabete
frei wieder Dinge zu sein

Poesie muss also gehen
um dort anzukommen

Vers ist eine Wendung
dann wieder wenden

wirbelnd auf dem Absatz von dem, was du gesagt hast
um zu sehen wer es gesagt hat
um zu antworten und zuruckzuwirbeln

der Vers wendet sich

Wendung in der Furche der Worte
Wendung auf der Linie
und finde
wende den Fels um
wo Terror lauert
beinlos oder mit vielen Beinen

und diese Angst gibt dem Felsen Substanz
ohne Angst kein festes Ding
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Magie ist alles was ich je sagen wollte
die politische Erklarung abweisen

sich nur in Traumen zu den Ufern auflésen
und die chemische Wolke

ist alles was bleibt

hinweggeweht tber die bleiche
Ukrainische Steppe, wieder geheilt

von was keine Politik verandern kann:

die Krankheit der Missachtung des andern
die die Wurzel des Kapitals ist

wahrend Magie den andern verehrt

alles tut um den andern zu bertihren

sein Inneres nach Aussen wendet um der andere zu sein
Magie ist verliebt in die groftmogliche Alternative

mit jeder Verinderung

mit jeder Moglichkeit zur Veranderung

in den tatsichlich andern
der andere ist unsere Hoffnung
und alle diese Manner waren einst Frauen.

16. Mai 2004

Sie wuchsen in Brooklyn auf, aber in Ihren Gedichten hallt das Bewusstsein einer Welt-
literatur nach; wohin hat Sie Ihr Schreibleben gefiihrt?

Brooklyn ist heute wichtiger fiir mich als damals, als ich dort lebte. Ich wusste
nicht, wo ich war. Wir wissen nie, wo wir sind, bis wir nicht mehr dort sind.
Heute ist es fiir mich wie Dublin fir Joyce, ein Graph oder Netz, in das sich
spatere Erfahrungen einzeichnen. Die Orte, an denen ich damals gelebt habe,
offenbaren sich mir im Glanze dessen, was sie jetzt wirklich bedeuten. Selbst
Eden war wahrscheinlich einfach ein zusammengestoppeltes altes Feld, schlecht
bewassert und mit sparlichem Laubwerk, das verlassen zu haben ihm einen
Hauch von Glanz gab. Ich glaube tbrigens tiberhaupt nicht, dass ich Brooklyn
nostalgisch nachhdnge, ebenso wenig wie Joyce Dublin, in 45 Jahren bin ich
nur ein Mal dorthin zurtickgekehrt. Brooklyn stattete mich mit dem Arbeits-
tisch aus, der mein Leben ordnet, und gab mir eine Ahnung vom groBlen psy-
chischen Korper, in dem sich das Leben eines Menschen entfaltet, in dem es
seine Grenzen findet und tiber die es hinausgeht — wie es in der Purusha Sutka
heisst, das primordiale Wesen (also wir und alle von uns, ich und Sie, Sie ohne
mich, etc.) hat vier fingerbreit iber den Kosmos hinausgegriffen. Wir sind

11



immer grofer als die Welt. Aber wir fangen dort an, wo wir begonnen haben,
und obwohl wir daraus herauswachsen miussen, bleibt dieser Ort immer da,
so wie der feinstoffliche Korper durch den physischen Korper scheint — wie
dieses fantastische Gemalde von Varley in der Art Gallery von Ontario, the Risen
Christ, in dem alle psychischen Venen durchscheinen —, genau so ist die tatsach-
liche Stadt oder der Ort, von dem jemand kommt, er scheint in besonderen
Momenten ebenso durch wie die himmlische Energie bei der Auferstehung
durchscheint. Was ich sagen will, ist, dass unser Ausdruck stimmt: Wir sagen,
jemand ist von Toronto, und das ist wahrer, als zu sagen, er kommt von Toronto.
Als ich in Brooklyn lebte (und dahin, glaube ich, zielt Ihre Frage, oder?), wollte
ich an jedem andern Ort sein. Ich fiithlte mich, als ware in Brooklyn geboren
zu sein (ich lebte in einer Nachbarschaft, in der kaum Englisch gesprochen
wurde), Uberhaupt in Amerika geboren zu sein, so als wiare man im Exil gebo-
ren. Ich schime mich, das jetzt zuzugeben, aber es ist wahr. Ich wollte Giberall
sonst sein. Ich war (wie in dem alten G&S-Song) ,the idiot who praises with
enthusiastic tone / any century but this and any country but his own® [der Idiot,
der mit enthusiastischem Ton / jedes Jahrhundert bis auf dieses und jedes Land
bis auf sein eigenes lobt]. Jetzt schame ich mich, dass ich Ire oder Englinder
oder ein alter Grieche oder ein mittelalterlicher Prilat oder ein Schamane
in Tibet oder Deutscher oder sogar Schweizer sein wollte und mit Nietzsche
im Engadin wandern. (Ich erwahne einige meiner besonderen Vorlieben fiir
Anderswoundwann.) Meine spezielle Verbindung galt dem viktorianischen Eng-
land (warum nicht? Victoria sass noch immer auf dem Thron, als mein Vater ge-
boren wurde, und meine GroBmutter war Englanderin) und das Alte Rom. Dort
wollte ich sein, in Holborn und Hyde Park und Hampstead Heath spazieren
gehen — dort war ich zuhause, nicht in diesen heruntergekommenen, lauten
StraBen. Und woher kannte ich diese Orte? Aus Blichern, immer aus Buchern.
Eine Meile weg, jenseits der Grenze, in Queens, war eine Filiale des groBartigen
Systems der New York Public Library. Dorthin ging ich und dort war ich und
von dort kimpfte ich mich mit meinem von Blichern beschwerten Schulranzen
wieder nach Hause zurtick. Blicher. Sie gaben mir Geschichte — aber sie gaben
mir nicht meine Geschichte. Ich war rastlos und wollte sicher meine eigene
Vergangenheit haben. Ich war zu dumm oder zu schiichtern oder, wer weil, zu
gesegnet, meine Geschichte in meiner eigenen Stadt und bei meinen eigenen
Leuten zu finden. Ich wollte mehr. Und die Bicher gaben mir, wie man sagt,
Stoff zum Nachdenken. Und sie waren alles, was ich brauchte, um anzufangen.
Spater, als ich etwa 12 war und noch immer in der Grundschule, half ich als
Freiwilliger in einer Gemeindebibliothek in Ridgewood, eine schéne lange
Busfahrt iiber den Hiigel. Ich war fir mein Alter sehr grof3, und ich schaffte
es, die Bibliothek am Laufen zu halten. Katholische Bucher, klar — aber auch
Chesterton und Charles Williams, die fir mich die Groen waren, sogar noch
vor Kipling und Stevenson. Sie waren es, die die frithe Freude eines Jungen an
Abenteuern als solchen — Dumas, Hugo, Verne, von denen ich alles liebte, was
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ich finden konnte — in eine implizit spirituelle Suche verwandelten. Und mich
zur Gralslegende fiihrten, die fir mich (genauso wie fur Gott weil} wie viele
tausend Schriftsteller in den vergangenen 1000 Jahren, ich bin kein Snob) das
Skelett einer Struktur, der Prufstein fiir Bedeutsamkeit wurde. Alles, was man
ausdriicken kann, ist da, in den Schatten der verfallenen Kapelle.

Also, die magische Stadt London, die Gralssagen, der Orientalismus von Reise-
biichern, die Heldenhaftigkeit der Antarktis- und Himalaya-Eroberer, und das
alles tiberlagernde Gefiihl, dass die Erzahlung ein Werkzeug der Offenbarung
war. All das war mir klar, noch bevor ich Literatur als solcher, wie sie in den
Colleges gelesen wurde oder wird, zu lesen begonnen hatte. Und als ich dann
mit dem Lesen begann, mit 14 oder so, waren Leute wie Joyce oder Pound
halblegale Entdeckungen, von denen ich glaubte, dass niemand sie kannte.
Ich versuchte, meinen Platz zu finden, mein Wort. Ich sagte, dass ich mich sché-
me, kein Anglo-philer gewesen zu sein, sondern ein Allo-philer, der alles liebte
auBer den Ort, an dem er war. Aber ich schime mich nicht fiir das Zeichen, fiir
das die alberne jungenhafte Vernarrtheit in Rom und Westminster vortiberge-
hend stand, fiir das Gefiihl, im Exil zu leben, ein Gefiihl, das mich nie verlassen
hat, ein Gefiihl, das oft besinftigt, wenn nicht sogar geheilt wurde durch das
intensive Hiersein der Liebe und das luzide Nirgendwo der Meditation.

Es tut mir leid, dass es so lange dauert, das alles zu erzidhlen. In der Nachbar-
schaft gab es keine Kinder, die sich fiir das interessierten, was mich beschaftigte
(Bucher, Geschichte, Wissenschaft, Musik), aber endlich, mit etwa 9, traf ich
auf einen Jungen, der wie ich einen Chemiekasten hatte. Unser Gesprach kam
nie iber diesen hinaus, und meistens klagten wir dartiber, dass wir wegen des
Krieges keine Chemikalien bekommen konnten. Aber ich fihlte mich nicht
einsam — es kam mir tberhaupt nicht in den Sinn, dass ich Menschen zum
Reden nétig haben konnte. Ich war mit allen um mich herum auf der Basis
ihrer Angelegenheiten verbunden, und meine behielt ich fir mich. Es dauert
bis weit in die High School, bis ich jemanden traf, der so viel — und damals zu
meiner Schande sogar mehr — wusste als ich. Ich gewoéhnte mich also daran,
dass alles in mir drin gliicklich, und ich meine gltcklich, rund lief.

Und diese groBe andere Energie, die diese Bucher, Geschichten, Visionen mir
vermittelten, war die ganze Zeit fiir mich da: die Sprache selbst. Das Material
dieser ganzen Phantasien und Entdeckungen war genau da in diesem Worter-
buch. Und in allen Worterbtichern. Damals ging es um SpracheN — es dauerte
bis zum Studium (ich studierte bei Martinet und Weinreich Linguistik), bis ich
eine Ahnung von Sprache als solcher entwickelte. Sprachen brachten mich
also voran (vergeben Sie mir bitte, dass ich so lange brauche, diese Frage zu
beantworten). Latein (das, durch die Kirche, immer wie meine Muttersprache
gewesen zu sein scheint) und Griechisch und Deutsch, die habe ich in der
Schule gelernt. Spater lernte ich, Spanisch und Franzésisch zu lesen. Ich lernte
Chinesisch und Russisch und Japanisch und Gélisch — einfach um zu wissen, wie
diese Sprachen sind, einfach aus schierem Interesse fir das, was da ist.

13



Als die Pubertit durch mich hindurchging, hob dieses Prariefeuer alle meine
Werte auf oder verdnderte sie, so dass ich seltsame Nachte lang Mahler horte
und grofBle chinesische Schriftzeichen anstarrte, die ich aus Pounds Cantos ko-
piert und an meine Wand gepinnt hatte. In diesen stillen Nachten bestaunte
ich Goodwin and Gulick’s Greek Grammar (ja, wirklich vier Gs) und entdeckte in
den 360 Flektionen des Verbes eine Art von Schonheit und Sinnlichkeit der
Zeit und Stimmung und Umstinde, die kurz, nur ein bisschen, fiir das Wissen
standen, das ich suchte.

Aber irgendwann, nattirlich, gibt sich uns das Leben selbst. Ich wollte Europa
sehen, ich war im College, mein Hauptfach am CCNY war Deutsch. Meine El-
tern waren so nett, mich gehen zu lassen — mein Plan war, ein Sommerkurs in
Gottingen zu besuchen und einen zweiten in Salzburg. Das war 1954. Ich segel-
te los und kam nicht weiter als bis nach Paris. Im Rheinland wiitete die Cholera,
Reisen waren verboten. Paris war wunderbar. Wegen einer Kieferentziindung
war ich krank, aber ich blieb wochenlang dort, bevor ich nach Hause kam.
Paris war, was ich wollte und brauchte. Nicht das Louvre, nicht die Kirchen (ich
erklomm jedoch Notre-Dame, der Aussicht auf die Stadt wegen, verweigerte
das Kirchenschiff aber aus asthetischen Griinden), kein Sightseeing: nur die
Stadt selber. Eine Stadt ist das groBte Kunstwerk. Das war mehr als genug. Diese
drei Wochen Paris begleiten mich noch heute. Noch ein Arbeitstisch vielleicht.
Aber ich kam nie bis nach Deutschland. Erst dreissig Jahre spater tiberquerte
ich den Rhein, und ich betrat endlich ein Reich, dessen Sprache ich so lange
studiert hatte — mein erster Job in Bard war Deutschlehrer gewesen —, lange
bevor ich das Land betrat.

So habe ich also tatsichlich einige Meiner Linder besucht, vor allem Frank-
reich, Mexiko, Osterreich, Schottland, Irland, Italien, Indien — unsere letzte
groBe Reise vor ein paar Jahren war nach Indien, in den Punjab zur heiflesten
Jahreszeit, und zu den Foothills des Himalaya. Wenn ich mal aufgebrochen
bin, bin ich kein schlechter Reisender. Aber ich hasse es, wegzugehen. Nicht
nur, von zu Hause wegzugehen. I"Jberhaupt weggehen. Wenn ich also zu einer
Reise aufbreche — nur tiber Nacht oder fir einen ganzen Monat —, dann fiihle
ich mich komplett unwohl und dereguliert. Genauso, wenn ich wieder nach
Hause zurtuckkehren sollte. Ich bin, wo ich bin. Und ich trage mein Hier mit
mir herum und hasse die Ablenkung — die Vortauschung! —, scheinbar anders-
Wo zu sein.

Sie haben gesagt, dass Sie das akademische Leben vermeiden wollten. Wie kamen Sie
dennoch nach Bard? Wie hat sich Ihre Geschichte mit dieser Schule entwickelt?

Ich muss damit anfangen, dass ich sage, das akademische Leben ist tiberall. Es
ist nicht mehr dieser elfenbeinerne Schulturm oder das adrette Madchenpen-
sionat. Jetzt ist es Uiberall. Leute im Gefiangnis machen Hochschulabschlisse.
Irgendjemand rechnete vor, dass ein Viertel der Bevolkerung der Vereinigten
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Staaten direkt oder indirekt mit dem Ausbildungsbusiness beschiftigt ist. Das
~Akademische®, das mir als junger Dichter ein Graus war, war diese Haltung
selbstgefalliger Akzeptanz traditioneller poetischer ,Werte“, des ,Handwerks“
und so weiter, die es an den Englischabteilungen gab. Ich fand, dass das einzige
wirkliche Handwerk vollendete Aufmerksamkeit sei. Und dieser Satz, Handwerk
ist vollendete Aufmerksamkeit, wurde aufgegriffen und hier und da in Antholo-
gien abgedruckt. Dazu steh ich. Das ist nichts, was man anwenden lernen kann.
Es ist etwas, was man zu sein lernt.

Klar, Schule sind keine schlechteren Orte, etwas zu lernen, als jeder andere Ort.
Zumindest geben sie den Leuten die Chance, nicht in die Arbeitswelt einzutre-
ten, die letzte Verbindung zur geldfreien Zwickmuhle genannt Kindheit. Ich
weiss nicht. Schule. Ich hasste die Schule als Kind. Ich frage mich, ob meine
Studenten in meinen Stunden so furchtbar gelangweilt sind, wie ich es war. Ich
hoffe es nicht. Aber wie konnen sie es nicht sein?

Jetzt ist die Chance vielleicht, dass die Schule anders ist: Wir haben den Un-
terricht im Lichte der Unterhaltungsindustrie reformiert. Die Planung, das
Marketing und die Verpackung von Information und Fertigkeiten haben aus
Schulstunden ,,Programme* gemacht, die sich wie TV-Shows hiibsch wochent-
lich oder taglich wiederholen. Und die Stunden werden als solche wahrgenom-
men, egal wie langweilig oder faszinierend sie sein mogen, weil sie nicht mit
der Freiheit oder mit dem dem eigenen freien Geist Nachhingen verglichen
werden, sondern nur mit andern ,Programmen®, andern Stunden. Die Leute
vergleichen Biicher, sie vergleichen Filme. Aber nur mit andern Buchern und
andern Filmen. Niemand denkt daran, einen Film mit einem Nicht-Film zu
vergleichen. Inwiefern ist das Lesen von diesem Buch besser als iiberhaupt nicht
lesen? Uberlegungen wie diese sind, zusammen mit dem Gefiihl, dass wir fiir
das Zeit-Zubringen bezahlen, der Grund, warum ich Bildung und Unterhal-
tung als Teil einer einzigen riesigen Industrie sehe — einer Industrie, fur die wir
einen neuen Namen brauchen (genau so, wie Eisenhower vor dem bertichtigten
ymilitirisch-industriellen Komplex“ gewarnt hat, sollten wir uns heute vor einem
Unterhaltungs-Bildungs-Religions-Komplex in Acht nehmen). Wenn man sich
die Normen anschaut, nach denen Studenten ihre Lehrer bewerten, bleibt ei-
gentlich nur die Frage tibrig: Haben wir eine gute Zeit? Fiithlst du dich in dieser
Stunde wohl? Gibt dir der Lehrer das Geftihl, ein Experte zu sein? Strahlt er aus,
dass er sich um dich und deine Bedurfnisse kimmert? Ich glaube nicht, dass
das die Merkmale eines guten Lehrers sind, auf die ein Bewohner Athens ach-
ten wiirde. Aber sie sind das, was die soziale Funktion — nicht die intellektuelle
Funktion — von Bildung als Industrie heutzutage erfordert. Ich bin nicht mal
dagegen. Seit jeher sind Kiinstler (Dichter, Musiker, Dramatiker, Romanautoren)
bezahlt worden fiir das, was letztlich das Formen verstreichender Zeit ist. Das
ist, was ,rhythmos® ist, das Formen von hérbarer oder fihlbarer oder sptrbarer
Erfahrung — das Wort, von dem sich sowohl Rhythmus als auch Reim herleiten,
das Handwerk des Topfers auf der Drehscheibe, wenn der Ton die Zeit selber ist.
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Die Kunste sind also seit jeher von der Unterhaltungsindustrie absorbiert wor-
den (in jeder neueren oder dlteren Epoche) — so dass es bis vor Kurzem nie
einen Punkt gegeben hat, von dem man Kunst von Unterhaltung hitte un-
terscheiden kénnen — und ich bin mir nicht sicher, ob es diesen Unterschied
heute gibt, es sei denn in unserer eigenen KiinstlergroB3e und Selbstherrlich-
keit, da sind wir keine bloBen Entertainer.

Aber naturlich sind wir das alle, genauso wie der Athlet, der Fussballer, die
Professorin fir Biologie, der Konzertpianist, der experimentelle Komponist, die
Pole-Ténzerin, der Priester, der Bischof, die Rapperin, der Tenor, die Schauspie-
lerin, der Nachrichtensprecher — jede und jeder steht vor einem Staatswesen
und gibt seiner und ihrer Erfahrung von Zeit und Geist Gestalt.

Zur Bildung stieB3 also der Histrio, der altehrwiirdige Kunsthandwerker,
der Oberclown, der Imitator, der Mann, der mittels Masken spricht, der
Mann, der durch den Rauch des brennenden Lorbeers redet. Kunst, alles ist
Kunst.

Aber eigentlich ist es gar nicht die Kunst, die zur Bildung stiel (obwohl die
meisten amerikanischen Kunstler, egal welcher Kunst, fir ihr alltagliches Aus-
kommen direkt von Universititen abhingig sind), sondern Bildung selbst
wurde zu einer Kunstform.

Liebe TMR, vergib mir bitte diese Lektion (ich habe zu lange in Klassenzim-
mern gelebt), aber ich musste mir von der Seele reden, um was fiir ein Geschaft
es sich eigentlich handelt, wenn wir vom akademischen Betrieb reden.
Wihrend meines ganzen Studiums hatte ich gehofft, in einer Schule unterrich-
ten zu koénnen. Nicht als Wissenschaftler, sondern als Schriftsteller. Nicht als ein
Lehrer, der Schreiben unterrichtet (so etwas war damals nahezu unbekannt),
sondern als einer, der Lesen, Literatur, der Erzahlen unterrichtet, der sein
eigenes Schriftstellerleben durch sein Lehrergehalt finanzieren kann. Dieser
Plan war damals offensichtlich ublich.

Als ich mein Graduiertenstudium an der Columbia beendet hatte (zuerst
Geistesgeschichte des 17. Jahrhunderts bei Marjorie Nicholson und Pierre
Garai, dann kurz Mediavistik mit Roger Sherman Loomis, dann bei Howard
Schless, und zwischenzeitlich im Nebenfach Linguistik) und bereit war, eine
Dissertation zu schreiben (fiirs Archiv: es hitte etwas sein sollen wie ,,Das Kon-
zept mystischer Gemeinschaft in Malorys Bearbeitung des Vulgata-Zyklus der
Grals-Geschichte®), war ich bereits Vollzeit mit der Poesie-Welt von New York
beschaftigt: ich schrieb, hielt und arrangierte Lesungen, gab die Chelsea Review
heraus, etc., ich musste mich also entscheiden, und mit der Unterstiitzung und
der Leitung meiner Frau Joan, und dem Druck des Geistes, machte ich das und
gab die Dissertation auf und wendete mich dem zu, was ich als ,meine eigene
Arbeit” anzuschauen wagte. Und obwohl ich immer noch in einem College
unterrichten wollte, beschloss ich, dass ich zuerst dem Werk verpflichtet sei,
dem WERK, und dass alles gut sein wirde, wenn ich das tun und ihm treu sein
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Und so ist es ja auch herausgekommen, sogar mitsamt dem Unterrichten. Ich
habe nie doktoriert (bis auf die Ehrendoktorwiirde an der SUNY Oneonta),
und das hat mich nie behindert. Ich glaube, das wire heute anders, aber man
weiss nie, was die Engel ...

George Economou, der damals noch hart an seiner Dissertation arbeitete,
bekam einen Job am Wagner College auf Staten Island, und irgendwie verlei-
tete er sie dazu, dass ich dort im nichsten Jahr unterrichten sollte. Und das
machte ich dann auch, 1960-61, in derselben Abteilung wie Willard Maas, dem
Dichter und Filmemacher, dessen wunderschoner Kurzfilm ,,Geography of the
Body*, nach einem Text von George Barker, mich in der High School so sehr
verblufft hatte. Unterrichten war hart — von acht Uhr in der Friih bis um Eins,
finf Tage die Woche. Und um um Acht dort zu sein — von Brooklyn aus mit
der Subway bis South Ferry, dann mit der Fihre nach St. George, dann zwei
Mal mit dem Bus umsteigen bis zum College — musste ich um Finf aufstehen.
Das zwar ziemlich anstrengend, weil ich nie vor zwei oder drei ins Bett kam.
Ich fand, dass ich das Unterrichten nicht besonders mochte, und am Ende des
Jahres beschloss ich: nie mehr wieder.

Die Entscheidung hielt etwa einen Monat. Ein Bard College begann mich an-
zurufen, Uber das ich tiberhaupt nichts wusste, auBler dass der junge Dichter
Jonathan Greene dort Student war und dass mein langjahriger Brieffreund aus
England, der Dichter und Romancier Paris Leary, den ich noch nie getroffen
hatte, nach Amerika zurtickgekehrt war und dort unterrichtete. Und diese
beiden wollten, dass ich kommen und Deutsch unterrichten sollte — weil der
Deutschlehrer gerade mit einer Studentin das Weite gesucht hatte. Ich lachte
und lehnte ab. Am nachsten Tag riefen sie wieder an, und wieder lehnte ich ab,
weil ich weder unterrichten wollte noch mich des Deutschen méchtig genug
fihlte. Am darauffolgenden Tag rief der Prasident des College an und bot mir
eine schone neue Wohnung an, kommen Sie einfach her und schauen Sie sich
um. Ich erklarte ihm, dass ich nicht gentigend vorbereitet sei, aber er schlug
vor, dass ich einfach mal auf Besuch vorbeischauen sollte. Der Prasident per-
sonlich, der selige Reamer Kline, holte mich beim alten Busdepot in Kingston
ab (dort, wo Lorca einst aus dem Bus gestiegen war und wegen des Anblicks
geweint hatte). Ich kam nach Annandale und war besiegt. Die Schonheit des
Landstriches, die riesige Wohnung (nach unserer heruntergekommenen Zwei-
raumwohnung in Bedford-Stuyvesant) und irgendein Instinkt in mir gaben den
Ausschlag. Ich sagte zu. Wahrend jenes Nachmittags war ich von verschiedenen
Potentaten des College befragt worden, unter ihnen der Dichter Ted Weiss,
der den Geist der Literatur vor Ort prasidierte. Ich spurte, dass sie mich nicht
besonders mochten. Aber ich sagte dennoch zu. Schon seltsam: drei Mal einen
Job angeboten zu bekommen an einem Ort, an dem ich mich sofort zu Hause
fihlte, und wo ich dennoch das Gefiihl hatte, von den Einheimischen nicht ge-
mocht zu werden. Das ist immer noch komisch, mit was fiir einer Mischung aus
Beharrlichkeit, Blodheit und Vertrauen in Fortuna musste ich geschlagen sein.
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Ich begann mit der naiven Vorstellung zu unterrichten, dass ich nichts weiter
zu tun brauche, als die Leute zum Lesen zu tiberreden und genau darauf acht
zu geben, was sie lesen, und das, was sie lesen, mit der Welt zu verbinden, in der
es geschrieben worden ist, und mit jener andern, jetzt, in der der Text gerade
gelesen wird. Und merkwuirdigerweise erwies sich diese naive Vorstellung als
wahr. Oder immerhin als wahr genug, so dass ich keinen bessern Weg kenne,
um zu beschreiben, was auf dem Spiel steht.

Es war wunderbar, in Bard zu unterrichten. Der Ort (psycho-geographisch ge-
sprochen) hat eine fantastische Energie. Und die Studenten waren Jahr fiir
Jahr fiir Jahr groBartig. Wann immer ich Gber die Jahre andernorts unterrichtet
habe (Buffalo, USC, Cal Tech, Tufts, Yale), ich bin immer schnell wieder nach
Hause geeilt. Der Studenten wegen; an keinem andern Ort habe ich je so viel
an Intensitat und Talent in so vielen Studenten gesehen. Bis zum heutigen Tag.
Wihrend meiner ersten zehn Jahre in Bard gab es sehr wenige Kollegen, mit
denen ich mich auch nur ein bisschen verbunden fiihlte. Heinrich Blucher
(der Ehemann von Hannah Arendt) war mein Ratgeber und Freund — sein
»~Common Course“ war ein Ausbund an bedeutsamer Geistesgeschichte. Und
der Schauspieler und Stiickeschreiber Robert Rockman nahm mich und Joan
in seinem Heim und Herzen auf — der liebste, freundlichste, witzigste Mann.
Spater kamen mehr und mehr interessante Leute hierher. Und mit der An-
kunft von Leon Botstein, dem Prisidenten von Bard und einem der wahrhaft
groBen Minner, die ich kennengelernt habe (ein Mann, der tatsichlich kaum
weil}, wie groB er ist) kamen immer mehr — und heute ist es eine Freude, in
Bard zu sein. Die Studenten sind noch immer groBartig. Aber jetzt sind Leute
wie John Ashbery und Ann Lauterbach meine Kollegen, Mary Caponegro,
Joan Retallack, Chinua Achebe, Bradford Morrow, Michael Ives, Celia Bland,
Norman Manea, Susan Rogers, David Levi Strauss, Ian Buruma, Luc Sante.
Eins habe ich fruh gelernt: Das Allerschwierigste beim Unterrichten ist, dass
man ublicherweise beim Sprechen nur fiir das verantwortlich ist, was man sagt.
Ein Lehrer aber ist verantwortlich fiir das, was andere horen und verstehen. Das
ist auch fiir den Dichter eine wesentliche Lektion, nicht wahr?

Shelley schrieb, dass ,Dichter die geheimen Gesetzgeber® der Welt seien. Was denken Sie,
wie ist die Verantwortung des Dichters zu ertragen?

Es ist eher Privileg als Verantwortung. Als Mensch muss man das Material oder
die Kopfe finden, mit der Welt und fiir die Welt zu arbeiten; der Dichter hat
das Material wenigstens genau hier in seinem Mund. Worter. Sprache, sie ist
immer und allen gemeinsam. Der Dichter geht also immer durch vertraute
Orte und zeigt den andern bekannte Objekte her. Er macht sie unvertraut,
damit man sie sehen kann. Egal wie obskur wir mit ihr umgehen, Sprache ver-
bindet uns immer mit anderen Menschen. Das polysemantische und schwierige
Zungenspiel im spaten Werk von Joyce kommt von seiner leidenschaftlichen
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Entschlossenheit, auf den sozialen Faktor zu antworten, wir traumen in Sprache
und sprechen, wenn wir erwachen. Sprache ist immer sozial. Sprache st der
Andere — der Andere in unserem eigenen Mund.

Ein Dichter ist jemand, der nichts zu sagen weil} als das, was ihn die Sprache
lasst. Und ,lassen” ist ein altes, sonderbares Wort, dass sowohl erlauben heisst
(Kinder spielen lassen) als auch verhindern (lass es). Die Sprache lasst, die
Dichter horen, und Hoéren ist ihre Hauptverantwortung, wenn es verbunden
ist mit dem, was die Sprache sie sagen lasst, sagen macht, zu sagen hindert.
Vielleicht ist die grofite Verantwortung des Dichters auch die einfachste: immer
weitersprechen.

Die Unternehmung, von der Shelley sprach, trotz seiner umfangreichen po-
litischen Schriften, ist, glaube ich, wegen des Adjektivs wahr. Je geheimer wir
sind, umso wirkungsvollere Gesetzgeber sind wir. Wir sind sogar fiir uns selber
geheim. Vor allem fiir uns selber

Dichtung funktioniert, wenn sie etwas aufdeckt und dabei vergntigt. Dass sie das
tun kann, weil} ich. Sie kann auch langweilen und predigen und wettern und
lastig sein, sie kann Bekenntnisse murmeln, die besser in einem in Kunstleder
gebundenen Tagebuch mit herzférmigen Schloss verblieben wiren, sie kann
politisch posieren und sehr, sehr selbstgefillig sein.

Aber wenn der Dichter Gesetzgeber ist, dann trotet er nicht. Dann tént er.
Nicht, was ich von der Regierung halte, sondern, was mich die Sprache in den
Wirbelwind um mich herum sagen lasst.

Propaganda hilft nicht. Ich finde, politische Dichtung leistet nicht viel; wir
fuahlen uns blof ein bisschen erleichtert, konnten uns etwas Luft machen. Ich
glaube, das ist nicht so schlecht, manchmal mussen wir etwas loswerden — aber
wir sollten deswegen nicht glauben, dass wir etwas erreicht haben, wenn uns
das Publikum applaudiert, weil wir mit seinen Uberzeugungen iibereinstim-
men. Wir haben gar nichts erreicht. Ich mag keine Dichtung, die sich nur Luft
macht, sei es nun wegen deiner Freundin oder wegen des Prasidenten. Dichter
haben eine besondere Verantwortung in schwieriger Zeit, die sich nicht einldst,
indem man sagt, Was fiir schwierige Zeiten!

In einer schwierigen Zeit, mit einer schrecklichen Regierung, glaube ich, dass
der Dichter mit Subversion zu arbeiten hat. Indem er Verbindungen auflost.
Indem er neue Verbindungen schafft. Juwelen findet man, indem man grabt,
indem man im flieBenden Wasser still stehenbleibt. Mittels Lehnstuhlpsycho-
analyse und verstaatlichter Museen, mittels was auch immer wir dariber erfah-
ren, was irgendwer irgendwo denkt. Durch Surrealismus, Russischen Forma-
lismus, halb erinnerte Traume, billige Interpretationen, Blechfl6ten, Liebes-
spielzeug, Dampfschiffe, Beichten eingebildeter Siinden, Vervielfachung von
Stimmen, Pessoanationen, poundsche Klarheiten und joycesches Dunkel, stille
Post, Zuhoren und das Beste aus dem machen, was man hort. Zuhoren.
Klingt nach einem Spiel, nicht wahr? Auf Sanskrit Zila, Tibetisch rolpa — das Spiel
des Geistes ist das Spiel der Welt.
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Das einzige, wonach ich in einem Gedicht suche, ist Offenbarung. Ich glaube,
Dichtung ist heute ein echter Prophet, ganz besonders heute, wo all die ver-
schiedenen Bibeln so laut babbeln, dass man die Wustenruhe des schwachen
Gedichts braucht, um zu horen, wie ein neues Wort geboren wird. Was das
Gedicht offenbart, ist, was der Dichter nicht wusste — das ist die erste Prufung.
Wenn dich das Gedicht mit dem tiberrascht, was es dich gerade hat sagen las-
sen, oder deine Hand gerade hat schreiben lassen, dann sind wir auf gutem
Wege.

Offenbarung ist die Verantwortung des Dichters. Nicht nur das zu sagen, was
noch nie gedacht worden ist. Sondern mit klaren Worten etwas zu sagen, was
nicht gedacht werden kann. Lass dir von der Sprache den Weg weisen. Spiele,
wahrend die Erwachsenen dieses bedngstigende zwanghafte Ding tun, was sie
Arbeit nennen. Hoffe, dass sie uns spielen sehen werden und gestort oder ab-
gelenkt oder bezaubert. Und dann schlieBen sie sich uns an.

Die Welt verandern, indem man immer jeweils eine Person verandert. Die
seltsame Tatsache eines Gedichts in einem Buch: das geschieht immer jeweils
einer Person. Und es veranlasst uns dazu, dass etwas passiert. Musik passiert
uns, aber ein Gedicht mussen wir lesen. Das macht uns zu seinem Komplizen
bei seinem Zutage-Treten. Und diese Komplizenschaft wiederum macht uns zu
Co-Arbeitern der AuBerung. Die Worte werden zu uns.

Wir haben kaum die Oberfliche von Poesie abgeschopft, und wir werden darauf zuriick-
kommen, aber jetzt wiirde ich gerne mehr tiber Sie als Prosaautor wissen. Viele Dichter
haben es mit Prosa versucht, manche mit Erfolg, andere anders. Was ist Ihre Beziehung
zur Prosa? Haben Sie irgendwas in Arbeit, oder haben Sie Plane fiir eine zukiinftige
Prosa? Welche Schriftsteller sind wichtig fiir Sie, als Leser wie als Schriftsteller?

Als ich vierzehn war, stieg ich die Stufen der groBartigen New York Public
Library hinauf und verlangte eine Bibliothekskarte. (Ich hatte schon jahre-
lang Karten von Brooklyn und Queens, separaten Systemen. Aber das war Das
GroBe Ding.) Als ich den Antrag ausfillte, hielt ich beim Leerraum fur ,Beruf*
inne — ich wusste die Antwort, aber ich war zu schuichtern, sie hinzuschreiben
—, und dann schrieb ich ,Schriftsteller” hin. Dieser Verpflichtung habe ich
versucht nachzuleben. Uber die Jahre habe ich das Schreiben mehr und mehr
als das Zentrale meiner Aufgabe empfunden. Man sagt mir nach, ich sei ein
guter Gesellschafter, und ich mag es, stundenlang zu reden und zu diskutie-
re — und zuzuhoren. Aber das alles zahlt nicht wirklich, es sei denn, es wird
aufgeschrieben. Ja, ich weiB, alles, was jemand sagt oder vielleicht sogar denkt,
wird irgendwie irgendwo auf der Welt aufgeschrieben — das ist vermutlich die
Akashachronik der alten Theosophen. Aber was fiir mich zahlt, ist, es aufzu-
schreiben. Schreiben kommt von scriban und scribere, ,eingraben, einzeichnen®.
Deshalb mag ich Griffel.
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Wenn es mal aufgeschrieben ist, bin ich nicht so gut darin, es aufzubewahren.
Ich genieBe den Gedanken an Li Po, der eine trunkene Nacht lang Gedichte
schreibt und sie dann den Fluss hinuntertreiben lasst. Wenn er mal geschrieben
ist, sorgt der Text fur sich selbst. Habent sua fata libelli.

Aber man muss ihn aufschreiben. Worter fangen in mir zu sprechen an, und
ich schreibe sie auf, und ich warte auf mehr. Nach einer Weile, wahrend die
Worter kommen und ich sie aufschreibe, fangt eine Art Form an, sich zu erkla-
ren. Form ist eine physikalische Prisenz, Form ist ein groBes Tier, ganz nah an
meiner Brust und in meinen Armen, das sich an mich druckt. Indem ich ihm
widerstehe, nimmt die Arbeit unter meiner Hand Gestalt an. Eine Weile lang
weil} ich nicht (denke ich nicht daran, ist es mir egal), ob es das ist, was man
ein Gedicht nennen wird oder Fiction oder Prosa oder Essay. Es sei, wie es sein
will, wihrend es sich mir und durch mich enthullt.

Ich bin also in gewisser Weise allergisch auf Genre-Diskussionen; ich halte diese
Idee fiir einengend und von geringem Nutzen. (Das alte Dewey-Dezimalsystem
pflegte Romane von Essays und von Stticken oder von Gedichten zu trennen,
selbst wenn sie alle vom selben Autor waren — es kam mehr auf die Ordnung
als auf die Bedeutung an.) Schreiben ist der Akt. Poesie ist der Name, den ich
dem Resultat gebe — wahrscheinlich denke ich dabei an poiesis, das ,Machen®,
irgendwann verwendeten die Griechen den Begriff nur fiir das Geschrieben-
Gemachte. Dichter sind diejenigen, die Sprache tiber die Zeit des Gesproche-
nen hinaus verfigbar machen.

Prosa ist eine subtile Form. Die musikalischen Unterbrechungen, die der
Prosa eine rhythmische Gestalt geben, sind weniger offensichtlich und nicht
so regelméBig wie diejenigen, die in einem Gedicht Stille mit Rede verwebt.
Jeder, der Faulkner hat lesen héren, oder Ed Dorn, oder James Agee oder
James Joyce, weil, wie unglaublich vielfaltig die Musik von Prosa ist. Manchmal
ist es mir vergénnt gewesen, mit diesen MaBen herumzumuckeln und einen
langen Sommer lang Prosa drohnen zu lassen. Als ich noch im College war,
begann ich einen Roman, der schon beinahe symptomatisch den Titel ,Der
Moment des Sagens® trug. Ein Mann und eine Frau, die Unfahigkeit zu kom-
munizieren, die sogar linger noch anhalt als die Unfihigkeit, Kontakt herzu-
stellen. Mit jemandem zusammenleben und dennoch nicht fihig sein, etwas zu
sagen. Es zu sagen. Ich wusste nicht, was es war, aber ich wusste, dass es gesagt
werden musste. Der Roman fiihrte nirgendwohin. Dann hin und wieder ein
paar Stories. (Eine hieB} ,Eine Ermordung des Zaren®, sie wurde in einer Jazz-
Zeitschrift veroffentlicht, ich erinnere mich gerne an sie und wie raffiniert sie
sich am Ende in ein Gedicht verwandelte. Zumindest glaube ich das. Ich habe
sie viele Jahre lang nicht gesehen.) Erst ab Mitte der 60er Jahre begann ich
ernsthaft, Prosa zu schreiben — bis dahin hatte ich fast dagegen angekampft,
ich fihlte mich moralisch und éasthetisch der Idee verpflichtet (Sie erinnern
sich?), dass alles in Gedichten gesagt werden muss. Aber eines Tages horte ich
mich selber zu meiner eigenen Uberraschung und mit der Autoritit, die ich
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vor einer Menschenmenge anzunehmen scheine, bei einer Lesung sagen, dass
die nachste grofie Bewegung in der Neuen Amerikanischen Poesie in Prosa
sein werde.

Ich horte mir selber zu. Meine Vorliebe fur Stories, Abenteuer, Horror, Wunder,
Detektivgeschichten sagte mir, dass ich das Buch, das ich gerne lesen wiirde,
auch einfach selber schreiben kénnte. Und das funktioniert fiir mich in Fiction
immer am besten — zu schreiben, was ich lesen will, das zu schreiben, von dem
ich gerne hitte, dass es jemand anders geschrieben hatte, um mir den Aufwand
zu ersparen. (Und es hat viele Biicher gegeben, an die ich geraten bin und
bei denen ich genau das empfand, Gesundheit, Evan S. Connell, dass du Notes
Jrom a Manuscript Found on the Beach at Carmel geschrieben hast (oder wie auch
immer dieses wunderbare Buch hieB), Gesundheit, Thomas Pynchon, fir The
Crying of Lot 49, Gesundheit, Sebald, fir Die Ringe des Saturn, Gesundheit, Her-
mann Broch, fir Der Tod des Virgil, und dir, Bill Gaddis, fiir The Recognitions, das
ich las, als es gerade erschienen und ich sehr jung war und danach nicht mehr
derselbe, und auch dir, Burroughs, fur The Naked Lunch, das ich in meinen
Untergrundbahnjahren beinahe selber hatte schreiben miissen, du hast mich
gerettet, und John Crowley fur The Great Work of Time und fir Agypt.

Aber The Scorpions musste ich selber schreiben, 1966, und dann, als es fertig war
und auf diesem traurigen hohen Ton und nirgendwo aufgehort hatte, fithrte
die Energie, es zu schreiben, geradewegs zu Cities. Andere Projekte kamen
und gingen, eine Fortsetzung von The Scorpions — fragen Sie mich nicht danach
—und ein Roman mit dem Titel Romby, der in der trostlosen nahen Zukunft
spielt, eine gewohnliche Romanze der Post-Katastrophe, dann einen langen de-
likaten Beinahe-Roman tiber das Leben im Hudson Valley in nichster Zukunft
mit einer der schwindenden ortlichen Aristokraten-Familien, die sich in der Po-
litik verfingt, dann eine Fortsetzung dazu, in der die Mitresse des Prasidenten
auf eigene Faust durch ein beschadigtes Amerika loszieht, bis sie sich am Hofe
des Eroberers Joseph II in Las Vegas wiederfindet, das ist alles irgendwo im
Nirgendwo, und ich buddle es bloB aus, weil Sie danach fragen. Erst Mitte der
siebziger Jahre kam ich wieder ernsthaft zur Fiction zurtck. (Ich hatte, 1975-76,
wiahrend ich in Kalifornien lebte, mit extremer Intensitat und erstaunlicher
Freiheit das lange Gedichte The Loom geschrieben, das in sich selbst mit dem
Erzahlen verstrickt ist — und tatsachlich war es, als es begann, ein Laboratorium
von Erzahlanfingen. Wie kann man iiberhaupt anfangen? Wie weitermachen?
In diesem Gedicht halfen mir die Musik und die Stille, weiterzugehen.) Ich fing
mit einem Roman an, den ich schlieBlich Parsifal nannte, weil er das zentrale
Thema der Gralslegende erforschte: der Mann, der nicht weil}, wer er ist, der
nur langsam und auf schmerzhafte Weise die Natur (was, nehme ich an, das
Schicksal ist) seiner eigenen Identitat durch den Effekt, den diese auf andere
hat, kennenlernt. Das Wunderbare an Parzifal in den Legenden und in der
Oper ist: Er weiB} nicht, wer er ist. Die anderen wissen es. Das Jahrhundert,
das, durch Marx, sein zentrales Problem als jenes des entfremdeten Subjekts
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entdeckt hat, musste im stiBen Parzifal sein wahrhaftigstes Symbol erkennen,
mit all den christlichen Ténen und Oberténen. Christus, ja, aber ein Christus,
dessen Kreuz die Entfremdung ist, der Verlust der Identitit: die durchgestri-
chene Person [the person crossed out].

Item. Mein Roman wurde sehr lang. Ich schrieb ihn ausschlieBlich von Hand
(The Loom konnte ich nur mit der Schreibmaschine schreiben —ich habe immer
noch das alte Modell von Olympia —, aber Parsifal konnte ich nur von Hand
schreiben, in gebundene Schulnotizbiicher — ich bin immer Wachs in den
Handen meiner Mittel. Jedes Schreibwerkzeug hat ein Gedicht fiir mich in sich,
wie kann ich es freisetzen?). Ich erinnere mich an einen Sommerabend und
die Nacht und die Morgendammerung, an denen ich 20 000 Wérter schrieb.
Als es schlieBlich abgetippt wurde, kamen 1935 Seiten heraus — Glick ver-
heiBlend, dachte ich, weil ich 1935 geboren wurde. Im Sommer darauf arbei-
tete ich daran, die getippte Fassung zu tiberarbeiten, dann legte ich sie wieder
weg. Dort lag sie dreiBig Jahre. In der Zwischenzeit war das Ostdeutschland,
in dem das Buch beginnt, verschwunden, aber die Schweiz, in der es gro3ten-
teils spielt, ist noch wie damals, die Sudkiiste des Bodensees, bei Romanshorn
und Rorschach. Das Buch wurde wegen einem doppelten Entschluss meiner-
seits so lang: Ich war entschlossen, ein Buch zu schreiben, in dem wirkliche
Leute das tatsichliche Vergehen der Zeit erleiden oder genieflen, das heif3t,
ein Narrativ mit einer konsekutiven linearen Zeitachse, in dem Leute die all-
taglichen Dinge erleben, und die Zeit verstreicht, moglicherweise sinnvoll.
Aber gleichzeitig erzihlte ich die Geschichte einer sexuellen Entdeckung und
personlichen Selbst-Entdeckung und das alte Agypten und mittelalterliche Ha-
retiker und Mitras Uberleben und dieses ganze interessante Zeugs. Ich glaube,
das funktioniert. Ich glaube, die Leute und die Geschehnisse, in denen sie
sich befinden, in der wirklichen Zeit und in der Traumzeit, fallen zusammen.
Aus allen Romanen, fiirchte ich, mussen Familiengeschichten werden, und
auch ich musste dorthin kommen. Nur ungern, ich komme gleich darauf
zurlck.

Aber mittlerweile ... Kiirzlich wollte ich zu dem Ding zuriick und es fertig ma-
chen. Ich fithle mich dem Buch gegeniiber etwas schuldig, nicht dem Publikum
gegeniiber, weil ich nicht aufgeh6rt habe, Gedichte und anderes mehr jahre-
lang ruckhaltlos zu produzieren. Ein Student tippt das tiberarbeitete Typoskript
neu als Word-Dokument, deshalb kann ich es mir wieder ansehen, und viel-
leicht lasse ich es zuguterletzt aus dem Haus.

Nach diesem Jahr mit Parsifal wurde es fir mich zu einer hdufigen Abwechslung
oder Vergniigen und manchmal Zwang, kurze Fiction zu schreiben, hin und
wieder sehr kurze. (Ich erfand den Spitznamen ,Sudden Fiction®, Blitzprosa,
den die Leute vor etwa 10 Jahren zu gebrauchen begannen, als Anthologien
unter diesem Titel erschienen — mich hat nicht die Kiirze tiberzeugt, sondern
das Blitzartige daran, sowohl fiir den Schriftsteller als auch fir den Leser.) Vier
Sammlungen mit kurzer Prosa sind veréffentlich worden, A Transparent Tree,

23



Doctor of Silence, Cat Scratch Feverund Queen of Terrors, und einiges davon ist auf
Italienisch und Deutsch tbersetzt worden — meine Prosa ist in Deutschland
sogar bekannter als meine Gedichte. Es gibt Material fiir eine fiinfte Sammlung,
die es wert ware, dass ich mich darum kiimmere. Aber in den letzten paar Jah-
ren waren mir lange Gedichte wieder wichtiger. Threads, Opening the Seals, The
Language of Eden. Deshalb ist das Parlando lingerer Prosa gerade still. Stumm,
stumm, wie Zerbinetta sagt.

Mit zwei Ausnahmen. Auf Anregung der deutschen Dichterin Birgit Kempker
(mit der ich einige Jahre zuvor eine Geschichte in Kollaboration geschrieben
hatte) schrieben sie und ich einen Text unter dem Titel Scham/Shame, eine
zweisprachige Erforschung in Romanldnge von Scham und all ihrer frucht-
baren Krifte, uns funktionieren zu lassen und Gefiihle zu haben. Wir haben
abwechselnd Kapitel dafiir geschrieben (B die ungeraden, R die geraden), und
ganz am Ende haben wir uns gegenseitig tibersetzt. Die gedruckten Biicher
(Urs Engeler Editor, Basel/McPherson & Co., Kingston) enthalten also alles
in beiden Sprachen. Aber weil wir unsere wechselseitigen Ubersetzer waren,
waren wir auch die gegenseitigen vorsatzlichen (Schande!) und unabsichtlichen
Uberarbeiter ... oder genauer: Alles, was auf Englisch ist, ist von mir (in einem
gewissen Sinne), alles, was auf Deutsch ist, von ihr.

Die andere Ausnahme ist dieser Roman, an dem ich periodisch, aber gedank-
lich ununterbrochen seit einigen Jahren arbeite. The Book from the Sky ist mehre-
re beschreibbare Dinge — eine Entfihrungsgeschichte mit Aliens, die Geschich-
te einer doppelten Personlichkeit, die Geschichte eines religiosen Kults — aber
diese Beschreibungen sind vielleicht irreleitend. Er ist iibrigens beinahe fertig,
und ich hoffe, dass man ihn am Ende des Sommers lesen kann.

Jetzt zum letzten Teil Ihrer Frage. Wer. Als ich dariber nachzudenken begann,
machte ich mir Notizen, und ich machte mir eine Liste von mit Bleistift schnell
hingeschriebenen Namen, von meinen Meistern. Ich kann sie hier alle auflis-
ten, und das werde ich wahrscheinlich auch machen, aber am eigenartigsten
ware es, zu sagen versuchen, wie mich jedes Werk bewegt hat, mich gelehrt hat,
mich zu seinem Schiiler gemacht hat. Und dafiir wiirde ich den Rest meines
Lebens brauchen, wie bei dieser sagenhaften Karte, die irgendein orientali-
scher Despot angeordnet hat und auf der alles im gesamten Reich in seinem
eigenen MalBstab abgebildet worden war, so dass die Karte so grof3 wie das
ganze Hoheitsgebiet war. Aber ich fiirchte, meine Karte der Insel ware noch
groBer als die Insel. Denn es geht nicht nur um das, was das Buch mit mir an-
stellte, als ich es zuerst las, und was das Buch nach seinen eigenen MaBlstiben
in der Geschichte des Bewusstseins erreichte (was zu einem groBen Teil eine
Geschichte der Bucher ist), sondern wie dieses Buch weiter an mir arbeitet und
an andern Schriftstellern, die ihre Versionen und Torsionen schreiben, so dass
die gesamte Literatur gelesen, und gedacht, werden kann als ein Stamm von
halb-bewusster Fortsetzungen.
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Aber ich muss Namen nennen. Die groBen Prosa-Schriftsteller, die meisten
sind mit dem Roman beschiftigt (novella = Neuigkeit), aber einige mit einer
andern Art von Neuigkeit. Ich schreibe sie auf, wihrend ich an sie denke, alle
zusammengemischt: diejenigen, die mich das Erzahlen gelehrt haben, diejeni-
gen, die mich gelehrt haben, welche Dinge tiberhaupt erzahlt werden kénnen,
diejenigen, die mich gelehrt haben, wie man mit einer sich entwickelnden
Struktur erzdhlen kann. Einige lese ich immer noch, einige habe ich einmal
sehr aufmerksam gelesen und werde ich in diesem Leben wahrscheinlich nicht
noch einmal lesen. Fur sie alle empfinde ich Dankbarkeit, sie alle sind Refe-
renzen. Damit meine ich, dass mich ein Gefiihl der Warme und der Zunei-
gung und der Zartlichkeit iberkommt, wenn ich nur schon ihre Namen hore:
Joyce, Sterne, Swift, Melville, Herodotus, Thomas Browne, Malory, Kafka, Lucius
Apuleius, Wolfram von Eschenbach, das Mabinogion, Thomas Mann, Rabelais,
Dostojewski, Rilkes Prosa, Hoffmann, Novalis, Nietzsche — das sind die allerers-
ten fiir mich. Und spiater kommen Twain, Wodehouse, Johnson, Hesse, Stein,
Flaubert, Musil, Wyndham Lewis, Perec, Heidegger dazu, und Sie sehen, wie
alles zusammengemischt wird, Ruskin, Kleist, Beckett, Flann O’Brien, Tolstoi
(aber nur Krieg und Frieden), Hofmannsthal, Gide, Céline, Broch, Bulgakov, Sa-
ramago, Malaparte, The Pilgrimage to the West und sein exakter Zeitgenosse oder
schon fast alter ego, Don Quixote, The Twenty Five Zombies (der groBartige Sansk-
ritzyklus, der hauptsichlich durch Heinrich Zimmers Der Konig mit dem Leichnam
und andere Mythen Mdrchen und Sagen aus keltischen und ostlichen Kulturbereichen
bekannt ist), Bubers Erzihlungen der Chassidim, Sebald, Benjamins Passagenpro-
jekt. Und die groBen Geschichtenerzihler unserer eigenen Sprache, Stevenson,
Chesterton, Kipling, Buchan, Haggard, und ihr magisches Kind Borges, und
dann die seltsamen Schriftsteller, die meisten sind vom Kanon ausgeschlossen
(weshalb sie sicher aufgeweckt und neu gelesen werden kénnen) die Furcht
und Zittern so zu ihrem Thema gemacht haben wie andere die Liebe: Poe,
Shiel, Lovecraft, Machen, M. R. James und Charles Williams, der Furcht und
Liebe ausbalancierte wie ein Sefirot an der Themse.

Zu drei Autoren kam ich erst spat: Henry James, dessen Werk mich jahre-
lang wegen seiner Anliegen abgehalten hat, auBerer Anliegen zumindest,
rund um Eigentum und Schicklichkeit [property and propriety], bis ich der
sinnlichen Intelligenz seiner Satze nicht langer widerstehen konnte, dem an-
haltenden Reichtum seiner Unterscheidungen. John Cowper Powys, bewun-
dernswert, bedauernswert, liebenswert — ein Mann, der ausforschte, was es
bedeutet, ein mannliches menschliches Wesen zu sein — nicht der Job, nicht
die Rolle, sondern die midnnliche Existenz als solche, der zarte, sehnstchtige,
hoffnungsvolle Schrecken eines Mannes. A Glastonbury Romance ist ein grofler
Roman, aber es ist schwierig, auf seinen Geschmack zu kommen, ich brauchte
Jahre dafiir, und dann war er plétzlich eine Zeitlang alles, was ich lesen wollte,
seine Makel ebenso wie sein Gelingen. SchlieBlich, eine Schande, wie lange
es brauchte, bis ich ihn ganz las, Proust. The Remembrance war eines der ersten
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Blcher, die ich kaufte, aber mehr als Swann’s Way habe ich nie gelesen, und
die Romanzen in The Cities of the Plain. Aber dann schlieBlich, vor weniger als
zehn Jahren, habe ich ihn ganz durchgelesen, und ich habe sein Werk endlich
als das wahrgenommen, was es ist, ein einziges, immenses Buch, keine Reihe.
Der grofite aller Romane, die Perfektion der Form und was sie leisten kann,
wenn die Geschichte iiber die Welt, die jemand je haben kann, hinausgreift.
Es macht mich noch immer zittern, ich erinnere mich daran, lese es wieder,
lese es da und dort auf Franzosisch, ich lese Prousts andere Werke, die Essays,
die Pastiches, und ich kehre immer wieder zum Magisterium dieses einen
Lebenswerkes zuruck.

So, das dauerte gar nicht so lange. Uber viele der zeitgendssischen franzosi-
schen Meister habe ich nichts gesagt, Derrida, Lacan, Barthes, Blanchot — sie
sind wichtig fir mich, aber so wie Heidegger, eher wie Dichter. Bei den Fran-
zosen nimmt die Poesie Abschied vom Vers, vielleicht fiir immer. Aber das ist
eine andere Geschichte.

Aufhoren mochte ich mit einer kleinen Liste kleiner Blicher, die meisten
sind unbekannt, oder bekannt und kaum gelesen, die fiir meine eigene Ent-
wicklung sehr wichtig waren — vielleicht sind einige davon nur mein Velveteen
Rabbit, irgendein sentimentales Spielzeug, das meine Empfindsamkeit formte.
Aber ich bin ihnen dankbar und bewundere sie noch immer. Hier also einige
versteckte Bucher, ein Segen: Robert Kirk, The Secret Commonwealth. Herbert
Read, The Green Child. Hogg, Private Memoirs of a _Justified Sinner. Joseph Roth,
Endless Escape. Haniel Long, Interlinear to Cabeza da Vaca. Rene Daumal, Mount
Analogue. Cicero, Der Traum des Scipio in De re publica. Robert Graves, Seven
Days in New Crete. Arthur Machen, The Three Impostors, T. L. Beddoes, Death’s
Jest Book. ,John Phoenix®“, The Squibob Papers. E.T.A.Hoffmann, Die Bergwerke
zu Falun. Hugo von Hofmannsthals Brief des Lord Chandos, Robert Anthelme,
Das Menschengeschlecht, Primo Levi, Das periodische System. Und selbst wenn ich
mit dem Auflisten aufhoéren will, fallen mir immer noch weitere ein.

Von meinen lebenden Onkeln und Tanten, Briiddern und Schwestern habe ich
gar nicht gesprochen — und es gibt viele, so viele, deren Werk ich bewundere
und studiere und mich damit vergniige. Aber die Liste der groBen Toten soll
reichen —sie waren die ersten, die zum Weinberg des Augenblicks kamen.
Aber in meiner Antwort gibt es ein Versehen. Ich habe etwas ausgelassen. Ich
habe vorher meine Abneigung erwdhnt, einen Familienroman zu schreiben,
obwohl mein Parsifal schlieBlich doch einer werden musste (wie es die Wolframs
und Wagners am Ende einfach mussen — der Sohn versdéhnt sich mit seinem
buchstiblichen Erbe). Ich muss erkliaren, was ich meine. Was ich erwiahnen
muss, ist, dass mein eigener Geschmack, meine Neurosen, mich immer zu den-
jenigen Texten gefiihrt haben, in denen die Hauptperson kampft, sich von
der Familie zu befreien, oder von Anfang an davon frei ist. Und es ist entschei-
dend dabei, dass ich eine Unterscheidung machen will zwischen Familie und
Eltern. Der Kampf mit der oder gegen die Mutter, mit dem oder gegen den
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Vater — das ist selbstverstandlich Teil unseres Lebens, und die Energie dieser
Versohnung — erfolgreich wie bei Proust, misslungen wie bei Joyce — kann die
besten Buicher, die wir haben, vorantreiben. In Mary Shelleys Frankenstein war
der neu erschaffene Mann einer ohne Familie, ein zu friih in eine Welt mit
Beziehungen wie Spinnweben Geborener. Aber der ,moderne Prometheus®
ist der Mann ohne Beziehungen, und sein arktisches Schicksal, glaube ich,
erschrickt und inspiriert uns zugleich.

Aber die Familiensaga, das entzieht sich irgendwie meinem Interesse und mei-
ner Zuneigung, sei sie aus Island oder von Galsworthy. Aber schauen Sie bei
E. M. Forster (in Howard’s End) oder Ford Madox Ford (in Parade’s End — wie
konnte ich ihn auf meiner Liste vergessen?), wie ein Meister Familienumstande
nehmen und sie als individueller Kampf rekonstruieren kann.

Wenn ich Balzac lese, bin ich vollkommen tiberwaltigt von seinen grofen
Studien zum Isolato, dem Abgesonderten — der wunderschone Louis Lambert,
La Peau de chagrin, Le Chef-d’ceuvre inconnu, La Fille aux yeux d’or — das ist in
sich selbst eine Art alchemistische Destillation des Horrors Familie. Aber die
grofBen Familientragodien (vor allem Pére Goriot) machen mir Angst — mehr
kann ich nicht sagen. Das muss was mit meiner eigenen Kindheit zu tun haben.
Ich hatte mehr als vierzig Onkel und Tanten — blutsverwandte und angeheirate-
te — und einen unberechenbaren Stamm von Cousins. Das war meine Familie.
Und daneben meine Eltern. Die Dreifaltigkeit also: Familie um die Eltern um
die Kinder herum. Und das war es, was das Kind, das ich war, geschehen sah:
Ich musste fiir die Eltern gegen die Familie Partei ergreifen. Und schlussendlich
musste ich die Monstrositit meiner eigenen Abgesondertheit akzeptieren. Und
ich musste sie verstehen lernen, wie es Kinder halt tun, indem ich Bucher las.
Ich bin fiir diesen Kampf zu diinnhautig, genau so wie Dr Johnson sich nicht
iberwinden konnte, die letzten Szenen von King Lear zu lesen. Es ist genau
diese merkwurdige Vermischung von Héllenangst, Ungeduld und sentimen-
taler Uberempﬁndlichkeit, die mich mein ganzes Leben vor Dickens zurtck-
gehalten hat, so sehr ich auch The Pickwick Papers (der wahrscheinlich erste
experimentelle Roman) bewundere und das schiere Fiilllhorn seines Stils, die
unheimlichen Anfinge von Bleak House und Great Expectations.

Aber dann beginnen die Familien mit ihren sinistren Machenschaften, und ich
schrumpfe zusammen. Ich fithle mich so unwohl, dass ich mit Lesen aufhoren
muss. Bis heute weiss ich nicht, ob ich eine tiberlegene asthetische Haltung
einnehme oder neurotischer Angst nachgebe. Auf jeden Fall renne ich weg.
Deshalb gefallen mir bei Dickens nur die seltsamen Dinge, Pickwick und Edwin
Drood. Und, um noch von einem vo6llig anderen Buch zu reden, ist es nicht
genau das, was uns am Ende von Krieg und Frieden emport oder zumindest ent-
tauscht, wenn Pierre von der Familie resorbiert wird, zur Familie wird, und wir
ihn am Ende in diesem nutzlosen Komfort sehen?

Das Problem mit einer Liste, wie ich sie eben angeboten habe, ist natirlich,
dass man sie allzu leicht als eine Vorschrift statt als Beschreibung lesen kann,
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und das soll sie tiberhaupt nicht sein. Sie sollen nicht denken, dass ich (um
ein extremes Beispiel zu nehmen) sage, dass P. G. Wodehouse ein groBerer
Schriftsteller ist als Balzac. Was ich sage, ist, dass Wodehouse in meinem Schof3
landete, als ich jung und eifrig war und heranwuchs, und dass er mir Dinge
beibrachte, fur die ich ihn immer noch bewundere. Das tat Balzac nicht. Ich
beschreibe meinen eigenen, im Grunde autodidaktischen Weg, als Eigenbrot-
ler in der Bibliothek, ohne das zu gewichten. Ich biete meine Dankbarkeit an,
ich versuche nicht, eine Bestenliste von Schriftstellern aufzustellen. Wenn Sie
mich fragten, wiirde ich wahrscheinlich sagen, dass Henry James von derselben
raren und beinahe unfassbaren Richtigkeit und Bestandigkeit ist wie Proust
und Kafka und Dostojewski. Aber als ich aufwuchs, habe ich ihn zufélligerweise
einfach nicht gelesen. (Ich habe ihn, glaube ich, als einen der GroBen erwihnt,
die ich erst sehr spét entdeckte. Und jetzt bedeutet er mir so viel — sogar die
allerkleinsten Dinge, die kleinen Landschaften, die wir teilen. Gottseidank gibt
es noch immer Dinge, sogar groBartigste Dinge, zu entdecken.)

Habent sua fata libelli. Wie stehen Sie zum Prozess des Verdffentlichens? Haben Sie es je
schwierig gefunden, ein Gedicht oder ein Buch ,fertig” zu nennen?

Kleine Buicher haben ihr eigenes Schicksal. Im Lateinischen steckt ein Wort-
spiel, weil ich fata als von fatum abstammend verstehe, dem Partizip Perfekt
des alten Verbs fare, sprechen, reden. Schicksal ist also das, was gesprochen
wurde. Der Text (der etwas Gewobenes ist) ist gesprochen worden und wird
zu etwas auf Papier, auf einer Rolle. Schreiben ist also von Anfang an verwech-
selt worden! Das Biichlein geht in die Welt fort. Ich verwende den Diminutiv
(libelli statt des gewohnlichen libri) als ein beinahe liebevolles dem kleinen
Buch Zunicken, das mutig weiter in die Welt hinausgeht. Aber es ist ein kleiner
Pinocchio, nicht wahr, das Liugen erzahlt, bis es die Wahrheit zu sagen lernt.
Item, vergeben Sie mir diese Fantasie zu libelli. Ihre Frage ist tatsichlich der in-
teressanteste Weg mitten hinein in die Beziehung von Gedicht und Dichter. Ich
werde jetzt nur fir mich selber sprechen, ich will weil Gott nicht irgendwelche
Empfehlungen geben oder Gebote aufstellen. Aber ich finde, das Schreiben
und das Veroffentlichen ist wie die Systole und Diastole unseres Blutdrucks,
der Rhythmus unseres Lebens, oder das Vor und Zurtck unserer Blutzellen,
die man unter dem Mikroskop sehen kann, wihrend sie durch die Kapillaren
wandern. Ich liebe den Veréffentlichungsprozess. Manchmal denke ich, ich
schreibe, um etwas zum Redigieren zu haben.

Beim Redigieren geht es zur Hauptsache darum, zu versuchen, die Spuren mei-
ner eigenen Voreingenommenheiten auszuloschen, wenn diese das Gedicht in
die Irre zu fithren drohen, dorthin, wo meine Begierden und Angste uberhand-
nehmen. Die offensichtlichsten Wegweiser (,Fingerzeige®) dieser Irrefihrung
sind die Personalpronomen, aber es gibt viele andere Mittel, durch die der
Dichter das Gedicht als eine persénliche Bemerkung untergraben und der
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visiondre Schimmer zum gewohnlichen Liebesbrief werden kann. Das klingt
nach Zensur, aber das meine ich nicht. Auch ich liebe Liebesbriefe. Aber es
gibt etwas, was das Gedicht sagen will, dem ich nicht im Wege stehen sollte.
Aus dem Weg zu gehen, darum geht es beim Redigieren. Und dann die Unfille
beim Redigieren: grammatikalische Komplexitat, Klarheit, Kiirze, das sind alles
schone Themen, und jeder weill Bescheid, aber alle haben andere MaBstdbe.
Der Redaktionsprozess ist also das erste ,,Schicksal“ des kleinen Buches — er
notigt mich dazu, es so gut wie moglich zu formen. Aber danach geht das Ge-
dicht in die Welt hinaus und bedeutet, was es bedeutet. Nicht, was ich will, dass
es bedeutet. Der Elter will, dass ein Arzt aus dem Kind wird, und das Kind wird
zum Dichter. Oder fiahrt zur See. Beim Gedicht ist das genauso. Niemand kann
sagen, was das Gedicht tun wird. Oder wem es in die Hande fallt und was das
fur Konsequenzen haben wird. Hitler hort Parsifal und was kein Wagner je dort
hineingelegt hat, es fithlt sich aber dennoch irgendwie richtig an, Wagner die
Schuld daran zu geben, was der Wahnsinn des Zuhoérers ihn dort hat finden las-
sen. Naturlich hat das Gedicht sein eigenes Leben, und das ganze aufregende,
alte, post-strukturalistische Verschwinden des Autors ist eine moderne Fassung
der lateinischen Maxime, obwohl das Lateinische, glaube ich, sicherlich zuerst
als eine Art Warnung gedacht war vor dem Gebrauch und dem Missbrauch des
geschriebenen Textes. Littera scripta manet, sagten sie auch — und sie sagten
es mit der Sorge anwaltlicher Ermahnung, sich nicht an der Bestindigkeit von
Prosa zu erfreuen. Sei vorsichtig, was du aufschreibst. Es wird zum Beweis.
Eines der Probleme — personlich, politisch, moralisch, theologisch —, ein Dich-
ter zu sein, ist also, verantwortlich, rechtlich verantwortlich zu sein fiir das, was
das Gedicht seinen Lesern sagt und mit ihnen auf seiner Reise macht, und sich
dennoch davon zu befreien, am Text festzuhalten. Der Ozean der Bedeutung
wird zu oft zum akademischen Vogelbad. Ich nehme an, kleine Vogel miissen
sauber sein.

Das Gedicht ist dann also, in diesem Sinne, dass es mich verlasst und in die
Welt anderer Leute und anderer Zeiten hinausgeht, nie fertig. Und es ist immer
noch schmiedbar: Wenn wir Shakespeares ,paint the lily, and gild refined gold*
nehmen und zu ,gilding the lily* verwandeln, wie wir es tun, wie wir es getan
haben, haben wir eigentlich zwei konventionelle Tropen, die dem Groundling
langweilig vorgekommen sein mogen, in ein lebendiges, surrealistisches Bild
verwandelt. (Jetzt ist es durch den Gebrauch verbraucht, aber das ist eine an-
dere Geschichte.) Dieses ,wir®, von dem ich spreche, ist wichtig — das ist die
ganze Welt, jeder Leser als Revisor. Oder in der Tat: der Leser als Schreiber.
So kam es zu demjenigen, den wir Homer nennen, durch viele Stimmen vom
Festland und von den Inseln, die die Geschichten und die Verse murmelten, bis
sie richtig klangen. Ich liebe das Redigieren, wie ich bereits gesagt habe, und
ich fiirchte, ich lasse nicht immer die Hinde davon. Wiare es nicht wunderbar,
eine Norton Anthology of Revised Great English Poems zu haben? Wir kénnen alle
etwas zur Perfektion beitragen.
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Aber ich bin etwas von Ihrer Frage abgekommen. Wenn es um meine eigene
Praxis geht, glaube ich nicht, dass irgendein Gedicht oder Text von mir je fertig
ist. Gewohnlich schreibe ich Gedichte von Hand, und ziemlich bald schreibe
ich sie in ein File ab — ich fithre meine Arbeit chronologisch, was Geschichte
betrifft, ist das die einzige, die ich habe, das hilft mir. Wenn es abgetippt und
ausgedruckt ist, lese ich es oder ich lese es wieder. Und normalerweise wird es
fir ein halbes Jahr oder langer nicht veroffentlicht, um sicher zu sein. Um es
hoéren zu kénnen und zu schauen, dass der Text auf dem Papier dem Leser, der
nicht ich ist, einen Sound gibt wie den, den ich hére, um also den richtigen
Eindruck davon zu bekommen. Damit die Dinge klarer werden, und um einige
aus der jammernden Pronomen-Familie daraus zu vertreiben. Diese Kinder
machen mich wahnsinnig.

Sogar dann, wenn das Gedicht schlieBlich gedruckt vorliegt, finde ich, dass es
dem Buch nur leihweise gehort. So lange ich denke, dass ich etwas an ihm
machen kann, fiihle ich mich dazu frei. Als ich meine ausgewihlten Gedichte
vor etwa zehn Jahren zusammenstellte, fuhlte ich mich frei, Gedichte von vor
dreiBig Jahren zu redigieren, manchmal sogar substantiell. Genauso, wenn ich
Lesungen mache, ich habe begonnen, mich daran zu erfreuen, das Gedicht in
den Moment hinein zu ergieBen — oft lese ich nicht mal das ganze Gedicht, und
es macht mir SpaB, das aristotelische, organische Ganze, an dem ich so hart ge-
arbeitet habe, zu verletzten oder sogar, wie einige vielleicht sagen, zu verderben.
[Das ist ein wirklich seltsames Interview. Ich liebe die Form des Interviews
oder sein Format — was ist es? Normalerweise werde ich von jemandem inter-
viewt, den ich noch nie zuvor getroffen habe. Interviewt zu werden bedeutet,
jemanden zu kennen, und es ist wichtig zu wissen, mit wem man spricht. Sonst
rattere ich einfach so vor mir hin, ich in mir, wie weill auf wei3. Es ist also sehr
wichtig, zu der Interviewerin zu sprechen (sehr oft ist es eine Frau — was ist die
Beziehung zwischen Frauen und Interviews? Ich glaube, jede Interviewerin
ist eine verkleidete Athena und jeder Interviewte ein Spezi von Odysseus, der
sich in das hineinltgt, von dem er sich zartlich vorstellt, es sei ihr Vertrauen.)
Deshalb ertappe ich mich, wenn ich ein Interview ,gebe®, dabei, dass ich zu der
Kleidung der Interviewerin spreche, dem Schmuck, der Uhr, ihrem Geruch,
den Farben, ihrem Namen, dem Ort, von dem sie kommt. Das sind alles Hin-
weise, die sie der Identitit meiner Worte anbietet, und mit all dem muss ich
umgehen. Manchmal beschweren sich die Interviewerinnen gegen Ende, dass
sie mehr uber sich selbst geredet haben als tiber mich; das ist aber nicht falsch,
oder? Sie sind mindestens genauso interessant wie ich. Und fir den Leser des
Interviews sind die Worte sowieso frei.

Deshalb war es so interessant, dass Sie mir eine CD schickten mit Musik, die
ich horen sollte. Diese Musik sollte also Ihr Geruch sein, Ihre Farben, derer ich
mir halbbewusst sein wurde, wahrend ich rede, immer und fir immer leiten
die Sinne den Sinn.]
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Halten Sie es fiir wichtig, dass ein Dichter Lesungen macht? Gibt es eine bestimmte
Lesung (von Ihnen oder von anderen), die Ihnen besonders in Erinnerung geblieben ist?

Ja, far mich gilt das sehr. Erst wenn ich das Gedicht laut vorlese, in der Gegen-
wart von Fremden, beginne ich zu erkennen, was es ist und wie es funktioniert.
Lautes Vorlesen, sogar im privaten Kreis, aber noch mehr in der (")ffentlichkeit,
ist der beste Motor fiir das Redigieren, den ich kenne. Es ist also wichtig fir
mich, beim Komponieren und in den Nachwehen. Wenn ich Filmemacher
ware, wirde ich das offentliche Lesen die Post-Produktionsphase der Arbeit
nennen. Wenn ich vorlese, lerne ich so viel, ich bin aufmerksam (nach all die-
sen Jahren von Erfahrung) auf die Stimmung des Publikums, dem Ausdruck auf
diesem einen Gesicht, wer auch immer das sein mag, und den oder die ich ofter
anzustarren beginne, wahrend ich lese, ich nehme ihre oder seine Reaktion
treuhanderisch wahr, als eine Seemarkierung fiir meine Reise.

Ich habe so viele Lesungen gegeben, viele von ihnen wurden aufgezeichnet,
aber wer weill wo. Die Lesung, die ich vor ein oder zwei Monaten in New York
gab, im Bowery Poetry Club, dem wundervollen Veranstaltungsort von Bob
Holman fir das Experimentelle und Radikale, mochte ich sehr. Diese Lesung
(bei der auch Elizabeth Robinson las, neue, heitere, komplexe Arbeiten) ist
online, glaube ich, als mp3 file in Al Filreis’s poetry Archive bei Penn. [http://
writing.upenn.edu/pennsound/x/Kelly.php]

Lesungen, die ich gehort habe: die iberwaltigendste war Creeleys NY Lesung
im Living Theater, 1959 oder 1960. Mehr als jede andere, die ich je gehort
habe, zeigte sie, wie die Stimme die Sprache entdeckte und die Sprache die
Musik. Es war keine Performance, es war eine alchemistische Demonstration,
sie lehrte uns, er lehrte uns wahrscheinlich mehr als irgend jemand sonst, wie
man die Zeile handhabt, die einfachste, nackteste Handhabung der Stille.
Andere groBartige Lesungen: Amiri Baraka (damals noch Le Roi Jones) liest
aus The System of Dante’s Hell in Bard etwa 1965. John Wieners gibt eine lang
dauernde Lesung in einem ebenerdigen Keller von Ed Budowskis Buchhand-
lung in Buffalo, Sommer 1964. Eine Serie von acht oder zehn Lesungen, die
Robert Duncan einem kleinen Publikum im Oktober 1982 gab, als er in Bard
unterrichtete — er las seine ganze jingste Arbeit, das gesamte Ground Work, alles
von Circulations. Charles Olson liest aus den spaten Maximus Poems in seiner
Kiuche in Gloucester, im Sommer 1963. Helen Adam in Rhinebeck 1977. Dylan
Thomas an der CCNY 1953 — die Hailfte des Programms las er Yeats — The Circus
Animals’ Desertion und Lapis Lazuli, von denen ich noch nie gehoért hatte —,
das ist also ein Geschenk von Thomas. In der zweiten Hilfte waren es seine
eigenen Gedichte, Sir John’s Hill, My Thirtieth Year — ich kann ihn noch immer
deutlich horen. Louis Zukofsky liest seine Catullus—Ubersetzung aus seinem
kleinen Notizbuch mit Spiralbindung, wihrend wir in einem luncheonette auf
der Madison Avenue sallen — oder Zukofsky jederzeit, seine fantastische Lesung
von A-13, und Hiobs Klage um Kennedy aus A-15. Es gibt so viele groBartige
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Lesungen, aber das sind Anldsse, nach denen Sie mich gefragt haben, also gebe
ich Thnen diejenigen, die mir in Erinnerung geblieben sind als Priifsteine,
Poesie einem kleinen oder groBen Publikum verlauten zu lassen.

Von den vielen Biichern, die Sie geschrieben haben, welches ist Ihnen das wichtigste, und
warum?

Wenn Sie gesagt hatten, welche sind Ihnen die wichtigsten, dann hatte ich eine
Art ehrliche Antwort geben kénnen. Also tue ich so, als hatten Sie das gefragt,
und nicht nach dem Unikum, dem einen und einzigen. Die Folgenden sind
herausragend: Armed Descent, das erste, der Aufbruch mit einem neuen MaB;
Lunes, eine flieBende neue Form, die ich erfunden habe;

The Scorpions, die erste lange Fiction, die fiir mich funktionierte;

Axon Dendron Tree, das erste lange Gedicht, das mit der Rhetorik brach, durch
eine striktere Aufmerksamkeit, als ich sie je kannte;

Finding the Measure, mein erstes Buch bei Black Sparrow in der 35jahrigen Bezie-
hung mit John Martin, und eine Art erste breit veroffentlichte Chrestomathie
dessen, was ich vorhatte;

Cities, in dem so viele meiner Beschéftigungen mit Zeit und Geschichte kom-
pakt in eine nette kleine Erzdhlung eingehen, nicht linger als eine Novelle;
A Line of Sight, eine Prosa-Fantasie, die ich noch immer lese und von der ich
noch immer lerne;

The Loom, meine Entdeckung, wie eine kontinuierliche Erzihlung wachsen
kann aus einer lyrischen Betrachtung — die ,Fabel® als Kind des Gedichts. Das
war auch mein persénlicher Durchbruch — begonnen unmittelbar nachdem mir
mein 36. Geburtstag gesagt hatte, dass ich erfolgreich den Tod-mit-35 tiberlebt
hatte, den mir die Arzte (wohlmeinend, und vielleicht wohltuend) prophezeit
hatten. Das Gefiihl, durchgekommen zu sein, setzte die Energie frei fur den
kontinuierlichen Abfluss des Gedichts;

Sentence, wenn ich ein einziges Gedicht auswahlen miusste, wire es diese hyper-
syntaktische Sequenz von 256 Zeilen;

Under Words, die am starksten sprachgetriebene meiner Publikationen;

A Transparent Tree, meine erste Sammlung kurzer Fiction, einfach, weil sie die
erste ist und weil ,,The Guest® in ihr steht;

The Flowers of Unceasing Coincidence, meine Wiedergeburt ins Schreiben nach
dem groBen Schweigen, das Indien in mir ausloste;

Ariadne, ein Gedicht als Uberpriifung eines einzigen Mythems — eines, das fiir
mich extrem wichtig ist, verbunden mit meiner Frau, Charlotte;

Mont Blanc, meine erste Kollaboration und, nehme ich an, mein Lieblingsbuch
—ich finde immer wieder Dinge darin, an die ich mich nicht erinnere oder die
ich nicht verstehe;

The Garden of Distances, eine wirkliche Kollaboration mit dem Visuellen;

Lapis, die erste Sammlung nach finf Jahren mit andern Dingen.

Es gibt also 15 oder 16 davon, und sie reprasentieren alle Moglichkeiten oder
Abschnitte meines Werkes, keines gleicht dem andern. Und deshalb lege ich
sie wahrscheinlich vor Thnen aus, als Muster meines Tuns. Und dann gab es
The Cruise of the Pnyx, ein wirkliches Erzahlgedicht (mein einziges), bei Ubu-
web steht es online, ist also leicht zu finden [http://www.ubu.com/ubu/pdf/
kelly_pnyx.pdf]. Es experimentierte mit drei verschiedenen Sprachregistern
fir verschiedene Weisen oder Ebenen des Erzahlens. Und Scham/Shame, immer
noch neu, immer noch aufregend. Und bald kommt Threads heraus ... Und
dieses neue Buch, an dem ich gerade arbeite, fiir die Parsifal Press, Gott segne
sie. HeiB3t es May Day? Maybe. Was riickwérts Yad Yam ist, oder Hand/Sea. Happy
Passover! und das lange Gedicht iiber die ,Wurzeln® und Verfahren der Proto-
Sprache mit dem Titel Opening the Seals, fertig, aber noch nicht redigiert ...
So, wie ich die Frage beantwortet habe, habe ich sie, glaube ich, vermieden.
Wenn ich versuchen wiirde zu sagen, welches Gedicht mir das wichtigste ist,
dann ist es das, an dem ich gerade arbeite, oder das ich morgen friih irgendwo
zwischen meiner Hand und dem Notizbuch finden werde. Und das wichtigste
Buch ist das, an dem ich jetzt arbeite. Wann auch immer jetzt ist.

An was arbeiten Sie jetzt? Was fiir Zukunfisplane haben Sie, literarisch und allgemein?

Ich kann beide Fragen beantworten, aber ich glaube, die Antworten werden
sehr verschieden ausfallen.

Zuerst, woran ich arbeite. Ich habe diesen fast fertigen Roman erwahnt, The
Book from the Sky, den ich hoffentlich in diesem Sommer beende. Anders als
jeder andere Text, an dem ich je gearbeitet habe, ist er nicht in langen, unun-
terbrochenen Sitzungen entstanden, sondern langsam, episodisch, tiber funf
Jahre. Obwohl die Handlung des Romans sich zum einen in wenigen Stunden
zutragt, zum andern in wenigen Wochen. Die Aufmerksamkeit auf das Erzah-
len, und die verschiedenen Stile, die das in jedem Abschnitt erforderte, hatten
den Effekt, dass ich nur hin und wieder daran arbeiten konnte — als wiirden
die Sterne fur die nachste Etappe richtig stehen missen. Ich sollte nicht so
aufgeblasen dartiber reden — es reicht zu sagen, dass es viel Zeit brauchte, einen
kurzen Roman zu schreiben, aber so fuhlt es sich fiir mich richtig an.
Wabhrscheinlich habe ich auch die lange Folge von Opening the Seals erwahnt.
Das ist ein Zyklus von Zuwendungen fiir die auBerordentliche Arbeit des Lin-
guisten Patrick C. Ryan, der die meta-historische Linguistik noch weiter voran-
getrieben hat als die groBen nostratischen Theorien von Greenberg und den
Russen. Ryan hat eine Proto-Sprache allen menschlichen Sprechens postuliert
und ein groBartiges, minutioses Feld von Proto-Silben entwickelt, das sind
monosilbische Proto-Morpheme, zusammen mit dem machtigen Raster einer
Proto-Grammatik, um sie zu manipulieren. Ich hatte ausreichend Ausbildung
in Standard-Linguistik, um mir mit interessiertem oder amiisiertem Skepti-
zismus alle die gewohnlichen Theorien einer Ursprache anzuschauen (sie
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werden seit vierhundert Jahren vorgebracht). Aber an Ryans Arbeit ist etwas,
was ihr immanent plausibel ist. Und zwar, selbst wenn er sich in der Hauptsache
irrt, der historischen Prioritit der Bedeutungen dieser Silben, so hat er doch
auBerordentlich reiche cluster von assoziierten Bedeutungen zusammengesucht.
(Als Beispiel: ?a, das ist ein Glottis-a, generiert Bedeutungen in Verbindung mit:
der Stirn, der Braue, dem Gesicht, hier, dies, etwas in der Nidhe des Sprechers,
Verbindung, der Krone von Baumen, Laub, der wesentlichen oder nuklearen
Familie — mit andern Worten, allen Erweiterungen der Augenbraue, genau
hier.) Als ich seinen Katalog der neunzig Monosilben durchlas, hatte ich ein
instinktives, iberwaltigendes Gefiihl der f]berzeugung, dass da was dran war.
Und mein Gedicht widmet jeder dieser neunzig Monosilben einen Abschnitt.
Der Text ist fertig, muss aber noch redigiert werden.

Ein Wort zum Titel: the seals, die Siegel. Mein Eindruck war, dass diese Silben,
dass diese Klange (durch Ryans Proto-Sprach-Prdmissen) irgendwie in mensch-
liche Rede eingraviert waren, dass sie die Siegel sind, die wir erbrechen, wenn
wir sprechen. Sprechen lernen ist schwer; Kinder verbringen die meiste Zeit
ihrer ersten Jahre mit dem Spracherwerb. Mein Gefiihl ist, dass sie, wahrend sie
lernen, immer starker an die Siegel rithren und sie immer tiefer in das Gestein
des Geistes eingraben. Und mein Gedicht ist nicht mehr als eine vermessene
Reihe von Meditationen zu diesen Silben, eine nach der andern.

Vor zwei Jahren in Frankreich entwarf ich ein lingeres Gedicht, noch ohne
Titel, das fur mich so dringend ist wie Mont Blanc (das sich auf dieselbe Ge-
gend bezieht, aber nicht dort geschrieben wurde). Das Gedicht wird beinahe
physisch angetrieben von der seltsamen Gegend des Chablais, zwischen dem
Genfersee und dem Mont Blanc, mit seinen drei nach Norden entwassernden
Wildbéchen, die alle die Dranse genannt werden (unterschieden durch die
Stadt, durch die jede von ihnen flieBt — so dass meine Dranse die Dranse de
Morzine ist, wahrend John Berger ein Tal weiter zur Dranse d’Abondance ge-
hort), fur mich eine wunderbare Gegend. Sie war Teil des alten Herzogtums
Savoyen (das sich einst von Genf bis nach Turin erstreckte und so die Alpen in
seinen Hianden hatte) und voller seltsamer Dialekte der Taler, ein Teil Frank-
reichs, und sehr Franzosisch, und dennoch kein bisschen Franzosisch. Dieses
Gedicht mochte ich fiir den Druck fertig machen.

Das sind drei Projekte, die weitergehen, aber alle kurz vor der Vollendung. Das
Hauptprojekt, der Strom, durch den mein Leben geformt wird, ist das aller-
einfachste, das tigliche Schreiben, das Gedicht, das gerade kommt, die Arbeit
im Grenzland zwischen Schlaf und Wachen, oder in der Helligkeit des Alltags,
zwischen einem Ding und einem andern, dies und das. Das Gedicht ist immer
das Erstgeborene des Dazwischen.

Zur zweiten Frage, zu meinen Planen: Ich finde es nur fair, der geduldigen
Aufmerksamkeit, mit der Sie mir ,,zugehort” haben, zu Ehren, ehrlich zu sein.
Das ist schwer einzugestehen, weil es hier um die Ruhe im Kern meiner Star-
ken geht. Ich habe keine Pline. Ich plane nie. Ich plane nichts. Ich mache,
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was gerade ansteht, gehe durch meine diversen akademischen Abenteuer und
Erfindungen, gehe dorthin, wohin man mich einlddt, hore, was ich will, und
schreibe, was mir in den Sinn kommt. Aber ich mache keine Pline. Es gelingt
mir sogar, so wenig an die Zukunft zu denken wie kein anderer der sogenann-
ten Erwachsenen, die ich kenne. Ich habe keine Plane, ich habe Wunsche.
Klarer kann ich es nicht sagen.

Was denken Sie, wo steht die Dichtung und wohin geht Sie Ihrer Meinung nach?

Genauso, wie ich nie plane, versuche ich nie, die Zukunft vorauszusagen. Ich
bin sicher, ich sehe sie, wir alle sehen sie, von Zeit zu Zeit, mit einer Klarheit,
die nur durch unser Denken verzerrt oder umwolkt wird, das heftigst davon
uberzeugt ist, der ,Pfeil der Zeit* fliege nur in eine Richtung. Ich bin sicher,
wir alle sehen dies und das von der Zukunft, aber erkennen es nicht als das,
was es ist. Sogar dieses Wissen macht mich nicht hellsichtiger als jeden andern.
Aber ich nutze die Bilder oder Einblicke als Ausgangspunkte fir Gedichte. Ich
kannibalisiere die Zukunft. So dass ich womoglich noch weniger sehe als der
Durchschnitt.

Ich glaube, es gibt ein paar Dinge zur Poesie heutzutage, die wahr und inter-
essant sind. Poesie heute bewegt sich méchtig und gefihrlich mitten hinein in
unsere neurologischen Bedingungen.

Zeitgenossische Dichtung scheint diesen Alzheimer-dhnlichen Zustand zu errei-
chen, in dem nur gerade die Zeile, in der man gerade ist, real ist. ,Language*-
Poetry ist die Dichtung unserer Zeit, sie unserer Zeit angemessen, entstan-
den aus den Herausforderungen unserer Neurologie, und sie spricht zu ihr.
Autismus am einen Ende und Alzheimer am andern. Ashbery spricht davon,
dass sich seine Zeilen gegenseitig auffressen, und wenn wir den Zeitgenossen
zuhoren, zumindest den etwas radikaleren, die ich mir anhore, scheint jede
Zeile die ihr vorangegangene ausléschen zu wollen. Und ich neige dazu, den
Erfolg eines Gedichts daran zu messen, wie weit seine Reise es von seinem
incipit weggefiihrt hat.

Jede Epoche hat also offensichtlich die Kunst, die sie verdient. Unsere Epoche,
die so tiberwiltigt ist von ihrer eigenen Aufmerksamkeit, so voller Angst, ihr Ge-
dachtnis zu verlieren, mit dem Alzheimer-Syndrom als dem typischen geftirch-
tetsten Schicksal, greift natirlicherweise, gezwungenerweise, nach den Effekten
fur die ktrzeste Aufmerksamkeitsspanne. Um das ein bisschen zu bekampfen,
um uns eine Chance zu geben fir etwas, was etwas linger dauert. Das ist meine
Hoffnung. Die Dauer. The Continuity. Paul Blackburns wunderbares Gedicht
mit diesem Namen, eine Million Jahre her. Die Dauer — das ist alles, woran wir
uns festhalten konnen. Das ist einer der Grunde, warum ich meine Studenten
zu der am langsten anhaltenden Aufmerksamkeit dringe, die sie aufbringen
kénnen — nicht aus dsthetischen Prinzipien, sondern wegen der einfachsten
korperlichen Hygiene, wie Zahneputzen. Opern anhdéren, Bruckner anhéren,

35



Krieg und Frieden lesen, Pounds Cantos studieren, nach den gréfiten Systemen
greifen, Chemie lernen. Modernismus begann damit, Fragmente gegen unse-
ren Ruin zu ,verbauen®. Und jetzt ist alles Fragment. Der Engel, den wir jetzt
brauchen, ist deshalb die Energie von anhaltender, wachsamer Dauer. Aber
nichts auswendig lernen. Auswendiglernen zerstért den Moment.

Das Gedicht heute ist also von heute — das ganze Gedicht geschieht nur im
Geschehen — Clark Coolidge zeigte wie — die Zeile 16scht die Zeile davor aus.
Und eines Tages sah ich, dass ich am Ende eines Gedichts geschrieben hatte:
Es gibt nichts zu erinnern.

Es gibt also nichts vorauszusagen — nur reine Helligkeit — was die aufgeladene
Wahrnehmung dessen ist, was gerade passiert. Vielleicht ist das die GroBe, die
wir anstreben konnen — und die ist nicht so sehr verschieden von Dantes gelos-
tem, fir immer ungeldsten Bild: das Herz der immerwédhrenden gelben Rose.
Etwas geht voriiber, und wir sind vollkommen davon besessen und vollig klar
im Begreifen dieses Augenblicks. Und dann geht etwas anderes vortiber — und
das ist es — nichts sonst, als was jetzt passiert.

Es geht immer ums Jetzt — die ,Jetzt-Generation® ist tatsachlich die Alzheimer-
Generation. Natiirlich verlieren wir unser Geddchtnis — es gibt nichts zu erin-
nern — auller die Schonheit von voriberziehenden Gedichtzeilen — Augenblicke
des Vergniigens — Anzeigen — Soundbites — Video Highlights — der fliichtige
Eindruck ihres Songs — die Liigen von Politikern — und diese Liigen werden
wahr, weil sie wahr erscheinen, wenn sie ausgesprochen werden, und keiner
erinnert sich daran. Dieser Augenblick ist also mein einziges Argument.
Wenn ich die Zukunft einschitzen soll, glaube ich (meine ich: ich hoffe? ich
weil} es wirklich nicht), dass Dichter sich zu lingeren oder wenigstens kontinu-
ierlicheren Formen hinbewegen. Sogar jetzt scheint die Dichtung manchmal
eher das Problem als die Loésung zu sein. Dichtung ist heute sicher die am
wenigsten ausgeubte Kunstform, die am wenigsten ,.erfolgreiche“. Und Fiction
und Memoiren — hiufig von sehr stark poetischer, imagistischer Gesinnung —
sind sehr beliebt.

Da das Gedicht ohne eine kognitive Revolution, die selbst ich nicht fiir méglich
halte, nicht mit der Linge und Kontinuitit der Romanform wetteifern kann,
werden Dichter vielleicht nach einer Art sternengleich ausstrahlender Kontinui-
tat ausgreifen, etwas, das das Gedicht, das da vor dir liegt, in ein Kontinuum mit
deiner ganzen Erfahrung setzt. Ob das ,,einfach® sein wird, wie bei Lorca? Oder
komplex und zih wie Vallejo oder Pound? Werden Gedichte wieder Geschich-
ten sein, wie bei Chaucer? Vielleicht zeigt das Book of the Duchess wie — dieses
Gedicht ist ein fortwihrender Trost.

Ich weif} also nicht, was passieren wird. Ich weif}, dass die gegenwartige Mode
der Gedichtherstellung durch Prozeduren und Muster bekampft wird durch
eine weit langweiligere, aber genauso musterabhangige, strickzeugbesessene
Denkschule, die manchmal formalistisch genannt wird — aber wahre Form ist
organisch, wiachst durch Schreiben, nicht durch Formeln. Irgendwo zwischen
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diesen Abhéngigkeiten von sich wiederholenden Bewegungsmustern muss das
Gedicht durch- und ins Freie brechen. Die tiefste Uberzeugung, die ich zur
Poesie habe, ist, dass die Form gewachsen ist, und dass die wahrhaftigste Form,
die anmutigste Form, dass sie diejenige Form ist, die von der schieren Begeis-
terung unserer Aufmerksamkeit auf Woérter als den ,,Tonen, die von Herzen
kommen*® herriithrt, um es mit Pounds hinreissendem, aber schwierigen Aus-
druck zu sagen. Das Gedicht kommt von sehr weit weg (kann gut sein, aus den
entferntesten Galaxien von Sprache), es kommt aber durch uns — und es muss
zugleich seinem Ursprung und seinem Ausdruck treu sein. Amen.

Was nun als Praxis Sinn zu machen scheint, ist, wie ich oben sagte, sich langen,
dicken, komplizierten Prozessen zu widmen, die anhaltende Aufmerksamkeit
erfordern und Zeit brauchen. Und etwas machen aus der Zeit, die sie brauchen.
Aufmerksamkeitsdefizitstorung ist eine Krankheit der Kultur, nicht der Kin-
der. In einem seiner Biicher spricht Colin Wilson iiber den seltsamen élteren,
namenlosen Mentor, der ihn zum Schriftsteller gemacht hat: der zwang ihn,
sich lange, lange Musikstiicke anzuhoren und sich das ganze Stiick zu merken,
die Gestalt und das Gefuihl des ganzen Dings. Ich erinnere mich, dass seine
Crux Furtwinglers Klavierkonzert war, eine spatromantische Exaltation, tiber
eine Stunde lang. Ich glaube nicht, dass Dichtung in diese Richtung gehen
wird, aber was ich glaube ist, dass heroische Aufmerksamkeit auf dieser Reise
hilfreich sein wird.

Finden Sie, es mangle der Gegenwartsdichtung am Heroischen ?

Nein. Das ist das einzige, was wir haben. Das ist das wirkliche (mehr noch als
das formale) Erbe des Modernismus. Der Sinn dafiir, dass der Kiinstler mehr
tun muss, als den Mazen oder Auftraggeber zufriedenzustellen — der Kunstler
muss irgendeinen radikalen Wandel der Gesellschaft herbeiftihren (Pound,
Lewis, Majakowski, Brecht) oder des Bewusstseins (Proust, Rilke, Mandelstam)
oder der Sprache selbst, des Untergrundes von sowohl Gesellschaft als auch
Bewusstsein (Stein, Joyce).

Und wir, egal, wie bescheiden unser personlicher Stil sein mag, sind noch
immer die Erben dieser heroischen, ich wiirde sogar sagen opernhaften Hal-
tung. (Wagner mit seinem Gefiihl fir das Gesamtkunstwerk und Liszt mit
seinen letzten Arbeiten, die nach Stille und Fragmentierung forschen - sie
stehen hinter dem Modernismus in dem Sinne, dass der Modernismus hinter
uns steht.) Es ist noch gar nicht lange her, dass sogar der Minimalismus im-
mense Opern von Philip Glass oder Robert Wilson hervorbrachte. Der Proto-
Minimalist Satie, scharfer Anti-Wagnerianer, schreibt nichtsdestotrotz Vexations,
deren Auffithrung Stunden braucht — Feuer mit Feuer bekimpfen. In unserer
Gesellschaft muss sogar der Minimalismus riesig sein.

Ich bin mir nicht sicher, wie ich das finde — aber im Allgemeinen positiv. Die
siebzehn Stunden des Rings der Nibelungen — vielleicht sind sie die eleusinischen
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Mysterien der spateuropéischen Epoche, wir dekodieren noch immer ihre Hal-
tungen, ihre Stillen. (Ich hore die Walkiire, wahrend ich schreibe, durch einen
Webcast aus Danemark, den zweiten Aufzug.)

Der Kampf gegen den Vietnamkrieg, die Grauel auf dem Balkan, die Invasion
und die Unterdriickung des Irak — solche Kimpfe scheinen allen Kiinstlern
heute natiirlich geworden zu sein, Gottseidank, und wir sind es gewohnt, Dich-
ter zu sehen, die ihre larmigen oder verhaltenen Positionen in die Ndhe der
Barrikaden tragen. (Aber wir haben immer noch offizielle Poet Laureate von
gewissen Regierungen — die sind gewiss nicht heroisch, diese Stimmen der
Infamie.)

Erinnern Sie sich an Borges Landkarte, die sich ausdehnte, bis sie so grof3 war
wie das Territorium, das sie reprasentierte? Das wollen wir von der Kunstarbeit
der Zukunft — eine Arbeit der Kunst, die an unsere Lebenserfahrung angrenzt.
Ich will also, dass jeder ein Kunstler ist. Wenn alle Gedichte schreiben, alle,
und wenn sogar die Traumzeit und der Traumraum vom Willen zur Kunst he-
rausgearbeitet werden kann. Das ist das Heroische. Deshalb machen wir, was
wir machen: Wir machen unsere kleine Ecke der Wirklichkeit zu etwas, was so
groB ist, wie es ist — oder vielleicht noch etwas groBer.

Konnten Sie jungen Dichtern irgendwelche Ratschlige geben, vielleicht Haltungen oder
Gewohnheiten betreffend, mittels derer sie thre eigene Kunst kultivieren konnen? Gibt es
irgendwelche angesagten Dichter;, deren Arbeit Sie mogen?

Ich wiirde ihnen sagen, was ich mir selber sage: Schreib jeden Tag. Beginn
mit was auch immer dir in den Sinn kommt. Beginn irgendwo. Erzdhle nichts,
was du nicht erzdhlen musst. Aber erzihle jede Geschichte, die sich selber zu
erzdhlen beginnt durch die Bilder oder Worter unter der Hand.

Lerne Sprachen — nicht fiir hohe literarische Zwecke (wie z.B. Aischylos im
Original zu lesen — obwohl das groBartig ist), sondern nur, um deinen eigenen
Sprachgeist aufzumischen. So dass jeder sprachliche Moment eine Wieder-
Verhandlung des Raums und der Bedingungen zwischen dir und deiner ,Mut-
tersprache” ist. Lerne Sprachen um der Verwirrung willen. Um der andern
Musik willen.

Die Gefahr dieser — oder jeder Methode — ist Gelaufigkeit. Lerne zu stammeln.
Creeley belebte und baute die amerikanische Poesie neu auf, indem er zu
stammeln lernte.

Wenn die Syntax stimmt, fallen die Worte von alleine an den richtigen Platz.
Grammatik ist der Ort, an dem Bedeutung bedeutet.

Lyrische Dichtung ist Erato heilig. Das sind Liebesgedichte. In Liebesgedichten
geht es nicht einfach um dich und mich und sie und er. In der Liebe geht es
nicht nur um das Verlangen und die Erinnerung. Es geht darum, in Freude zu
leben. Der Eros der Poesie ist die Verkorperung des Begehrens — der Text als
gegenwartige Freude. Gegenwartigkeit von Freude.

Was mir hilft, sind alle Biicher, die ich gelesen habe. Die muss ich nicht noch
einmal schreiben. Ich liebe Grammatiken und Geschichtsbiicher und Annalen
und Etymologien und Kataloge — das hilft mir. Diese Studien helfen, den Mo-
ment einer AuBerung als Kuss zu orten — wenn der eigene Mund das Wort eines
andern sagt. Und alle Worter gehéren dem anderen.

In der Poesie geht es scheinbar um GrofBzugigkeit, und die beiden Qualititen,
die ich Dichtern am stiarksten empfehle (was fiir eine AnmaBung!) sind GroB-
zugigkeit und Ehrfurcht. GroBziigigkeit: Gib alles, was Du zu geben hast, sprich
weiter, spuck es aus. Erfinde es. Mach es wieder gut. Gib der Welt was zurtick.
(Olson sagte: Wenn Du ein Dichter sein willst, dann fang damit an, Pferden
Zuckerstiicke zu futtern.) Ehrfurcht: allem und jedem Unterschied gegeniiber.
Ehrfurcht vor dem Kleinen. Duldung des GroBen. Kulanz gegeniiber dem Rei-
chen und Bertihmten. Verzicht auf Bitterkeit — Bitterkeit hat mehr Dichter
getotet als die Kombination von Missachtung und Armut.

Ich bin so gliicklich, wenn ich aufschaue und so viel gute Arbeit in Amerika
sehe, so viele junge Dichter. Und wenn ich junge Dichter sage, dann meine ich
nicht nur die brillanten Zwanzig- und Dreifligjahrigen, sondern alle Stimmen
mit der begeisterten Pubertit von Sprache und Bild, Prozess und formaler
Erfindung. So, wie ich das meine, war der spite Jackson Mac Low bis in seine
Achtzig hinein ein junger Dichter. Thomas Meyer ist ein junger sechzigjahriger
Dichter. Ich versuche nicht, mich vor Ihrer Frage zu driicken. Aber es gibt so
viele Dichter, deren Arbeit ich mag, seien sie nun gerade angesagt oder immer
schon dagewesen und ich bemerke sie erst jetzt — die einzige Geschichtsschrei-
bung, die ich anbieten kann, ist die Geschichte meiner eigenen Aufmerksam-
keit. Und ich war auf so viele aufmerksam, habe von so vielen gelernt. Ich
meine, die Dichter, die mich am stirksten begeistern, sind diejenigen, von
denen ich lernen kann — und die Jungen haben vieles zu lehren. Aber ich will
ihre Namen jetzt nicht aufschreiben. Oder vielmehr, das wirde ich sehr gerne
tun, aber ich habe Angst, einen zu vergessen. Also habe ich es lieber, dass
mir alle ein bisschen bose sind, statt dass einer sehr wiitend ist auf mich, und
schrecklich verletzt noch dazu.

Ich habe das Gliick, diesen besonderen Reichtum von grolem poetischem
Talent hier in Bard um mich zu haben — der Lehrkorper, die Studenten, die
Mitarbeiter, an einem Ort, der manchmal einen seltsamen musisch-poetischen
Zug zu haben scheint — Jahr fiir Jahr kommen groBartige Leute hierher, und
ihre Arbeit, der ich manchmal behilflich sein kann, starkt auch mich. So wie
die méchtige Kontinuitat nordamerikanischer Poesie seit etwa 1950 uns alle
starkt. Was fur Zeiten!

Ich bemerke, dass ich dazu neige, die Arbeit von Dichtern am meisten zu
mogen, die die Poesie mogen — nicht unbedingt meine. Manchmal kann man
in einer Dichterin die Resonanzen ihrer Zuneigungen héren — nicht , Einfluss®
oder Abstammung, das ist es nicht, was ich meine, sondern eine Art profunder
Tiefe, aus der ihre eigene Arbeit spricht, eine Tiefe, die von Generationen von
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Dichtern entdeckt und ausgebaggert worden ist, von all den Praktikern des
Augenblicks. Und in den klangvollen Schatten unserer alten Meister — Rilke
und Mallarmé und Pound und Stein und Olson und Duncan und O’Hara —
und der jungen Meister, die jetzt um uns sind, haben wir die Gelegenheit, in
der Poesie zu leben. Vielleicht erfiillen wir die groBe mysteriose Maxime von
Holderlin, von Heidegger: das Gedicht ist unsere Heimstatt.

Um mit etwas Ernsthafterem zu enden: Wenn wir mit Robert Kelly an einer Dinnerparty
waren, was dirften wir erwarten?

Er saBe, aBe friedlich, ein bisschen indifferent gegentiber dem Essen, bis die
Kaseplatte gereicht wiirde. AuBler es gibe Lamm, oder koreanisches Rind, oder
Dorsch oder Seehecht oder Schellfisch ... Dann mit Begeisterung. Er wirde
hoffen, es gidbe guten Kaffee, und gewohnlich wiirde er enttauscht. Aber er
hielte solche Priifungen aus, denn zuhause trinkt er ihn den ganzen Tag. Also
kann er die schwache industrielle braune Plorre ertragen, die sie ihm sogar in
sonst gewissenhaften Orten servieren. Er wiirde sich tiber den Kaffee beklagen,
fainde das Essen in einem Restaurant statt, und es wire die einzige Klage, die er
sich zugestinde. Essen ist essen, aber Kaffee ist ein Freund. Und Tee ebenso.
Tatsachlich wire es wohl eher so, dass Sie sich mit ihm und seiner Frau zur Tee-
zeit einfanden, die beiden als die beste Zeit fiir ein Treffen erscheint — starker
Tee (Darjeeling, Assam, oder Upton’s Scottish) und zwei Arten von Kuchen. Er
mag es, die Leute bei Tageslicht zu sehen, am Ende des Tages, knabbernd und
redend, so dass das Essen dem Gesprach nicht im Weg steht.

Aber wahrend egal welcher Mahlzeit sprache er viel, ununterbrochen, es sei
denn, er kann Sie zum Reden tiberreden. Er mag Leute, die nicht auf den
Mund gefallen sind, wie man bei uns sagt, weil er dann zuh6ren kann — auf ihre
Worter horen kann und tber deren Bedeutung nachdenken kann (physisch,
geistig, spirituell), und was sie eigentlich wirklich wollen, ihr lacansches désir,
das sie durch ihre bewussten Auﬁerungen so schlecht ausdrucken, und auch
auf seine eigenen Worter. Jemanden sprechen zu hoéren ist ein Konzert von
Stimmen. Das liebt er. Dennoch hat er die Gewohnheit, die Leute absichtlich
beim Wort zu nehmen. Das ist das sicherste, und es ist das grofite Abenteuer. Es
ist unhoflich, auf ihr désir zu antworten, wenn sie glauben, dass sie was anderes
sagen, und das macht er nur selten, es sei denn, er werde durch sein eigenes
dazu verfuhrt.

Dinnerparty sagten Sie. Nun denn, er wird versuchen, nicht dort zu sein,
Abendessen ist ein Sakrament, kein Gerangel. Ein Abendessen zu zweit, dritt
oder viert ist am besten. Wenn es mehr sind, miissten die Engel hart daran ar-
beiten, sein Interesse wach zu halten. Er wirde entweder eine Rede schwingen,
mit erhobenen Armen und funkelnden Brillenglasern, oder missmutig sein und
an weit entfernte Dinge denken.
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Er hat bestimmte Macken. Er trinkt keinen Alkohol, was ihn bei Festen zu
einem Death-Head macht. Er mag kein Wasser, es sei denn mit Kohlensaure —
pétillante sagen die ungezogenen Franzosen. Egal wo er ist, er geht nicht gerne
weg, also wird er lange am Tisch sitzen bleiben, seine Gesprachspartner ermu-
den und die arme Bedienung, die bereits zu spat zu ihrem Date kommen wird.
Wortiber wird er sprechen? Uber Sie, ,wer auch immer Sie sein moégen®, um
es mit Whitmans grofartigem Satz zu sagen. Dem Beweis dieser endlosen Sei-
ten zum Trotz, von denen diese hier bald die letzte sein musste, wird er nicht
uber sich selber sprechen. Er wird versuchen, den Gespriachsgegenstand in
den Bereich Ihrer Expertise zu lenken, damit er was lernen kann. Oft warde
er aufgeregt Vortrage iiber Theorien halten, die ihm gerade in dieser Sekunde
in den Kopf steigen als Antwort auf etwas, was Sie gesagt haben. Als Antwort.
Alles, was ihm an Gutem je in den Sinn kommt, kommt als Antwort. Danke,
er wirde immer Danke sagen. Danke fiir Ihre Frage. Danke, dass Sie etwas in
seinem Kopf bewegen.

Er wird versuchen, Ihnen zu danken durch Dinge, fur die er Ihr Interesse weckt
und die ihn gendhrt haben, Biicher und Musik und gottliche Offenbarungen
und magische Orte und Bilder — wenn er daran denkt, gibe er zu, dass er das
in einer Art freundlicher Triangulation macht: zwei Leute — Sie und er —, die,
sagen wir, dieselbe Oper anhoren, sind einander durch diese Tatsache nah,
miteinander in Kontakt, sie horen einander zu. Das nennt er seine Doktrin des
Tertium, das dritte Ding, und er glaubt, dass alle zwei Menschen dieses dritte
Ding brauchen, um ihren Gummiball daran abprallen zu lassen, den gemein-
samen Feind, den Freund, den beide bewundern. Aber sehen Sie, er ist bereits
wieder dabei, Vortrage zu halten.

Das wird er merken und Sie anschauen, dieses Mal wirklich Sie, Simone [dos
Anjos], Pietro [Aman], auf der andern Seite des Tisches, hier und jetzt, und
er wird Sie dazu beglickwiinschen, dass Sie durch dieses ganze Interview hin-
durch die drei Themen vermieden haben, tiber die alle reden: Sex, Geld und
Religion. Gott segne Sie. Dariiber hat er viel zu viel zu sagen, so wie jeder, und
genau wie jeder andere ist er genauso langweilig, wenn er dariber spricht.
Aber statt tiber Geld wird er moglicherweise tiber seine eigenen Gedichte spre-
chen, weil Merkur der Gott der Handler und des Austausches ist, des Diskurses
und der Kommunikation und des Geschenkemachens. Erst neulich hat er tiiber
die ganze Form seiner eigenen Arbeit nachgedacht. Werden Sie mir auch zu-
horen, wenn ich es einfach sage? Das ist die Frage, die seine Arbeit wahrend all
dieser Jahre gestellt hat, wahrend er widerwillig und zdgerlich versucht hat, sich
von Griechisch und Latein und Deutsch und Angelsichsisch wegzuarbeiten, um
das Wort zu erreichen, das er sagen wollte, und er finde, was finde er? Das ein-
fache Wort, das er eigentlich sagen will? Es zu wagen, einfach zu sein — wiirde
er den liebsten versteckten Freund verlieren, der ihn aus so vielen Gesichtern
anschaut, den Freund, den er dreist ,,du” nennt? Oder wiirde der Freund blei-
ben, wiirde er ihm erhalten bleiben? In den letzten Jahren wurden die Worter
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in seinen Gedichten kurzer und einfacher — manchmal schaut er auf ein Teil,
an dem er gerade arbeitet, und er freut sich dartiber, dass alle Worter einsilbig
sind. Dieses Risiko liebt er. Eine Silbe, das Unsagbare zu sagen.

Statt iiber Sex wird er tiber Verschworungen und Geheimgesellschaften reden,
und in der Regel findet er das in Ordnung. SchlieBlich sind Verschwoérungen
(das Wort meint urspringlich, dass man nah beieinander miteinander atmet)
nur der Sex-Tratsch der Geschichte. Er mag Verschworungstheorien sehr, aber
nicht die Wer-totete-wen-wirklich-Art. Er liebt vielmehr die alternativen Zeit-
achsen, die Revisionisten des Chronologischen (die in Amerika fast unbekannt
sind, aber sehr aufregend: Fomenko, Vinci itber Homer, Heribert Illig ...), die
revisionistische Erklirung von Dingen — was auch immer den geistigen Zweifel
bricht und das Denken befreit, mit sich selbst zu spielen und dem, was es findet.
Alles, was sich neu anfiihlt.

Sein Problem ist, dass er immer das sagt, was ihm zuerst in den Sinn kommt.
Danke.

Das Interview der The Modern Review, erschienen in Vol. 1, Nr. 4 vom Sommer 2006, dessen Ubersetzung in den
Miitzen #12, 15, 16 und 18 veréffentlicht wurde, kann im Original nachgelesen werden auf Robert Kellys Webseite
http://www.rk-ology.com.
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