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Zwei Wochen im Jahr waren wir dort oben – aber das definierte Sommer für 
mich und weg sein. Und Norden.
Alle andern Wochen musste ich alleine sein. Eine Stadt ist ein wunderschöner 
Ort, um allein zu sein.
Um eines bitte ich mit meinem ganzen Herzen, dass alle Eltern es lernen 
mögen: Lasst die Kinder in Ruh. Ein Kind braucht jeden Tag Stunden, in denen 
es mit seinem Körper allein ist, mit seinem Sinn für Ordnung, Rhythmus, Be­
wegung, Zeit.
Sperrt das Kind nicht in programmierte Aktivitäten ein. Organisiertes Spiel ist 
kein Spiel. Lasst das Kind in Ruhe. Es braucht nicht in jedem Moment Teil der 
Familie zu sein. Ihr seid nicht Fernsehen, ihr seid nicht Die glückliche Familie. 
Kinder sind Persönlichkeiten. Lasst das Kind seine eigene Zeit erfahren. Es gibt 
nichts Wertvolleres in der Welt, als Zeit für sich zu haben
Mein größter Segen waren die täglichen Stunde, die ich alleine war; beide 
Eltern arbeiteten, und die Stunden nach der Befreiung vom verhassten Schul­
zimmer gehörten mir.
Auf den Straßen herumgehen, Leuten zuschauen, Bibliotheken finden, lesen, 
Ball spielen – das war die Art von Einsamkeit, die ich brauchte; ich glaube, jeder 
muss, was er sieht oder hört, verarbeiten können und in Übereinstimmung 
bringen mit dem, was er fühlt.
Indem man herumgeht, lernt man seinen Körper kennen. Und worin man 
herumgeht und wodurch man geht, das ist Sprache.
Ich ging durch die Namen der Dinge.
Damals sah ich schlecht; ich schielte vor Furcht, und nur Farben ergaben Sinn. 
Farbe und Berührung – an was sonst sollte ich mich auch heute halten?
Namen. Was ich sah, das wollte ich benennen, ich wollte die Namen wissen. Die 
Dinge wurden realer für mich, wenn ich ihre Namen kannte.
Ich kann mich an einige dieser Wörter erinnern, die Dinge verwandelten – 
Namen verwandeln Dinge in sich selber. Anschlagbrett. Kieferwäldchen. Rau­
reif. Schnee.
 
Wann entwickelte sich dieses Interesse an Wörtern zu Poesie?
 
Die Poesie spielte mir übel mit. Vielleicht ist es eine Jungssache – jetzt, wo Sie 
mich danach fragen, bin ich plötzlich daran erinnert, dass meine Annähe­
rung an Gedichte wie meine Annäherung (oder die der meisten Jungen) an 
Mädchen war; jahrelang sind Mädchen Wesen von einem andern Stern und 
unverständlich und langweilig, vor allem langweilig, aber langweilig auf eine 
lästige Weise (was uns Jungs einen Wink mit dem Zaunpfahl geben sollte, dass 
es hier um mehr geht, als wir im ersten Augenblick sehen – aber Jungs achten 
selten auf Zaunpfähle). Dann passiert etwas, und Mädchen werden zur allerin­
teressantesten Energie auf diesem Planeten – aber natürlich, je mehr man sich 
ihnen nähert und je mehr man sie verehrt, umso mehr bleiben sie Wesen von 

Wie war Ihre Kindheit in Brooklyn?
 
Der Punkt meiner Kindheit schien gewesen zu sein zu lernen, wie man in Iso­
lation gedeiht. Oder Reichtum und Eigenart und Vergnügen in dieser Isola­
tion zu finden. Ich bin nicht besonders interessiert an meiner Kindheit als 
einer Religion oder einer Regierung – für mich ist meine Kindheit eine Art 
seltsames Land, in dem ich ein oder zwei Stunden verbringe, dann beeile ich 
mich, wieder ins Jetzt heimzukehren, und ich erinnere mich an irgendeinen 
fremden Käse, den ich mal gekostet habe, oder an den scharfen Geschmack 
von saurem Roggen.
Ich erinnere vieles. Wie viel ist ausreichend, um es zu erzählen?
Die Familienspannung lag immer zwischen Ozean und Gebirge. Vater Gebir­
ge, Mutter Meer. Sie beschäftigte einen mit Seen und Flüssen, er mit Bergen. 
Familie = Kompromiss. Ist das der Grund, warum ich nie Kinder hatte?
Wir lebten an der Südküste von Long Island, in Brooklyn. Zuerst in der Nähe 
von Sheepshead Bay (von meiner Geburt bis ich acht war), dann draußen im 
Old Mill Distrikt, südwestlich der City Line, östlich von New Lots und Browns­
ville. Old Mill (es gab kein Gebäude mehr, das so hieß) lag am Wasser. Eine 
Meile gepflasterter Straße mit keinem einzigen Haus daran führte zu den Moo­
ren, die an Jamaica Bay grenzten. Das war am allerwichtigsten, die Öffnung 
nach Süden, die Möglichkeit luzider Leere. Am Horizont fuhren Autos auf dem 
Belt Parkway nach Osten und Westen und dahinter lag die See.
Südlich von mir also der schwarze Schlamm, Binsen, Katzenschwanzfarne. Sümp­
fe. Vögel. Am Ende der Sicht das Meer, alles platt, und der Wind. Aber wenn ich 
mich von meinem Haus aus nach Norden wandte oder nach Westen, dann war 
ich in der Stadt. Nördlich lag der Friedhof, der westliche Teil der großen End­
moräne, welche die letzte Eiszeit zurückgelassen hatte. Unser Teil war bewohnt 
von den Toten, jüdische Friedhöfe mit ihren verschleierten Urnen, christliche 
Friedhöfe mit gebieterischen Steinengeln, die vergeblich versuchten, die Schlä­
fer zu wecken. Hinter dem Bergrücken lag Ridgewood, das Land der Deutschen. 
Das war der erste Geschmack eines gewöhnlichen, alltäglichen Amerika.
Denn wir lebten in Italien, alle Menschen in den Straßen waren von Kalabrien 
oder Sizilien. Das Amerika, das ich in Filmen sah oder von dem ich im Radio 
hörte, war anderswo. Zwei oder drei Blocks von uns entfernt begann Brownsvil­
le, dann das große jüdische Shtetl mitten in Brooklyn. Meine Mutter unterrich­
te Zweit- und Drittklässler in einer öffentlichen Schule an der Grenze zwischen 
den Italienern und den Juden. Meine kleine Schwester fragte: Sind wir jüdisch 
oder italienisch? Es gab keine andere Wahl. Was bin ich jetzt?
Mein Vater liebte das Land. Es wurde manchmal das Gebirge genannt, aber 
eigentlich war es das Delaware Valley in seinen nördlichen Ausläufern, Penn­
sylvanias Pike und Wayne Counties. New Yorks Sullivan County. Die Städte: 
Narrowsburgh. Cochecton. Damascus. Callicon.
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zu gewinnen, die einem in den Sinn kommen, und das in einem einzigen Einsatz mit 
so viel Musik, wie der eigene Atem halten konnte.
Ich versuche, Ihre Frage ganz direkt zu beantworten: Ich fand langsam, aber 
ganz sicher durch Dichtung heraus, dass Dichtung der Altar ist, zu dem die 
Wörter gebracht werden, damit sie am meisten Licht spenden, isoliert in der 
Stille um jedes einzelne Wort in einem Gedicht. Gott, Gedichte sollten so ge­
druckt werden, dass auf jeder Seite nur ein Wort steht, und dann würden wir 
wirklich beginnen, sie zu verstehen. Und dann wiederum sollten alle Zwischen­
räume wegfallen, und wir lesen alle Silben als den kontinuierlichen Atem eines 
einzigen Wortes. Ein Gedicht ist ein einziges Wort, welches ein sinnliches Un­
bekanntes benennt.

Das erinnert mich an Ihre Verbindung zur Dichtung von Deep Image. Können Sie mir 
etwas über die Poetik von Deep Image erzählen und über die Leute, mit denen Sie in 
dieser Zeit Ihres Lebens verbunden waren?

Da waren wir also. Es war eine seltsame Zeit, späte 50iger, New York. So viel 
Energie in der Luft, so viel Offenheit. Wir konnten überall hingehen. Wir gin­
gen überall hin. Dennoch fühlte ich, als einer, der mit dem Gedicht arbeitet, 
dass wir von zwei Seiten her Druck ausgesetzt waren. Und als die Waage, die 
ich bin, aber mit einem rebellischen Mond im Löwen, wollte ich zwischen den 
zwei tragfähigen „Schulen“, die es damals gerade gab, einen Weg aufbrechen, 
um etwas zu erreichen, was ich zu der Zeit nur wahr nennen konnte.
Die eine „Schule“ war die offizielle Poesie der Zeit. Sagen wir Frost und seine 
Epigonen. Das sind diejenigen, die von der US-Regierung (in der alten USIA) 
ins Ausland geschickt worden waren, um unser Land zu repräsentieren. (Der 
Horror nationaler Repräsentation entsetzt mich noch immer, Mr Bush hat einen 
poeta laureatus, etc.) Wir nannten sie die „Akademiker“, weil sie in den Schulen, 
und vor allem in den Schulen, gelehrt wurden. Einige von ihnen mochte ich gut 
genug (den frühen Lowell, den mittleren Eberhart), als Instanzen von Kraft, die 
einem Text innewohnt, aber was sie machten, mochte ich nicht, ich mochte ihre 
Anliegen nicht: Familie, persönliche Geschichte. Die Epigonen lasen sich alle 
wie Fragmente der Illias, wiedergegeben von irgendeinem scheuen Rapsoden, 
der nicht ganz mithalten konnte und sich im Krieg geirrt hatte. Aber was diese 
Dichter hatten und was mir viel bedeutete, das war eine Verbindung zu der 
großen Tradition englischer Poesie. Ich war in der schmerzhaften Lage, eine 
Poesie zu schreiben und mich um eine Poetik zu bemühen, die mich noch nicht 
ganz so bewegte, wie es Milton oder Donne oder Blake taten und tun.
[Das war vor der großen, unbemerkt gebliebenen Revolution im amerikani­
schen Leben: der Explosion der Universität. Man kann die Geschichte der 
jüngsten amerikanischen Poesie verfolgen, indem man die Geschichte der Uni­
versitäten verfolgt: sie öffneten sich. Zuerst absurd selten (Bill Kinter an der 
Lafayette in den fünfziger Jahren – wo die meisten von uns ihre erste „College 

einem andern Stern und unverständlich: aber jetzt sind das echte Qualitäten, 
es sind Intensitäten von einer Ordnung, die die einfachen Jungs-Ordnungen 
eines Jungen einer Revision unterziehen und seine zerstreuten Erregungen in 
eine einzigartige Leidenschaft verwandeln.
So war das für mich mit der Poesie. Ich konnte sie nicht ausstehen. Ich konnte 
nicht verstehen, warum es Leute gab, die sie schrieben oder zitierten. Natürlich 
war die Poesie, die ich sah, dürftig, normalerweise war sie mit etwas anderem ver­
bunden, wie ein Epigraph zu einer Geschichte von Kipling oder irgendein ödes 
Zitat, das die Action in einem Buch aufhielt, bei der es wirklich um was ging. In 
den Büchern, die ich las, ging es um Geschichte und Wissenschaft und Geogra­
phie und Bergsteiger und China und Religion und Antarktisexkursionen – und 
sie waren das, was man heute Imaginative Fiction nennt, und überhaupt alles, 
was ich kriegen konnte. Ich las alles, was ich finden konnte, aber keine Poesie.
Poesie schien unbedeutend zu sein. Ihre formalen Strategien schienen mir 
die schiere Unaufrichtigkeit. Wie konnte jemand etwas sagen wollen, wenn 
er, während er es sagte, Reime machte? Wie konnten Gefühl und Wissen in 
ein Metrum passen? Ich kannte die meiste Poesie überhaut nicht, ich wusste 
nichts über ihre Geschichte, und ich dachte nie an sie, es sei denn mit einem 
Schauer von Ekel.
Dann passierte etwas. Was passierte, war, dass ich einmal mehr eines der weni­
gen Bücher öffnete, die es bei uns zu Hause gab, ein Buch Beliebtester Liebesge-
dichte, das ich natürlich als emsiger Leser immer mal wieder zu lesen versucht 
hatte, aber von seiner Trivialität entsetzt auch jedes Mal wieder hatte fallen 
lassen. Dieses Mal fand ich Coleridges „Kubla Khan“ – und alles veränderte sich.
Es war alles da, das Mysterium, die Ernsthaftigkeit eines Mannes, der versuchte, 
mehr zu sagen, als er wusste, und ganz bestimmt mehr, als er sagen konnte, der 
dämonische Liebhaber, die von Geistern heimgesuchte Landschaft, Abessini­
en, Cathay, das Reich der Mitte – alles intensiv aufgeladen zu einem einzigen 
ergebnislosen, aber großartig zerschmetterten Monument. Ich konnte bereits 
Coleridges Kampf mit dem Metrum spüren – versuchen Sie dieses Gedicht zu 
überfliegen, wenn Sie elf Jahre alt sind, mit all seinen Reimen, die auch aus 
einem Traum sind. Ich spürte seine Mängel, den Kampf, den Traum, die dichte 
Konzentration so vieler Energien und so vieler Lernprozesse in diesem einen 
Gedicht, dass ich beeindruckt war.
So konnte Poesie also sein. Alle die Vergnügen, die mir das Lesen, das Fanta­
sieren, das Leben und die Musik machten: das alles in diesem seltsamen Ding, 
in diesem fremden, unverständlichen, aber immens sinnlichen Ereignis.
Es waren also nicht eigentlich die Wörter selber, die mich dort hinführten. 
Sondern die heimgesuchte Wirklichkeit von Wörtern, dass die Dinge wirklicher 
für mich wurden, leidenschaftlicher, wenn ich sie benennen konnte, diese selbe 
Wirklichkeit schwebte mit einem Mal in der Poesie, das benannte Unnennbare. 
Poesie musste also vorläufig sein, provisorisch, zweckdienlich, unvollkommen, 
hoffnungsvoll, prahlerisch, reuig, sie musste versuchen, die Wahrheit der Wörter 
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Sie haben mich nach den Leuten von damals gefragt. Was für eine großartige 
Gemeinschaft waren wir, was für ein toller Haufen, von dem ich Teil sein durfte. 
Die Gemeinschaft von damals – wie Gerrit Lansings wunderbarer Ausdruck „die 
Gemeinschaft der Liebe / ist sicher im Garten, der sie selber sind“. Wie kann 
überhaupt jemand ohne Gemeinschaft arbeiten? Olson pflegte zu sagen, dass 
Shakespeare war, was er war, weil alle Schauspieler da waren, und alle waren 
zugleich Stückeschreiber. Und dass Duncan Shakespeare gewesen wäre, hätte 
er die Company gehabt.
Da waren wir also. Eine Gruppe enger Freunde. Der große Paul Blackburn war 
der älteste, der klarste, der, der in der Welt der Literatur am etabliertesten war. 
Er vermittelte uns nicht nur schärfste Aufmerksamkeit auf die Silbe, die Pause, 
die Länge der Zeile – mit andern Worten: Musik also –, er war auch meine 
Verbindung zu Pound, den er gekannt und mit dem er korrespondiert hatte. 
Blackburn, mit seinen akribischen, aber überbordenden Übersetzungen der 
provencalischen Poeten, der sich in seiner pietas beschränkt hatte auf einzig 
die Gedichte, die Pound nicht übersetzt hatte – sie bewegten mich mehr als 
Proensa, aber ohne Proensa hätten sie nicht trobada, „gefunden“ werden können.
Der Rest von uns waren eher Gleichalterige: Jerome Rothenberg mit seinem 
riesigen Enthusiasmus für jede Poesie, die nicht anglo-amerikanischer Kanon 
war, er brachte uns seltsame Schätze von andern Welten (durch die Überset­
zung anderer Übersetzungen, wie wir es alle damals machten), aber mehr noch 
von so vielen Welten, die er kannte und in denen er herumstreifte: Yiddishkeit 
und Seneca, Navaho und Polnisch – all diese Einflüsse, die er zu dieser großen 
Struktur der Ethnopoetik verschmelzen würde, die er über die Jahre ausbaute. 
Aber was mich damals am meisten begeisterte, war seine Arbeit zu den Deut­
schen der Gegenwart, vor allem zu Celan – Rothenberg war der erste, der Celan 
in die amerikanische Poesie einführte. Da waren also zwei enge Freunde, die 
ihren Freunden Ezra Pound und Paul Celan vorstellten – erkennen Sie die 
Aufregung, die „beautiful contradictions“ (um Nathaniel Tarns großartigen 
Ausdruck zu zitieren) jener Zeit? Rothenberg und seine Frau Diane, die An­
thropologin, die viel an bloßen Tatsachen und Luzidität und Klugheit in unsere 
Diskussionen einfließen ließ, waren auch das soziale Zentrum, das uns zusam­
menhielt – ihre große Wohnung uptown zwischen Broadway und dem Fluss 
war der Verschlossene Garten, der unsere endlosen Palaver willkommen hieß.
Und Georg Economou (mit dem ich die Chelsea Review gegründet hatte, die 
heute Chelsea heißt, und die wir aufgaben, als sie ihren Fokus verlor, und mit 
dem ich später Trobar gründete, das, so kurz seine Lebensspanne war, eine 
der beiden „klassischen“ Verkörperungen von Deep Image war, zusammen mit 
Rothenbergs Poems from the Floating World). George brachte mittelalterliche Lyrik 
mit, Spensers Traumepik und Chaucers Verskunst, die wir beide studiert hat­
ten, als er und ich uns an der Columbia trafen, aber er brachte auch moderne 
griechische Poesie mit, wegen seiner Muttersprache. Kavafis und Elytis und 
Gkatsos ragten für mich heraus. Kavafis hatte ich bei Durrell und Foster ken­

Lesung“ hatten), aber durch die Arbeit von Engeln öffneten sich die Colleges 
nach und nach den Dichtern. Heute verdient der größte Teil der Dichter, egal 
wie exzentrisch, konventionell, experimentell, traditionell, sein Brot an den 
Schulen. Es ist wieder genau wie im Mittelalter, als alles Schreiben und Lesen 
und Denken im Kloster stattfand. Und dort sind wir heute, und wir sind die 
Nonnen und Mönche. Kloster + Heirat = Akademie. (Ich sage Dichter, und ich 
meine sowohl geschriebene als auch gesprochene Poesie – denn was die Poe­
sie heute betrifft, ist das Gesprochene ein Dialekt des Geschriebenen, gerade 
umgekehrt zum gewöhnlichen Verhältnis in der Linguistik.)]
Die andere „Schule“ war voller Leben, aber sie hatte ihre Schönheit noch nicht 
gefunden. Ich sah verschwommen, was Williams vorhatte, und ich liebte die 
lyrische Alltäglichkeit (die später unsere ganze Praxis überwältigen sollte, von 
Oppenheimer bis O’Hara …), aber ich sehnte mich nach Der Andern Sache, 
dem Glanz, der großen Magie von Middleton und Marlowe – von denen sich 
ein Schatten in unsere Zeit schlich durch die seltsamen (heute leider) margi­
nalen Magier wie Charles Williams oder Dylan Thomas.
Also suchte ich nach einem Weg, mir die Lebenslinie der alten Musik zu erhal­
ten und sie gleichzeitig davon zu befreien, dass sie kaum mehr Aufmerksamkeit 
erhielt. Ich wollte so lebendig sehen können wie der Haiku es kann, aber mu­
sikalisch verzaubern wie ein Druide, ich wollte, dass die Welt um mich herum 
immer noch die Welt um mich herum war, aber aufgeladen mit Intensität und 
Fremdartigkeit.
Erst jetzt, wo ich fünfzig Jahre später darüber nachdenke, merke ich, dass ich 
in der Position von sagen wir Alban Berg war – meinem ersten und liebsten mo­
dernistischen Komponisten –, der gefangen war in der intensiven emotionalen 
Tonalität des späten Romantizismus, der aber sah, dass eine absolut radikale 
Schönheit möglich ist, ein Durchbruch, eine Plötzlichkeit.
Damals suchte ich nach Plötzlichkeit. Dieser plötzliche Auftrieb, den meine 
Freunde und ich am besten ausgedrückt fanden in Lorcas wunderbar verfüh­
rerischem Essay über den duende, was noch immer der beste Ausdruck ist, den 
wir zur Hand haben für die plötzliche Präsenz von Göttlichkeit in unserem 
strampelnden Lied und Tanz.
Und ich nannte dieses Ding, unsere Blaue Blume, Deep Image. Tief nicht mit 
Berufung auf das, was die Psychologie Tiefe nannte, eher als Referenz zur „Tie­
fenstruktur“ der Linguistik – die Regel hinter der offensichtlichen Erscheinung, 
tief auch, weil das Bild, das wir meinten (wie in der wunderbaren Verjüngung 
des frühen 20. Jahrhunderts, wie in Pounds Imagismus), kein visualisierbares, 
benennbares Ding zu sein brauchte. Aber Dinglichkeit war immer schon unser 
bester Führer gewesen.
Wenn ich das heute Studenten erkläre, sage ich: Ich versuche Euch beizubrin­
gen, Dinglisch zu schreiben. Deep Image war dinglische Grammatik, verloren in 
Traum und erweckt von Musik.
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Als ich die Arbeit der letzten beiden Jahre ordnete, kam mir dieser Text in die 
Hände, der, glaube ich, über ein paar der Fragen und Antworten spricht, die 
wir hier austauschen.

Magie
darum geht’s mir, verso
was die andere Seite bedeutet
 
und das was durchscheint
 
die Bedingung des andern ändern der es erblickt
 
das Erblickte verändern.
 
Os die auf der Seite liegen
Eier oder Augen
um hindurchzusehen
 
der Riss im Blick
in die neue Welt
die alte verschwindet gerade
ums Eck
deiner Schulter
deines zarten Oberarms.
 
Orientalischer Saphir unser ursprünglicher Himmel
Farbe die die Augen erneuert
 
Vers meint Wendung
zum Anfang
die Richtung ändern
 
eine Erektion bilden
vom Himmel herunter
 
die Umstände bezwingen durch bloßes Erblicken
 
starker Regen über Victoria, Feenlicht auf dem großen Hotel
wo man an einem sonnigen Tag Tee trinkt
in einem Palmenhof wie in einem versteckten Garten
 
ein Garten versteckt im Haus
eine Frau versteckt in der Stadt
 
der Akt des Erblickens werden
kein Subjekt erblicken und kein Objekt erblickt
kein Subjekt und kein Objekt, Komma
frei

nen gelernt, aber nur als Präsenz, eine Stimmung, als eine weise alte Stimme 
– aber durch Economou hörte ich vom Handwerker Kavafis, vom jungen, aber 
anstrengenden Liebhaber, dessen Liebe den Vokalen galt, seine Sätze wanden 
sich um die Kehle des halb-widerstrebenden Geliebten. Noch immer kann ich 
George das Durcheinander seiner Silben sprechen hören – a-oratos thiasos na 
perna – das war ein anderer Weg ins Herz des Gedichts.
Armand Schwerner war da, mit seinem angeborenen Verständnis für das 
Französische, und auch er vermittelte uns die gepriesene geteilte Welt, den 
verrückten Ideenreichtum von Michaux (damals mein Liebling) neben der 
Feierlichkeit von Paul Claudel, den Armand nicht ganz erst nehmen konnte, 
den er aber auch nicht abtun konnte. Ich erinnere mich an eine Lesung, bei 
der Michauxs „Mon Roi“ und Claudels „La Muse qui est la grace“ zusammen 
vorgelesen wurden … Aber das war Schwerner, der all dies im Kontext seiner 
fröhlichen und detaillierten Wallace Stevens Lektüren tat – was mich erstaun­
te, denn Stevens war immer mein geheimer Altar gewesen, und seine langen 
Gedichte („Adagia“, „An Ordinary Evening“, „The Comedian“) waren mir als 
das erschienen, was dem am nächsten kam, was ich verfolgte.
Und mein Freund von CCNY, David Antin, der einfache Lyrik ätzend fand, der 
auf das Intelligente beharrte, das Scharfsinnige. Er versuchte, mich an die Kan­
dare zu nehmen und meine Lust am Prächtigen zu zügeln. Seine Abneigung 
gegenüber lyrischer Üppigkeit wurde mir schließlich zum Führer – einem, 
dem ich zwar nicht immer oder auch nur oft folgte, den ich aber immer in 
Erinnerung behielt und immer noch halte. Und sein gemessener, geistreicher 
Tanz um die Ränder von Prosa, in dem er bereits an dem arbeitete, was später 
sein „Maß“ werden sollte, die gesprochene Grazie intelligenten Diskurses – er 
mehr als jeder andere hielt uns in der Nähe des bitteren Erotizismus von André 
Breton und den Surrealisten, die in einem gewissen Sinne unsere wahrhaftigs­
ten Generatoren waren. Und sein gesprochenes/geschriebenes Werk über die 
Jahre ist ein Polarstern der Intelligenz und Klarheit gewesen, das von dem, 
worüber Dichter gewöhnlich reden, zu dem überschwappte, worüber wir zu 
sprechen noch lernen müssen.
Es gab noch so viele mehr in dieser Gemeinschaft, die Malerin und Kritikerin 
Amy Mendelson (oder Amy Goldin), die mich und die andern direkt ins Herz 
der Action in der Malerei brachte gerade in dem Moment, in dem Malerei das 
beste war, was in New York passierte. Und sie, merkwürdigerweise oder auch 
nicht, war diejenige unter uns, die unsere Gedichte sehr schnell erkennen und 
durchschauen konnte. Ihre Reaktion ersehnte und fürchtete ich am meisten 
– sie brachte mir pudor bei, einen gewissen Sinn für Scham, den ein Dichter 
braucht, um nicht immerzu Ich Ich Ich zu sagen. Und Intelligenz ist die sichers­
te Waffe gegen die Heuchelei des Gefühls
Valery hatte gesagt, und ich hatte das als Epigraph für mein erstes Buch be­
nutzt: „Man muss bis an die Zähne bewaffnet in sich selbst eindringen.“
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Magie ist alles was ich je sagen wollte
 
die politische Erklärung abweisen
 
sich nur in Träumen zu den Ufern auflösen
und die chemische Wolke
ist alles was bleibt
hinweggeweht über die bleiche
Ukrainische Steppe, wieder geheilt
von was keine Politik verändern kann:
 
die Krankheit der Missachtung des andern
die die Wurzel des Kapitals ist
 
während Magie den andern verehrt
alles tut um den andern zu berühren
sein Inneres nach Aussen wendet um der andere zu sein
Magie ist verliebt in die größtmögliche Alternative
mit jeder Veränderung
 
mit jeder Möglichkeit zur Veränderung
 
in den tatsächlich andern
der andere ist unsere Hoffnung
und alle diese Männer waren einst Frauen.

 
									         16. Mai 2004

Sie wuchsen in Brooklyn auf, aber in Ihren Gedichten hallt das Bewusstsein einer Welt-
literatur nach; wohin hat Sie Ihr Schreibleben geführt?
 
Brooklyn ist heute wichtiger für mich als damals, als ich dort lebte. Ich wusste 
nicht, wo ich war. Wir wissen nie, wo wir sind, bis wir nicht mehr dort sind. 
Heute ist es für mich wie Dublin für Joyce, ein Graph oder Netz, in das sich 
spätere Erfahrungen einzeichnen. Die Orte, an denen ich damals gelebt habe, 
offenbaren sich mir im Glanze dessen, was sie jetzt wirklich bedeuten. Selbst 
Eden war wahrscheinlich einfach ein zusammengestoppeltes altes Feld, schlecht 
bewässert und mit spärlichem Laubwerk, das verlassen zu haben ihm einen 
Hauch von Glanz gab. Ich glaube übrigens überhaupt nicht, dass ich Brooklyn 
nostalgisch nachhänge, ebenso wenig wie Joyce Dublin, in 45 Jahren bin ich 
nur ein Mal dorthin zurückgekehrt. Brooklyn stattete mich mit dem Arbeits­
tisch aus, der mein Leben ordnet, und gab mir eine Ahnung vom großen psy­
chischen Körper, in dem sich das Leben eines Menschen entfaltet, in dem es 
seine Grenzen findet und über die es hinausgeht – wie es in der Purusha Sutka 
heisst, das primordiale Wesen (also wir und alle von uns, ich und Sie, Sie ohne 
mich, etc.) hat vier fingerbreit über den Kosmos hinausgegriffen. Wir sind 

 frei bedeutet kombinatorisch
 
rückwärts zählen
wieder schreiben, sich verschwören
auf kleine Stücke Schnur hauchen
 
Knoten in den Himmel knüpfen
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ich finden konnte – in eine implizit spirituelle Suche verwandelten. Und mich 
zur Gralslegende führten, die für mich (genauso wie für Gott weiß wie viele 
tausend Schriftsteller in den vergangenen 1000 Jahren, ich bin kein Snob) das 
Skelett einer Struktur, der Prüfstein für Bedeutsamkeit wurde. Alles, was man 
ausdrücken kann, ist da, in den Schatten der verfallenen Kapelle.
Also, die magische Stadt London, die Gralssagen, der Orientalismus von Reise­
büchern, die Heldenhaftigkeit der Antarktis- und Himalaya-Eroberer, und das 
alles überlagernde Gefühl, dass die Erzählung ein Werkzeug der Offenbarung 
war. All das war mir klar, noch bevor ich Literatur als solcher, wie sie in den 
Colleges gelesen wurde oder wird, zu lesen begonnen hatte. Und als ich dann 
mit dem Lesen begann, mit 14 oder so, waren Leute wie Joyce oder Pound 
halblegale Entdeckungen, von denen ich glaubte, dass niemand sie kannte.
Ich versuchte, meinen Platz zu finden, mein Wort. Ich sagte, dass ich mich schä­
me, kein Anglo-philer gewesen zu sein, sondern ein Allo-philer, der alles liebte 
außer den Ort, an dem er war. Aber ich schäme mich nicht für das Zeichen, für 
das die alberne jungenhafte Vernarrtheit in Rom und Westminster vorüberge­
hend stand, für das Gefühl, im Exil zu leben, ein Gefühl, das mich nie verlassen 
hat, ein Gefühl, das oft besänftigt, wenn nicht sogar geheilt wurde durch das 
intensive Hiersein der Liebe und das luzide Nirgendwo der Meditation.
Es tut mir leid, dass es so lange dauert, das alles zu erzählen. In der Nachbar­
schaft gab es keine Kinder, die sich für das interessierten, was mich beschäftigte 
(Bücher, Geschichte, Wissenschaft, Musik), aber endlich, mit etwa 9, traf ich 
auf einen Jungen, der wie ich einen Chemiekasten hatte. Unser Gespräch kam 
nie über diesen hinaus, und meistens klagten wir darüber, dass wir wegen des 
Krieges keine Chemikalien bekommen konnten. Aber ich fühlte mich nicht 
einsam – es kam mir überhaupt nicht in den Sinn, dass ich Menschen zum 
Reden nötig haben könnte. Ich war mit allen um mich herum auf der Basis 
ihrer Angelegenheiten verbunden, und meine behielt ich für mich. Es dauert 
bis weit in die High School, bis ich jemanden traf, der so viel – und damals zu 
meiner Schande sogar mehr – wusste als ich. Ich gewöhnte mich also daran, 
dass alles in mir drin glücklich, und ich meine glücklich, rund lief.
Und diese große andere Energie, die diese Bücher, Geschichten, Visionen mir 
vermittelten, war die ganze Zeit für mich da: die Sprache selbst. Das Material 
dieser ganzen Phantasien und Entdeckungen war genau da in diesem Wörter­
buch. Und in allen Wörterbüchern. Damals ging es um SpracheN – es dauerte 
bis zum Studium (ich studierte bei Martinet und Weinreich Linguistik), bis ich 
eine Ahnung von Sprache als solcher entwickelte. Sprachen brachten mich 
also voran (vergeben Sie mir bitte, dass ich so lange brauche, diese Frage zu 
beantworten). Latein (das, durch die Kirche, immer wie meine Muttersprache 
gewesen zu sein scheint) und Griechisch und Deutsch, die habe ich in der 
Schule gelernt. Später lernte ich, Spanisch und Französisch zu lesen. Ich lernte 
Chinesisch und Russisch und Japanisch und Gälisch – einfach um zu wissen, wie 
diese Sprachen sind, einfach aus schierem Interesse für das, was da ist.

immer größer als die Welt. Aber wir fangen dort an, wo wir begonnen haben, 
und obwohl wir daraus herauswachsen müssen, bleibt dieser Ort immer da, 
so wie der feinstoffliche Körper durch den physischen Körper scheint – wie 
dieses fantastische Gemälde von Varley in der Art Gallery von Ontario, the Risen 
Christ, in dem alle psychischen Venen durchscheinen –, genau so ist die tatsäch­
liche Stadt oder der Ort, von dem jemand kommt, er scheint in besonderen 
Momenten ebenso durch wie die himmlische Energie bei der Auferstehung 
durchscheint. Was ich sagen will, ist, dass unser Ausdruck stimmt: Wir sagen, 
jemand ist von Toronto, und das ist wahrer, als zu sagen, er kommt von Toronto.
Als ich in Brooklyn lebte (und dahin, glaube ich, zielt Ihre Frage, oder?), wollte 
ich an jedem andern Ort sein. Ich fühlte mich, als wäre in Brooklyn geboren 
zu sein (ich lebte in einer Nachbarschaft, in der kaum Englisch gesprochen 
wurde), überhaupt in Amerika geboren zu sein, so als wäre man im Exil gebo­
ren. Ich schäme mich, das jetzt zuzugeben, aber es ist wahr. Ich wollte überall 
sonst sein. Ich war (wie in dem alten G&S-Song) „the idiot who praises with 
enthusiastic tone / any century but this and any country but his own“ [der Idiot, 
der mit enthusiastischem Ton / jedes Jahrhundert bis auf dieses und jedes Land 
bis auf sein eigenes lobt]. Jetzt schäme ich mich, dass ich Ire oder Engländer 
oder ein alter Grieche oder ein mittelalterlicher Prälat oder ein Schamane 
in Tibet oder Deutscher oder sogar Schweizer sein wollte und mit Nietzsche 
im Engadin wandern. (Ich erwähne einige meiner besonderen Vorlieben für 
Anderswoundwann.) Meine spezielle Verbindung galt dem viktorianischen Eng­
land (warum nicht? Victoria sass noch immer auf dem Thron, als mein Vater ge­
boren wurde, und meine Großmutter war Engländerin) und das Alte Rom. Dort 
wollte ich sein, in Holborn und Hyde Park und Hampstead Heath spazieren 
gehen – dort war ich zuhause, nicht in diesen heruntergekommenen, lauten 
Straßen. Und woher kannte ich diese Orte? Aus Büchern, immer aus Büchern. 
Eine Meile weg, jenseits der Grenze, in Queens, war eine Filiale des großartigen 
Systems der New York Public Library. Dorthin ging ich und dort war ich und 
von dort kämpfte ich mich mit meinem von Büchern beschwerten Schulranzen 
wieder nach Hause zurück. Bücher. Sie gaben mir Geschichte – aber sie gaben 
mir nicht meine Geschichte. Ich war rastlos und wollte sicher meine eigene 
Vergangenheit haben. Ich war zu dumm oder zu schüchtern oder, wer weiß, zu 
gesegnet, meine Geschichte in meiner eigenen Stadt und bei meinen eigenen 
Leuten zu finden. Ich wollte mehr. Und die Bücher gaben mir, wie man sagt, 
Stoff zum Nachdenken. Und sie waren alles, was ich brauchte, um anzufangen. 
Später, als ich etwa 12 war und noch immer in der Grundschule, half ich als 
Freiwilliger in einer Gemeindebibliothek in Ridgewood, eine schöne lange 
Busfahrt über den Hügel. Ich war für mein Alter sehr groß, und ich schaffte 
es, die Bibliothek am Laufen zu halten. Katholische Bücher, klar – aber auch 
Chesterton und Charles Williams, die für mich die Großen waren, sogar noch 
vor Kipling und Stevenson. Sie waren es, die die frühe Freude eines Jungen an 
Abenteuern als solchen – Dumas, Hugo, Verne, von denen ich alles liebte, was 
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Staaten direkt oder indirekt mit dem Ausbildungsbusiness beschäftigt ist. Das 
„Akademische“, das mir als junger Dichter ein Graus war, war diese Haltung 
selbstgefälliger Akzeptanz traditioneller poetischer „Werte“, des „Handwerks“ 
und so weiter, die es an den Englischabteilungen gab. Ich fand, dass das einzige 
wirkliche Handwerk vollendete Aufmerksamkeit sei. Und dieser Satz, Handwerk 
ist vollendete Aufmerksamkeit, wurde aufgegriffen und hier und da in Antholo­
gien abgedruckt. Dazu steh ich. Das ist nichts, was man anwenden lernen kann. 
Es ist etwas, was man zu sein lernt. 
Klar, Schule sind keine schlechteren Orte, etwas zu lernen, als jeder andere Ort. 
Zumindest geben sie den Leuten die Chance, nicht in die Arbeitswelt einzutre­
ten, die letzte Verbindung zur geldfreien Zwickmühle genannt Kindheit. Ich 
weiss nicht. Schule. Ich hasste die Schule als Kind. Ich frage mich, ob meine 
Studenten in meinen Stunden so furchtbar gelangweilt sind, wie ich es war. Ich 
hoffe es nicht. Aber wie können sie es nicht sein?
Jetzt ist die Chance vielleicht, dass die Schule anders ist: Wir haben den Un­
terricht im Lichte der Unterhaltungsindustrie reformiert. Die Planung, das 
Marketing und die Verpackung von Information und Fertigkeiten haben aus 
Schulstunden „Programme“ gemacht, die sich wie TV-Shows hübsch wöchent­
lich oder täglich wiederholen. Und die Stunden werden als solche wahrgenom­
men, egal wie langweilig oder faszinierend sie sein mögen, weil sie nicht mit 
der Freiheit oder mit dem dem eigenen freien Geist Nachhängen verglichen 
werden, sondern nur mit andern „Programmen“, andern Stunden. Die Leute 
vergleichen Bücher, sie vergleichen Filme. Aber nur mit andern Büchern und 
andern Filmen. Niemand denkt daran, einen Film mit einem Nicht-Film zu 
vergleichen. Inwiefern ist das Lesen von diesem Buch besser als überhaupt nicht 
lesen? Überlegungen wie diese sind, zusammen mit dem Gefühl, dass wir für 
das Zeit-Zubringen bezahlen, der Grund, warum ich Bildung und Unterhal­
tung als Teil einer einzigen riesigen Industrie sehe – einer Industrie, für die wir 
einen neuen Namen brauchen (genau so, wie Eisenhower vor dem berüchtigten 
„militärisch-industriellen Komplex“ gewarnt hat, sollten wir uns heute vor einem 
Unterhaltungs-Bildungs-Religions-Komplex in Acht nehmen). Wenn man sich 
die Normen anschaut, nach denen Studenten ihre Lehrer bewerten, bleibt ei­
gentlich nur die Frage übrig: Haben wir eine gute Zeit? Fühlst du dich in dieser 
Stunde wohl? Gibt dir der Lehrer das Gefühl, ein Experte zu sein? Strahlt er aus, 
dass er sich um dich und deine Bedürfnisse kümmert? Ich glaube nicht, dass 
das die Merkmale eines guten Lehrers sind, auf die ein Bewohner Athens ach­
ten würde. Aber sie sind das, was die soziale Funktion – nicht die intellektuelle 
Funktion – von Bildung als Industrie heutzutage erfordert. Ich bin nicht mal 
dagegen. Seit jeher sind Künstler (Dichter, Musiker, Dramatiker, Romanautoren) 
bezahlt worden für das, was letztlich das Formen verstreichender Zeit ist. Das 
ist, was „rhythmos“ ist, das Formen von hörbarer oder fühlbarer oder spürbarer 
Erfahrung – das Wort, von dem sich sowohl Rhythmus als auch Reim herleiten, 
das Handwerk des Töpfers auf der Drehscheibe, wenn der Ton die Zeit selber ist.

Als die Pubertät durch mich hindurchging, hob dieses Präriefeuer alle meine 
Werte auf oder veränderte sie, so dass ich seltsame Nächte lang Mahler hörte 
und große chinesische Schriftzeichen anstarrte, die ich aus Pounds Cantos ko­
piert und an meine Wand gepinnt hatte. In diesen stillen Nächten bestaunte 
ich Goodwin and Gulick’s Greek Grammar (ja, wirklich vier Gs) und entdeckte in 
den 360 Flektionen des Verbes eine Art von Schönheit und Sinnlichkeit der 
Zeit und Stimmung und Umstände, die kurz, nur ein bisschen, für das Wissen 
standen, das ich suchte.
Aber irgendwann, natürlich, gibt sich uns das Leben selbst. Ich wollte Europa 
sehen, ich war im College, mein Hauptfach am CCNY war Deutsch. Meine El­
tern waren so nett, mich gehen zu lassen – mein Plan war, ein Sommerkurs in 
Göttingen zu besuchen und einen zweiten in Salzburg. Das war 1954. Ich segel­
te los und kam nicht weiter als bis nach Paris. Im Rheinland wütete die Cholera, 
Reisen waren verboten. Paris war wunderbar. Wegen einer Kieferentzündung 
war ich krank, aber ich blieb wochenlang dort, bevor ich nach Hause kam. 
Paris war, was ich wollte und brauchte. Nicht das Louvre, nicht die Kirchen (ich 
erklomm jedoch Notre-Dame, der Aussicht auf die Stadt wegen, verweigerte 
das Kirchenschiff aber aus ästhetischen Gründen), kein Sightseeing: nur die 
Stadt selber. Eine Stadt ist das größte Kunstwerk. Das war mehr als genug. Diese 
drei Wochen Paris begleiten mich noch heute. Noch ein Arbeitstisch vielleicht. 
Aber ich kam nie bis nach Deutschland. Erst dreissig Jahre später überquerte 
ich den Rhein, und ich betrat endlich ein Reich, dessen Sprache ich so lange 
studiert hatte – mein erster Job in Bard war Deutschlehrer gewesen –, lange 
bevor ich das Land betrat.
So habe ich also tatsächlich einige Meiner Länder besucht, vor allem Frank­
reich, Mexiko, Österreich, Schottland, Irland, Italien, Indien – unsere letzte 
große Reise vor ein paar Jahren war nach Indien, in den Punjab zur heißesten 
Jahreszeit, und zu den Foothills des Himalaya. Wenn ich mal aufgebrochen 
bin, bin ich kein schlechter Reisender. Aber ich hasse es, wegzugehen. Nicht 
nur, von zu Hause wegzugehen. Überhaupt weggehen. Wenn ich also zu einer 
Reise aufbreche – nur über Nacht oder für einen ganzen Monat –, dann fühle 
ich mich komplett unwohl und dereguliert. Genauso, wenn ich wieder nach 
Hause zurückkehren sollte. Ich bin, wo ich bin. Und ich trage mein Hier mit 
mir herum und hasse die Ablenkung – die Vortäuschung! –, scheinbar anders­
wo zu sein.
 
Sie haben gesagt, dass Sie das akademische Leben vermeiden wollten. Wie kamen Sie 
dennoch nach Bard? Wie hat sich Ihre Geschichte mit dieser Schule entwickelt?

Ich muss damit anfangen, dass ich sage, das akademische Leben ist überall. Es 
ist nicht mehr dieser elfenbeinerne Schulturm oder das adrette Mädchenpen­
sionat. Jetzt ist es überall. Leute im Gefängnis machen Hochschulabschlüsse. 
Irgendjemand rechnete vor, dass ein Viertel der Bevölkerung der Vereinigten 
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Und so ist es ja auch herausgekommen, sogar mitsamt dem Unterrichten. Ich 
habe nie doktoriert (bis auf die Ehrendoktorwürde an der SUNY Oneonta), 
und das hat mich nie behindert. Ich glaube, das wäre heute anders, aber man 
weiss nie, was die Engel …
George Economou, der damals noch hart an seiner Dissertation arbeitete, 
bekam einen Job am Wagner College auf Staten Island, und irgendwie verlei­
tete er sie dazu, dass ich dort im nächsten Jahr unterrichten sollte. Und das 
machte ich dann auch, 1960-61, in derselben Abteilung wie Willard Maas, dem 
Dichter und Filmemacher, dessen wunderschöner Kurzfilm „Geography of the 
Body“, nach einem Text von George Barker, mich in der High School so sehr 
verblüfft hatte. Unterrichten war hart – von acht Uhr in der Früh bis um Eins, 
fünf Tage die Woche. Und um um Acht dort zu sein – von Brooklyn aus mit 
der Subway bis South Ferry, dann mit der Fähre nach St. George, dann zwei 
Mal mit dem Bus umsteigen bis zum College – musste ich um Fünf aufstehen. 
Das zwar ziemlich anstrengend, weil ich nie vor zwei oder drei ins Bett kam. 
Ich fand, dass ich das Unterrichten nicht besonders mochte, und am Ende des 
Jahres beschloss ich: nie mehr wieder.
Die Entscheidung hielt etwa einen Monat. Ein Bard College begann mich an­
zurufen, über das ich überhaupt nichts wusste, außer dass der junge Dichter 
Jonathan Greene dort Student war und dass mein langjähriger Brieffreund aus 
England, der Dichter und Romancier Paris Leary, den ich noch nie getroffen 
hatte, nach Amerika zurückgekehrt war und dort unterrichtete. Und diese 
beiden wollten, dass ich kommen und Deutsch unterrichten sollte – weil der 
Deutschlehrer gerade mit einer Studentin das Weite gesucht hatte. Ich lachte 
und lehnte ab. Am nächsten Tag riefen sie wieder an, und wieder lehnte ich ab, 
weil ich weder unterrichten wollte noch mich des Deutschen mächtig genug 
fühlte. Am darauffolgenden Tag rief der Präsident des College an und bot mir 
eine schöne neue Wohnung an, kommen Sie einfach her und schauen Sie sich 
um. Ich erklärte ihm, dass ich nicht genügend vorbereitet sei, aber er schlug 
vor, dass ich einfach mal auf Besuch vorbeischauen sollte. Der Präsident per­
sönlich, der selige Reamer Kline, holte mich beim alten Busdepot in Kingston 
ab (dort, wo Lorca einst aus dem Bus gestiegen war und wegen des Anblicks 
geweint hatte). Ich kam nach Annandale und war besiegt. Die Schönheit des 
Landstriches, die riesige Wohnung (nach unserer heruntergekommenen Zwei­
raumwohnung in Bedford-Stuyvesant) und irgendein Instinkt in mir gaben den 
Ausschlag. Ich sagte zu. Während jenes Nachmittags war ich von verschiedenen 
Potentaten des College befragt worden, unter ihnen der Dichter Ted Weiss, 
der den Geist der Literatur vor Ort präsidierte. Ich spürte, dass sie mich nicht 
besonders mochten. Aber ich sagte dennoch zu. Schon seltsam: drei Mal einen 
Job angeboten zu bekommen an einem Ort, an dem ich mich sofort zu Hause 
fühlte, und wo ich dennoch das Gefühl hatte, von den Einheimischen nicht ge­
mocht zu werden. Das ist immer noch komisch, mit was für einer Mischung aus 
Beharrlichkeit, Blödheit und Vertrauen in Fortuna musste ich geschlagen sein.

Die Künste sind also seit jeher von der Unterhaltungsindustrie absorbiert wor­
den (in jeder neueren oder älteren Epoche) – so dass es bis vor Kurzem nie 
einen Punkt gegeben hat, von dem man Kunst von Unterhaltung hätte un­
terscheiden können – und ich bin mir nicht sicher, ob es diesen Unterschied 
heute gibt, es sei denn in unserer eigenen Künstlergröße und Selbstherrlich­
keit, da sind wir keine bloßen Entertainer.
Aber natürlich sind wir das alle, genauso wie der Athlet, der Fussballer, die 
Professorin für Biologie, der Konzertpianist, der experimentelle Komponist, die 
Pole-Tänzerin, der Priester, der Bischof, die Rapperin, der Tenor, die Schauspie­
lerin, der Nachrichtensprecher – jede und jeder steht vor einem Staatswesen 
und gibt seiner und ihrer Erfahrung von Zeit und Geist Gestalt.
Zur Bildung stieß also der Histrio, der altehrwürdige Kunsthandwerker,  
der Oberclown, der Imitator, der Mann, der mittels Masken spricht, der 
Mann, der durch den Rauch des brennenden Lorbeers redet. Kunst, alles ist  
Kunst.
Aber eigentlich ist es gar nicht die Kunst, die zur Bildung stieß (obwohl die 
meisten amerikanischen Künstler, egal welcher Kunst, für ihr alltägliches Aus­
kommen direkt von Universitäten abhängig sind), sondern Bildung selbst 
wurde zu einer Kunstform.
Liebe TMR, vergib mir bitte diese Lektion (ich habe zu lange in Klassenzim­
mern gelebt), aber ich musste mir von der Seele reden, um was für ein Geschäft 
es sich eigentlich handelt, wenn wir vom akademischen Betrieb reden.
Während meines ganzen Studiums hatte ich gehofft, in einer Schule unterrich­
ten zu können. Nicht als Wissenschaftler, sondern als Schriftsteller. Nicht als ein 
Lehrer, der Schreiben unterrichtet (so etwas war damals nahezu unbekannt), 
sondern als einer, der Lesen, Literatur, der Erzählen unterrichtet, der sein 
eigenes Schriftstellerleben durch sein Lehrergehalt finanzieren kann. Dieser 
Plan war damals offensichtlich üblich.
Als ich mein Graduiertenstudium an der Columbia beendet hatte (zuerst 
Geistesgeschichte des 17. Jahrhunderts bei Marjorie Nicholson und Pierre 
Garai, dann kurz Mediävistik mit Roger Sherman Loomis, dann bei Howard 
Schless, und zwischenzeitlich im Nebenfach Linguistik) und bereit war, eine 
Dissertation zu schreiben (fürs Archiv: es hätte etwas sein sollen wie „Das Kon­
zept mystischer Gemeinschaft in Malorys Bearbeitung des Vulgata-Zyklus der 
Grals-Geschichte“), war ich bereits Vollzeit mit der Poesie-Welt von New York 
beschäftigt: ich schrieb, hielt und arrangierte Lesungen, gab die Chelsea Review 
heraus, etc., ich musste mich also entscheiden, und mit der Unterstützung und 
der Leitung meiner Frau Joan, und dem Druck des Geistes, machte ich das und 
gab die Dissertation auf und wendete mich dem zu, was ich als „meine eigene 
Arbeit“ anzuschauen wagte. Und obwohl ich immer noch in einem College 
unterrichten wollte, beschloss ich, dass ich zuerst dem Werk verpflichtet sei, 
dem WERK, und dass alles gut sein würde, wenn ich das tun und ihm treu sein 
würde.
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Entschlossenheit, auf den sozialen Faktor zu antworten, wir träumen in Sprache 
und sprechen, wenn wir erwachen. Sprache ist immer sozial. Sprache ist der 
Andere – der Andere in unserem eigenen Mund.
Ein Dichter ist jemand, der nichts zu sagen weiß als das, was ihn die Sprache 
lässt. Und „lassen“ ist ein altes, sonderbares Wort, dass sowohl erlauben heisst 
(Kinder spielen lassen) als auch verhindern (lass es). Die Sprache lässt, die 
Dichter hören, und Hören ist ihre Hauptverantwortung, wenn es verbunden 
ist mit dem, was die Sprache sie sagen lässt, sagen macht, zu sagen hindert.
Vielleicht ist die größte Verantwortung des Dichters auch die einfachste: immer 
weitersprechen.
Die Unternehmung, von der Shelley sprach, trotz seiner umfangreichen po­
litischen Schriften, ist, glaube ich, wegen des Adjektivs wahr. Je geheimer wir 
sind, umso wirkungsvollere Gesetzgeber sind wir. Wir sind sogar für uns selber 
geheim. Vor allem für uns selber
Dichtung funktioniert, wenn sie etwas aufdeckt und dabei vergnügt. Dass sie das 
tun kann, weiß ich. Sie kann auch langweilen und predigen und wettern und 
lästig sein, sie kann Bekenntnisse murmeln, die besser in einem in Kunstleder 
gebundenen Tagebuch mit herzförmigen Schloss verblieben wären, sie kann 
politisch posieren und sehr, sehr selbstgefällig sein.
Aber wenn der Dichter Gesetzgeber ist, dann trötet er nicht. Dann tönt er. 
Nicht, was ich von der Regierung halte, sondern, was mich die Sprache in den 
Wirbelwind um mich herum sagen lässt.
Propaganda hilft nicht. Ich finde, politische Dichtung leistet nicht viel; wir 
fühlen uns bloß ein bisschen erleichtert, konnten uns etwas Luft machen. Ich 
glaube, das ist nicht so schlecht, manchmal müssen wir etwas loswerden – aber 
wir sollten deswegen nicht glauben, dass wir etwas erreicht haben, wenn uns 
das Publikum applaudiert, weil wir mit seinen Überzeugungen übereinstim­
men. Wir haben gar nichts erreicht. Ich mag keine Dichtung, die sich nur Luft 
macht, sei es nun wegen deiner Freundin oder wegen des Präsidenten. Dichter 
haben eine besondere Verantwortung in schwieriger Zeit, die sich nicht einlöst, 
indem man sagt, Was für schwierige Zeiten!
In einer schwierigen Zeit, mit einer schrecklichen Regierung, glaube ich, dass 
der Dichter mit Subversion zu arbeiten hat. Indem er Verbindungen auflöst. 
Indem er neue Verbindungen schafft. Juwelen findet man, indem man gräbt, 
indem man im fließenden Wasser still stehenbleibt. Mittels Lehnstuhlpsycho­
analyse und verstaatlichter Museen, mittels was auch immer wir darüber erfah­
ren, was irgendwer irgendwo denkt. Durch Surrealismus, Russischen Forma­
lismus, halb erinnerte Träume, billige Interpretationen, Blechflöten, Liebes­
spielzeug, Dampfschiffe, Beichten eingebildeter Sünden, Vervielfachung von 
Stimmen, Pessoanationen, poundsche Klarheiten und joycesches Dunkel, stille 
Post, Zuhören und das Beste aus dem machen, was man hört. Zuhören.
Klingt nach einem Spiel, nicht wahr? Auf Sanskrit lila, Tibetisch rolpa – das Spiel 
des Geistes ist das Spiel der Welt.

Ich begann mit der naiven Vorstellung zu unterrichten, dass ich nichts weiter 
zu tun brauche, als die Leute zum Lesen zu überreden und genau darauf acht 
zu geben, was sie lesen, und das, was sie lesen, mit der Welt zu verbinden, in der 
es geschrieben worden ist, und mit jener andern, jetzt, in der der Text gerade 
gelesen wird. Und merkwürdigerweise erwies sich diese naive Vorstellung als 
wahr. Oder immerhin als wahr genug, so dass ich keinen bessern Weg kenne, 
um zu beschreiben, was auf dem Spiel steht.
Es war wunderbar, in Bard zu unterrichten. Der Ort (psycho-geographisch ge­
sprochen) hat eine fantastische Energie. Und die Studenten waren Jahr für 
Jahr für Jahr großartig. Wann immer ich über die Jahre andernorts unterrichtet 
habe (Buffalo, USC, Cal Tech, Tufts, Yale), ich bin immer schnell wieder nach 
Hause geeilt. Der Studenten wegen; an keinem andern Ort habe ich je so viel 
an Intensität und Talent in so vielen Studenten gesehen. Bis zum heutigen Tag.
Während meiner ersten zehn Jahre in Bard gab es sehr wenige Kollegen, mit 
denen ich mich auch nur ein bisschen verbunden fühlte. Heinrich Blücher 
(der Ehemann von Hannah Arendt) war mein Ratgeber und Freund – sein 
„Common Course“ war ein Ausbund an bedeutsamer Geistesgeschichte. Und 
der Schauspieler und Stückeschreiber Robert Rockman nahm mich und Joan 
in seinem Heim und Herzen auf – der liebste, freundlichste, witzigste Mann. 
Später kamen mehr und mehr interessante Leute hierher. Und mit der An­
kunft von Leon Botstein, dem Präsidenten von Bard und einem der wahrhaft 
großen Männer, die ich kennengelernt habe (ein Mann, der tatsächlich kaum 
weiß, wie groß er ist) kamen immer mehr – und heute ist es eine Freude, in 
Bard zu sein. Die Studenten sind noch immer großartig. Aber jetzt sind Leute 
wie John Ashbery und Ann Lauterbach meine Kollegen, Mary Caponegro, 
Joan Retallack, Chinua Achebe, Bradford Morrow, Michael Ives, Celia Bland, 
Norman Manea, Susan Rogers, David Levi Strauss, Ian Buruma, Luc Sante.
Eins habe ich früh gelernt: Das Allerschwierigste beim Unterrichten ist, dass 
man üblicherweise beim Sprechen nur für das verantwortlich ist, was man sagt. 
Ein Lehrer aber ist verantwortlich für das, was andere hören und verstehen. Das 
ist auch für den Dichter eine wesentliche Lektion, nicht wahr?

Shelley schrieb, dass „Dichter die geheimen Gesetzgeber“ der Welt seien. Was denken Sie, 
wie ist die Verantwortung des Dichters zu ertragen?

Es ist eher Privileg als Verantwortung. Als Mensch muss man das Material oder 
die Köpfe finden, mit der Welt und für die Welt zu arbeiten; der Dichter hat 
das Material wenigstens genau hier in seinem Mund. Wörter. Sprache, sie ist 
immer und allen gemeinsam. Der Dichter geht also immer durch vertraute 
Orte und zeigt den andern bekannte Objekte her. Er macht sie unvertraut, 
damit man sie sehen kann. Egal wie obskur wir mit ihr umgehen, Sprache ver­
bindet uns immer mit anderen Menschen. Das polysemantische und schwierige 
Zungenspiel im späten Werk von Joyce kommt von seiner leidenschaftlichen 
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Wenn es mal aufgeschrieben ist, bin ich nicht so gut darin, es aufzubewahren. 
Ich genieße den Gedanken an Li Po, der eine trunkene Nacht lang Gedichte 
schreibt und sie dann den Fluss hinuntertreiben lässt. Wenn er mal geschrieben 
ist, sorgt der Text für sich selbst. Habent sua fata libelli.
Aber man muss ihn aufschreiben. Wörter fangen in mir zu sprechen an, und 
ich schreibe sie auf, und ich warte auf mehr. Nach einer Weile, während die 
Wörter kommen und ich sie aufschreibe, fängt eine Art Form an, sich zu erklä­
ren. Form ist eine physikalische Präsenz, Form ist ein großes Tier, ganz nah an 
meiner Brust und in meinen Armen, das sich an mich drückt. Indem ich ihm 
widerstehe, nimmt die Arbeit unter meiner Hand Gestalt an. Eine Weile lang 
weiß ich nicht (denke ich nicht daran, ist es mir egal), ob es das ist, was man 
ein Gedicht nennen wird oder Fiction oder Prosa oder Essay. Es sei, wie es sein 
will, während es sich mir und durch mich enthüllt. 
Ich bin also in gewisser Weise allergisch auf Genre-Diskussionen; ich halte diese 
Idee für einengend und von geringem Nutzen. (Das alte Dewey-Dezimalsystem 
pflegte Romane von Essays und von Stücken oder von Gedichten zu trennen, 
selbst wenn sie alle vom selben Autor waren – es kam mehr auf die Ordnung 
als auf die Bedeutung an.) Schreiben ist der Akt. Poesie ist der Name, den ich 
dem Resultat gebe – wahrscheinlich denke ich dabei an poiesis, das „Machen“, 
irgendwann verwendeten die Griechen den Begriff nur für das Geschrieben-
Gemachte. Dichter sind diejenigen, die Sprache über die Zeit des Gesproche­
nen hinaus verfügbar machen.
Prosa ist eine subtile Form. Die musikalischen Unterbrechungen, die der 
Prosa eine rhythmische Gestalt geben, sind weniger offensichtlich und nicht 
so regelmäßig wie diejenigen, die in einem Gedicht Stille mit Rede verwebt. 
Jeder, der Faulkner hat lesen hören, oder Ed Dorn, oder James Agee oder 
James Joyce, weiß, wie unglaublich vielfältig die Musik von Prosa ist. Manchmal 
ist es mir vergönnt gewesen, mit diesen Maßen herumzumuckeln und einen 
langen Sommer lang Prosa dröhnen zu lassen. Als ich noch im College war, 
begann ich einen Roman, der schon beinahe symptomatisch den Titel „Der 
Moment des Sagens“ trug. Ein Mann und eine Frau, die Unfähigkeit zu kom­
munizieren, die sogar länger noch anhält als die Unfähigkeit, Kontakt herzu­
stellen. Mit jemandem zusammenleben und dennoch nicht fähig sein, etwas zu 
sagen. Es zu sagen. Ich wusste nicht, was es war, aber ich wusste, dass es gesagt 
werden musste. Der Roman führte nirgendwohin. Dann hin und wieder ein 
paar Stories. (Eine hieß „Eine Ermordung des Zaren“, sie wurde in einer Jazz-
Zeitschrift veröffentlicht, ich erinnere mich gerne an sie und wie raffiniert sie 
sich am Ende in ein Gedicht verwandelte. Zumindest glaube ich das. Ich habe 
sie viele Jahre lang nicht gesehen.) Erst ab Mitte der 60er Jahre begann ich 
ernsthaft, Prosa zu schreiben – bis dahin hatte ich fast dagegen angekämpft, 
ich fühlte mich moralisch und ästhetisch der Idee verpflichtet (Sie erinnern 
sich?), dass alles in Gedichten gesagt werden muss. Aber eines Tages hörte ich 
mich selber zu meiner eigenen Überraschung und mit der Autorität, die ich 

Das einzige, wonach ich in einem Gedicht suche, ist Offenbarung. Ich glaube, 
Dichtung ist heute ein echter Prophet, ganz besonders heute, wo all die ver­
schiedenen Bibeln so laut babbeln, dass man die Wüstenruhe des schwachen 
Gedichts braucht, um zu hören, wie ein neues Wort geboren wird. Was das 
Gedicht offenbart, ist, was der Dichter nicht wusste – das ist die erste Prüfung. 
Wenn dich das Gedicht mit dem überrascht, was es dich gerade hat sagen las­
sen, oder deine Hand gerade hat schreiben lassen, dann sind wir auf gutem 
Wege.
Offenbarung ist die Verantwortung des Dichters. Nicht nur das zu sagen, was 
noch nie gedacht worden ist. Sondern mit klaren Worten etwas zu sagen, was 
nicht gedacht werden kann. Lass dir von der Sprache den Weg weisen. Spiele, 
während die Erwachsenen dieses beängstigende zwanghafte Ding tun, was sie 
Arbeit nennen. Hoffe, dass sie uns spielen sehen werden und gestört oder ab­
gelenkt oder bezaubert. Und dann schließen sie sich uns an.
Die Welt verändern, indem man immer jeweils eine Person verändert. Die 
seltsame Tatsache eines Gedichts in einem Buch: das geschieht immer jeweils 
einer Person. Und es veranlasst uns dazu, dass etwas passiert. Musik passiert 
uns, aber ein Gedicht müssen wir lesen. Das macht uns zu seinem Komplizen 
bei seinem Zutage-Treten. Und diese Komplizenschaft wiederum macht uns zu 
Co-Arbeitern der Äußerung. Die Worte werden zu uns.

Wir haben kaum die Oberfläche von Poesie abgeschöpft, und wir werden darauf zurück-
kommen, aber jetzt würde ich gerne mehr über Sie als Prosaautor wissen. Viele Dichter 
haben es mit Prosa versucht, manche mit Erfolg, andere anders. Was ist Ihre Beziehung 
zur Prosa? Haben Sie irgendwas in Arbeit, oder haben Sie Pläne für eine zukünftige 
Prosa? Welche Schriftsteller sind wichtig für Sie, als Leser wie als Schriftsteller?

Als ich vierzehn war, stieg ich die Stufen der großartigen New York Public 
Library hinauf und verlangte eine Bibliothekskarte. (Ich hatte schon jahre­
lang Karten von Brooklyn und Queens, separaten Systemen. Aber das war Das 
Große Ding.) Als ich den Antrag ausfüllte, hielt ich beim Leerraum für „Beruf“ 
inne – ich wusste die Antwort, aber ich war zu schüchtern, sie hinzuschreiben 
–, und dann schrieb ich „Schriftsteller“ hin. Dieser Verpflichtung habe ich 
versucht nachzuleben. Über die Jahre habe ich das Schreiben mehr und mehr 
als das Zentrale meiner Aufgabe empfunden. Man sagt mir nach, ich sei ein 
guter Gesellschafter, und ich mag es, stundenlang zu reden und zu diskutie­
re – und zuzuhören. Aber das alles zählt nicht wirklich, es sei denn, es wird 
aufgeschrieben. Ja, ich weiß, alles, was jemand sagt oder vielleicht sogar denkt, 
wird irgendwie irgendwo auf der Welt aufgeschrieben – das ist vermutlich die 
Akashachronik der alten Theosophen. Aber was für mich zählt, ist, es aufzu­
schreiben. Schreiben kommt von scriban und scribere, „eingraben, einzeichnen“. 
Deshalb mag ich Griffel.
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entdeckt hat, musste im süßen Parzifal sein wahrhaftigstes Symbol erkennen, 
mit all den christlichen Tönen und Obertönen. Christus, ja, aber ein Christus, 
dessen Kreuz die Entfremdung ist, der Verlust der Identität: die durchgestri­
chene Person [the person crossed out].
Item. Mein Roman wurde sehr lang. Ich schrieb ihn ausschließlich von Hand 
(The Loom konnte ich nur mit der Schreibmaschine schreiben – ich habe immer 
noch das alte Modell von Olympia –, aber Parsifal konnte ich nur von Hand 
schreiben, in gebundene Schulnotizbücher – ich bin immer Wachs in den 
Händen meiner Mittel. Jedes Schreibwerkzeug hat ein Gedicht für mich in sich, 
wie kann ich es freisetzen?). Ich erinnere mich an einen Sommerabend und 
die Nacht und die Morgendämmerung, an denen ich 20 000 Wörter schrieb. 
Als es schließlich abgetippt wurde, kamen 1935 Seiten heraus – Glück ver­
heißend, dachte ich, weil ich 1935 geboren wurde. Im Sommer darauf arbei­
tete ich daran, die getippte Fassung zu überarbeiten, dann legte ich sie wieder 
weg. Dort lag sie dreißig Jahre. In der Zwischenzeit war das Ostdeutschland, 
in dem das Buch beginnt, verschwunden, aber die Schweiz, in der es größten­
teils spielt, ist noch wie damals, die Südküste des Bodensees, bei Romanshorn 
und Rorschach. Das Buch wurde wegen einem doppelten Entschluss meiner­
seits so lang: Ich war entschlossen, ein Buch zu schreiben, in dem wirkliche 
Leute das tatsächliche Vergehen der Zeit erleiden oder genießen, das heißt, 
ein Narrativ mit einer konsekutiven linearen Zeitachse, in dem Leute die all­
täglichen Dinge erleben, und die Zeit verstreicht, möglicherweise sinnvoll. 
Aber gleichzeitig erzählte ich die Geschichte einer sexuellen Entdeckung und 
persönlichen Selbst-Entdeckung und das alte Ägypten und mittelalterliche Hä­
retiker und Mitras Überleben und dieses ganze interessante Zeugs. Ich glaube,  
das funktioniert. Ich glaube, die Leute und die Geschehnisse, in denen sie 
sich befinden, in der wirklichen Zeit und in der Traumzeit, fallen zusammen.  
Aus allen Romanen, fürchte ich, müssen Familiengeschichten werden, und 
auch ich musste dorthin kommen. Nur ungern, ich komme gleich darauf 
zurück.
Aber mittlerweile … Kürzlich wollte ich zu dem Ding zurück und es fertig ma­
chen. Ich fühle mich dem Buch gegenüber etwas schuldig, nicht dem Publikum 
gegenüber, weil ich nicht aufgehört habe, Gedichte und anderes mehr jahre­
lang rückhaltlos zu produzieren. Ein Student tippt das überarbeitete Typoskript 
neu als Word-Dokument, deshalb kann ich es mir wieder ansehen, und viel­
leicht lasse ich es zuguterletzt aus dem Haus.
Nach diesem Jahr mit Parsifal wurde es für mich zu einer häufigen Abwechslung 
oder Vergnügen und manchmal Zwang, kurze Fiction zu schreiben, hin und 
wieder sehr kurze. (Ich erfand den Spitznamen „Sudden Fiction“, Blitzprosa, 
den die Leute vor etwa 10 Jahren zu gebrauchen begannen, als Anthologien 
unter diesem Titel erschienen – mich hat nicht die Kürze überzeugt, sondern 
das Blitzartige daran, sowohl für den Schriftsteller als auch für den Leser.) Vier 
Sammlungen mit kurzer Prosa sind veröffentlich worden, A Transparent Tree, 

vor einer Menschenmenge anzunehmen scheine, bei einer Lesung sagen, dass 
die nächste große Bewegung in der Neuen Amerikanischen Poesie in Prosa 
sein werde. 
Ich hörte mir selber zu. Meine Vorliebe für Stories, Abenteuer, Horror, Wunder, 
Detektivgeschichten sagte mir, dass ich das Buch, das ich gerne lesen würde, 
auch einfach selber schreiben könnte. Und das funktioniert für mich in Fiction 
immer am besten – zu schreiben, was ich lesen will, das zu schreiben, von dem 
ich gerne hätte, dass es jemand anders geschrieben hätte, um mir den Aufwand 
zu ersparen. (Und es hat viele Bücher gegeben, an die ich geraten bin und 
bei denen ich genau das empfand, Gesundheit, Evan S. Connell, dass du Notes 
from a Manuscript Found on the Beach at Carmel geschrieben hast (oder wie auch 
immer dieses wunderbare Buch hieß), Gesundheit, Thomas Pynchon, für The 
Crying of Lot 49, Gesundheit, Sebald, für Die Ringe des Saturn, Gesundheit, Her­
mann Broch, für Der Tod des Virgil, und dir, Bill Gaddis, für The Recognitions, das 
ich las, als es gerade erschienen und ich sehr jung war und danach nicht mehr 
derselbe, und auch dir, Burroughs, für The Naked Lunch, das ich in meinen 
Untergrundbahnjahren beinahe selber hatte schreiben müssen, du hast mich 
gerettet, und John Crowley für The Great Work of Time und für Ægypt.
Aber The Scorpions musste ich selber schreiben, 1966, und dann, als es fertig war 
und auf diesem traurigen hohen Ton und nirgendwo aufgehört hatte, führte 
die Energie, es zu schreiben, geradewegs zu Cities. Andere Projekte kamen 
und gingen, eine Fortsetzung von The Scorpions – fragen Sie mich nicht danach 
– und ein Roman mit dem Titel Romby, der in der trostlosen nahen Zukunft 
spielt, eine gewöhnliche Romanze der Post-Katastrophe, dann einen langen de­
likaten Beinahe-Roman über das Leben im Hudson Valley in nächster Zukunft 
mit einer der schwindenden örtlichen Aristokraten-Familien, die sich in der Po­
litik verfängt, dann eine Fortsetzung dazu, in der die Mätresse des Präsidenten 
auf eigene Faust durch ein beschädigtes Amerika loszieht, bis sie sich am Hofe 
des Eroberers Joseph II in Las Vegas wiederfindet, das ist alles irgendwo im 
Nirgendwo, und ich buddle es bloß aus, weil Sie danach fragen. Erst Mitte der 
siebziger Jahre kam ich wieder ernsthaft zur Fiction zurück. (Ich hatte, 1975–76, 
während ich in Kalifornien lebte, mit extremer Intensität und erstaunlicher 
Freiheit das lange Gedichte The Loom geschrieben, das in sich selbst mit dem 
Erzählen verstrickt ist – und tatsächlich war es, als es begann, ein Laboratorium 
von Erzählanfängen. Wie kann man überhaupt anfangen? Wie weitermachen? 
In diesem Gedicht halfen mir die Musik und die Stille, weiterzugehen.) Ich fing 
mit einem Roman an, den ich schließlich Parsifal nannte, weil er das zentrale 
Thema der Gralslegende erforschte: der Mann, der nicht weiß, wer er ist, der 
nur langsam und auf schmerzhafte Weise die Natur (was, nehme ich an, das 
Schicksal ist) seiner eigenen Identität durch den Effekt, den diese auf andere 
hat, kennenlernt. Das Wunderbare an Parzifal in den Legenden und in der 
Oper ist: Er weiß nicht, wer er ist. Die anderen wissen es. Das Jahrhundert, 
das, durch Marx, sein zentrales Problem als jenes des entfremdeten Subjekts 
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Aber ich muss Namen nennen. Die großen Prosa-Schriftsteller, die meisten 
sind mit dem Roman beschäftigt (novella = Neuigkeit), aber einige mit einer 
andern Art von Neuigkeit. Ich schreibe sie auf, während ich an sie denke, alle 
zusammengemischt: diejenigen, die mich das Erzählen gelehrt haben, diejeni­
gen, die mich gelehrt haben, welche Dinge überhaupt erzählt werden können, 
diejenigen, die mich gelehrt haben, wie man mit einer sich entwickelnden 
Struktur erzählen kann. Einige lese ich immer noch, einige habe ich einmal 
sehr aufmerksam gelesen und werde ich in diesem Leben wahrscheinlich nicht 
noch einmal lesen. Für sie alle empfinde ich Dankbarkeit, sie alle sind Refe­
renzen. Damit meine ich, dass mich ein Gefühl der Wärme und der Zunei­
gung und der Zärtlichkeit überkommt, wenn ich nur schon ihre Namen höre: 
Joyce, Sterne, Swift, Melville, Herodotus, Thomas Browne, Malory, Kafka, Lucius 
Apuleius, Wolfram von Eschenbach, das Mabinogion, Thomas Mann, Rabelais, 
Dostojewski, Rilkes Prosa, Hoffmann, Novalis, Nietzsche – das sind die allerers­
ten für mich. Und später kommen Twain, Wodehouse, Johnson, Hesse, Stein, 
Flaubert, Musil, Wyndham Lewis, Perec, Heidegger dazu, und Sie sehen, wie 
alles zusammengemischt wird, Ruskin, Kleist, Beckett, Flann O’Brien, Tolstoi 
(aber nur Krieg und Frieden), Hofmannsthal, Gide, Céline, Broch, Bulgakov, Sa­
ramago, Malaparte, The Pilgrimage to the West und sein exakter Zeitgenosse oder 
schon fast alter ego, Don Quixote, The Twenty Five Zombies (der großartige Sansk­
ritzyklus, der hauptsächlich durch Heinrich Zimmers Der König mit dem Leichnam 
und andere Mythen Märchen und Sagen aus keltischen und östlichen Kulturbereichen 
bekannt ist), Bubers Erzählungen der Chassidim, Sebald, Benjamins Passagenpro­
jekt. Und die großen Geschichtenerzähler unserer eigenen Sprache, Stevenson, 
Chesterton, Kipling, Buchan, Haggard, und ihr magisches Kind Borges, und 
dann die seltsamen Schriftsteller, die meisten sind vom Kanon ausgeschlossen 
(weshalb sie sicher aufgeweckt und neu gelesen werden können) die Furcht 
und Zittern so zu ihrem Thema gemacht haben wie andere die Liebe: Poe, 
Shiel, Lovecraft, Machen, M. R. James und Charles Williams, der Furcht und 
Liebe ausbalancierte wie ein Sefirot an der Themse. 
Zu drei Autoren kam ich erst spät: Henry James, dessen Werk mich jahre­
lang wegen seiner Anliegen abgehalten hat, äußerer Anliegen zumindest, 
rund um Eigentum und Schicklichkeit [property and propriety], bis ich der 
sinnlichen Intelligenz seiner Sätze nicht länger widerstehen konnte, dem an­
haltenden Reichtum seiner Unterscheidungen. John Cowper Powys, bewun­
dernswert, bedauernswert, liebenswert – ein Mann, der ausforschte, was es 
bedeutet, ein männliches menschliches Wesen zu sein – nicht der Job, nicht 
die Rolle, sondern die männliche Existenz als solche, der zarte, sehnsüchtige, 
hoffnungsvolle Schrecken eines Mannes. A Glastonbury Romance ist ein großer 
Roman, aber es ist schwierig, auf seinen Geschmack zu kommen, ich brauchte 
Jahre dafür, und dann war er plötzlich eine Zeitlang alles, was ich lesen wollte, 
seine Makel ebenso wie sein Gelingen. Schließlich, eine Schande, wie lange 
es brauchte, bis ich ihn ganz las, Proust. The Remembrance war eines der ersten 

Doctor of Silence, Cat Scratch Fever und Queen of Terrors, und einiges davon ist auf 
Italienisch und Deutsch übersetzt worden – meine Prosa ist in Deutschland 
sogar bekannter als meine Gedichte. Es gibt Material für eine fünfte Sammlung, 
die es wert wäre, dass ich mich darum kümmere. Aber in den letzten paar Jah­
ren waren mir lange Gedichte wieder wichtiger. Threads, Opening the Seals, The 
Language of Eden. Deshalb ist das Parlando längerer Prosa gerade still. Stumm, 
stumm, wie Zerbinetta sagt.
Mit zwei Ausnahmen. Auf Anregung der deutschen Dichterin Birgit Kempker 
(mit der ich einige Jahre zuvor eine Geschichte in Kollaboration geschrieben 
hatte) schrieben sie und ich einen Text unter dem Titel Scham/Shame, eine 
zweisprachige Erforschung in Romanlänge von Scham und all ihrer frucht­
baren Kräfte, uns funktionieren zu lassen und Gefühle zu haben. Wir haben 
abwechselnd Kapitel dafür geschrieben (B die ungeraden, R die geraden), und 
ganz am Ende haben wir uns gegenseitig übersetzt. Die gedruckten Bücher 
(Urs Engeler Editor, Basel/McPherson & Co., Kingston) enthalten also alles 
in beiden Sprachen. Aber weil wir unsere wechselseitigen Übersetzer waren, 
waren wir auch die gegenseitigen vorsätzlichen (Schande!) und unabsichtlichen 
Überarbeiter … oder genauer: Alles, was auf Englisch ist, ist von mir (in einem 
gewissen Sinne), alles, was auf Deutsch ist, von ihr.
Die andere Ausnahme ist dieser Roman, an dem ich periodisch, aber gedank­
lich ununterbrochen seit einigen Jahren arbeite. The Book from the Sky ist mehre­
re beschreibbare Dinge – eine Entführungsgeschichte mit Aliens, die Geschich­
te einer doppelten Persönlichkeit, die Geschichte eines religiösen Kults – aber 
diese Beschreibungen sind vielleicht irreleitend. Er ist übrigens beinahe fertig, 
und ich hoffe, dass man ihn am Ende des Sommers lesen kann.
Jetzt zum letzten Teil Ihrer Frage. Wer. Als ich darüber nachzudenken begann, 
machte ich mir Notizen, und ich machte mir eine Liste von mit Bleistift schnell 
hingeschriebenen Namen, von meinen Meistern. Ich kann sie hier alle auflis­
ten, und das werde ich wahrscheinlich auch machen, aber am eigenartigsten 
wäre es, zu sagen versuchen, wie mich jedes Werk bewegt hat, mich gelehrt hat, 
mich zu seinem Schüler gemacht hat. Und dafür würde ich den Rest meines 
Lebens brauchen, wie bei dieser sagenhaften Karte, die irgendein orientali­
scher Despot angeordnet hat und auf der alles im gesamten Reich in seinem 
eigenen Maßstab abgebildet worden war, so dass die Karte so groß wie das 
ganze Hoheitsgebiet war. Aber ich fürchte, meine Karte der Insel wäre noch 
größer als die Insel. Denn es geht nicht nur um das, was das Buch mit mir an­
stellte, als ich es zuerst las, und was das Buch nach seinen eigenen Maßstäben 
in der Geschichte des Bewusstseins erreichte (was zu einem großen Teil eine 
Geschichte der Bücher ist), sondern wie dieses Buch weiter an mir arbeitet und 
an andern Schriftstellern, die ihre Versionen und Torsionen schreiben, so dass 
die gesamte Literatur gelesen, und gedacht, werden kann als ein Stamm von 
halb-bewusster Fortsetzungen.
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Vater – das ist selbstverständlich Teil unseres Lebens, und die Energie dieser 
Versöhnung – erfolgreich wie bei Proust, misslungen wie bei Joyce – kann die 
besten Bücher, die wir haben, vorantreiben. In Mary Shelleys Frankenstein war 
der neu erschaffene Mann einer ohne Familie, ein zu früh in eine Welt mit 
Beziehungen wie Spinnweben Geborener. Aber der „moderne Prometheus“ 
ist der Mann ohne Beziehungen, und sein arktisches Schicksal, glaube ich, 
erschrickt und inspiriert uns zugleich.
Aber die Familiensaga, das entzieht sich irgendwie meinem Interesse und mei­
ner Zuneigung, sei sie aus Island oder von Galsworthy. Aber schauen Sie bei 
E. M. Forster (in Howard’s End) oder Ford Madox Ford (in Parade’s End – wie 
konnte ich ihn auf meiner Liste vergessen?), wie ein Meister Familienumstände 
nehmen und sie als individueller Kampf rekonstruieren kann.
Wenn ich Balzac lese, bin ich vollkommen überwältigt von seinen großen 
Studien zum Isolato, dem Abgesonderten – der wunderschöne Louis Lambert, 
La Peau de chagrin, Le Chef-d’œuvre inconnu, La Fille aux yeux d’or – das ist in 
sich selbst eine Art alchemistische Destillation des Horrors Familie. Aber die 
großen Familientragödien (vor allem Père Goriot) machen mir Angst – mehr 
kann ich nicht sagen. Das muss was mit meiner eigenen Kindheit zu tun haben. 
Ich hatte mehr als vierzig Onkel und Tanten – blutsverwandte und angeheirate­
te – und einen unberechenbaren Stamm von Cousins. Das war meine Familie. 
Und daneben meine Eltern. Die Dreifaltigkeit also: Familie um die Eltern um 
die Kinder herum. Und das war es, was das Kind, das ich war, geschehen sah:  
Ich musste für die Eltern gegen die Familie Partei ergreifen. Und schlussendlich 
musste ich die Monstrosität meiner eigenen Abgesondertheit akzeptieren. Und 
ich musste sie verstehen lernen, wie es Kinder halt tun, indem ich Bücher las.
Ich bin für diesen Kampf zu dünnhäutig, genau so wie Dr Johnson sich nicht 
überwinden konnte, die letzten Szenen von King Lear zu lesen. Es ist genau 
diese merkwürdige Vermischung von Höllenangst, Ungeduld und sentimen­
taler Überempfindlichkeit, die mich mein ganzes Leben vor Dickens zurück­
gehalten hat, so sehr ich auch The Pickwick Papers (der wahrscheinlich erste 
experimentelle Roman) bewundere und das schiere Füllhorn seines Stils, die 
unheimlichen Anfänge von Bleak House und Great Expectations.
Aber dann beginnen die Familien mit ihren sinistren Machenschaften, und ich 
schrumpfe zusammen. Ich fühle mich so unwohl, dass ich mit Lesen aufhören 
muss. Bis heute weiss ich nicht, ob ich eine überlegene ästhetische Haltung 
einnehme oder neurotischer Angst nachgebe. Auf jeden Fall renne ich weg. 
Deshalb gefallen mir bei Dickens nur die seltsamen Dinge, Pickwick und Edwin 
Drood. Und, um noch von einem völlig anderen Buch zu reden, ist es nicht 
genau das, was uns am Ende von Krieg und Frieden empört oder zumindest ent­
täuscht, wenn Pierre von der Familie resorbiert wird, zur Familie wird, und wir 
ihn am Ende in diesem nutzlosen Komfort sehen?
Das Problem mit einer Liste, wie ich sie eben angeboten habe, ist natürlich, 
dass man sie allzu leicht als eine Vorschrift statt als Beschreibung lesen kann, 

Bücher, die ich kaufte, aber mehr als Swann’s Way habe ich nie gelesen, und 
die Romanzen in The Cities of the Plain. Aber dann schließlich, vor weniger als 
zehn Jahren, habe ich ihn ganz durchgelesen, und ich habe sein Werk endlich 
als das wahrgenommen, was es ist, ein einziges, immenses Buch, keine Reihe. 
Der größte aller Romane, die Perfektion der Form und was sie leisten kann,  
wenn die Geschichte über die Welt, die jemand je haben kann, hinausgreift. 
Es macht mich noch immer zittern, ich erinnere mich daran, lese es wieder, 
lese es da und dort auf Französisch, ich lese Prousts andere Werke, die Essays, 
die Pastiches, und ich kehre immer wieder zum Magisterium dieses einen 
Lebenswerkes zurück.
So, das dauerte gar nicht so lange. Über viele der zeitgenössischen französi­
schen Meister habe ich nichts gesagt, Derrida, Lacan, Barthes, Blanchot – sie 
sind wichtig für mich, aber so wie Heidegger, eher wie Dichter. Bei den Fran­
zosen nimmt die Poesie Abschied vom Vers, vielleicht für immer. Aber das ist 
eine andere Geschichte.
Aufhören möchte ich mit einer kleinen Liste kleiner Bücher, die meisten 
sind unbekannt, oder bekannt und kaum gelesen, die für meine eigene Ent­
wicklung sehr wichtig waren – vielleicht sind einige davon nur mein Velveteen 
Rabbit, irgendein sentimentales Spielzeug, das meine Empfindsamkeit formte. 
Aber ich bin ihnen dankbar und bewundere sie noch immer. Hier also einige 
versteckte Bücher, ein Segen: Robert Kirk, The Secret Commonwealth. Herbert 
Read, The Green Child. Hogg, Private Memoirs of a Justified Sinner. Joseph Roth, 
Endless Escape. Haniel Long, Interlinear to Cabeza da Vaca. Rene Daumal, Mount 
Analogue. Cicero, Der Traum des Scipio in De re publica. Robert Graves, Seven 
Days in New Crete. Arthur Machen, The Three Impostors, T. L. Beddoes, Death’s 
Jest Book. „John Phoenix“, The Squibob Papers. E.T.A.Hoffmann, Die Bergwerke 
zu Falun. Hugo von Hofmannsthals Brief des Lord Chandos, Robert Anthelme,  
Das Menschengeschlecht, Primo Levi, Das periodische System. Und selbst wenn ich 
mit dem Auflisten aufhören will, fallen mir immer noch weitere ein. 
Von meinen lebenden Onkeln und Tanten, Brüdern und Schwestern habe ich 
gar nicht gesprochen – und es gibt viele, so viele, deren Werk ich bewundere 
und studiere und mich damit vergnüge. Aber die Liste der großen Toten soll 
reichen – sie waren die ersten, die zum Weinberg des Augenblicks kamen.
Aber in meiner Antwort gibt es ein Versehen. Ich habe etwas ausgelassen. Ich 
habe vorher meine Abneigung erwähnt, einen Familienroman zu schreiben, 
obwohl mein Parsifal schließlich doch einer werden musste (wie es die Wolframs 
und Wagners am Ende einfach müssen – der Sohn versöhnt sich mit seinem 
buchstäblichen Erbe). Ich muss erklären, was ich meine. Was ich erwähnen 
muss, ist, dass mein eigener Geschmack, meine Neurosen, mich immer zu den­
jenigen Texten geführt haben, in denen die Hauptperson kämpft, sich von 
der Familie zu befreien, oder von Anfang an davon frei ist. Und es ist entschei­
dend dabei, dass ich eine Unterscheidung machen will zwischen Familie und 
Eltern. Der Kampf mit der oder gegen die Mutter, mit dem oder gegen den 
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visionäre Schimmer zum gewöhnlichen Liebesbrief werden kann. Das klingt 
nach Zensur, aber das meine ich nicht. Auch ich liebe Liebesbriefe. Aber es 
gibt etwas, was das Gedicht sagen will, dem ich nicht im Wege stehen sollte. 
Aus dem Weg zu gehen, darum geht es beim Redigieren. Und dann die Unfälle 
beim Redigieren: grammatikalische Komplexität, Klarheit, Kürze, das sind alles 
schöne Themen, und jeder weiß Bescheid, aber alle haben andere Maßstäbe.
Der Redaktionsprozess ist also das erste „Schicksal“ des kleinen Buches – er 
nötigt mich dazu, es so gut wie möglich zu formen. Aber danach geht das Ge­
dicht in die Welt hinaus und bedeutet, was es bedeutet. Nicht, was ich will, dass 
es bedeutet. Der Elter will, dass ein Arzt aus dem Kind wird, und das Kind wird 
zum Dichter. Oder fährt zur See. Beim Gedicht ist das genauso. Niemand kann 
sagen, was das Gedicht tun wird. Oder wem es in die Hände fällt und was das 
für Konsequenzen haben wird. Hitler hört Parsifal und was kein Wagner je dort 
hineingelegt hat, es fühlt sich aber dennoch irgendwie richtig an, Wagner die 
Schuld daran zu geben, was der Wahnsinn des Zuhörers ihn dort hat finden las­
sen. Natürlich hat das Gedicht sein eigenes Leben, und das ganze aufregende, 
alte, post-strukturalistische Verschwinden des Autors ist eine moderne Fassung 
der lateinischen Maxime, obwohl das Lateinische, glaube ich, sicherlich zuerst 
als eine Art Warnung gedacht war vor dem Gebrauch und dem Missbrauch des 
geschriebenen Textes. Littera scripta manet, sagten sie auch – und sie sagten 
es mit der Sorge anwaltlicher Ermahnung, sich nicht an der Beständigkeit von 
Prosa zu erfreuen. Sei vorsichtig, was du aufschreibst. Es wird zum Beweis.
Eines der Probleme – persönlich, politisch, moralisch, theologisch –, ein Dich­
ter zu sein, ist also, verantwortlich, rechtlich verantwortlich zu sein für das, was 
das Gedicht seinen Lesern sagt und mit ihnen auf seiner Reise macht, und sich 
dennoch davon zu befreien, am Text festzuhalten. Der Ozean der Bedeutung 
wird zu oft zum akademischen Vogelbad. Ich nehme an, kleine Vögel müssen 
sauber sein.
Das Gedicht ist dann also, in diesem Sinne, dass es mich verlässt und in die 
Welt anderer Leute und anderer Zeiten hinausgeht, nie fertig. Und es ist immer 
noch schmiedbar: Wenn wir Shakespeares „paint the lily, and gild refinèd gold“ 
nehmen und zu „gilding the lily“ verwandeln, wie wir es tun, wie wir es getan 
haben, haben wir eigentlich zwei konventionelle Tropen, die dem Groundling 
langweilig vorgekommen sein mögen, in ein lebendiges, surrealistisches Bild 
verwandelt. (Jetzt ist es durch den Gebrauch verbraucht, aber das ist eine an­
dere Geschichte.) Dieses „wir“, von dem ich spreche, ist wichtig – das ist die 
ganze Welt, jeder Leser als Revisor. Oder in der Tat: der Leser als Schreiber. 
So kam es zu demjenigen, den wir Homer nennen, durch viele Stimmen vom 
Festland und von den Inseln, die die Geschichten und die Verse murmelten, bis 
sie richtig klangen. Ich liebe das Redigieren, wie ich bereits gesagt habe, und 
ich fürchte, ich lasse nicht immer die Hände davon. Wäre es nicht wunderbar, 
eine Norton Anthology of Revised Great English Poems zu haben? Wir können alle 
etwas zur Perfektion beitragen.

und das soll sie überhaupt nicht sein. Sie sollen nicht denken, dass ich (um 
ein extremes Beispiel zu nehmen) sage, dass P. G. Wodehouse ein größerer 
Schriftsteller ist als Balzac. Was ich sage, ist, dass Wodehouse in meinem Schoß 
landete, als ich jung und eifrig war und heranwuchs, und dass er mir Dinge 
beibrachte, für die ich ihn immer noch bewundere. Das tat Balzac nicht. Ich 
beschreibe meinen eigenen, im Grunde autodidaktischen Weg, als Eigenbröt­
ler in der Bibliothek, ohne das zu gewichten. Ich biete meine Dankbarkeit an, 
ich versuche nicht, eine Bestenliste von Schriftstellern aufzustellen. Wenn Sie 
mich fragten, würde ich wahrscheinlich sagen, dass Henry James von derselben 
raren und beinahe unfassbaren Richtigkeit und Beständigkeit ist wie Proust 
und Kafka und Dostojewski. Aber als ich aufwuchs, habe ich ihn zufälligerweise 
einfach nicht gelesen. (Ich habe ihn, glaube ich, als einen der Großen erwähnt, 
die ich erst sehr spät entdeckte. Und jetzt bedeutet er mir so viel – sogar die 
allerkleinsten Dinge, die kleinen Landschaften, die wir teilen. Gottseidank gibt 
es noch immer Dinge, sogar großartigste Dinge, zu entdecken.)

Habent sua fata libelli. Wie stehen Sie zum Prozess des Veröffentlichens? Haben Sie es je 
schwierig gefunden, ein Gedicht oder ein Buch „fertig“ zu nennen?

Kleine Bücher haben ihr eigenes Schicksal. Im Lateinischen steckt ein Wort­
spiel, weil ich fata als von fatum abstammend verstehe, dem Partizip Perfekt 
des alten Verbs fare, sprechen, reden. Schicksal ist also das, was gesprochen 
wurde. Der Text (der etwas Gewobenes ist) ist gesprochen worden und wird 
zu etwas auf Papier, auf einer Rolle. Schreiben ist also von Anfang an verwech­
selt worden! Das Büchlein geht in die Welt fort. Ich verwende den Diminutiv 
(libelli statt des gewöhnlichen libri) als ein beinahe liebevolles dem kleinen 
Buch Zunicken, das mutig weiter in die Welt hinausgeht. Aber es ist ein kleiner 
Pinocchio, nicht wahr, das Lügen erzählt, bis es die Wahrheit zu sagen lernt. 
Item, vergeben Sie mir diese Fantasie zu libelli. Ihre Frage ist tatsächlich der in­
teressanteste Weg mitten hinein in die Beziehung von Gedicht und Dichter. Ich 
werde jetzt nur für mich selber sprechen, ich will weiß Gott nicht irgendwelche 
Empfehlungen geben oder Gebote aufstellen. Aber ich finde, das Schreiben 
und das Veröffentlichen ist wie die Systole und Diastole unseres Blutdrucks, 
der Rhythmus unseres Lebens, oder das Vor und Zurück unserer Blutzellen, 
die man unter dem Mikroskop sehen kann, während sie durch die Kapillaren 
wandern. Ich liebe den Veröffentlichungsprozess. Manchmal denke ich, ich 
schreibe, um etwas zum Redigieren zu haben.
Beim Redigieren geht es zur Hauptsache darum, zu versuchen, die Spuren mei­
ner eigenen Voreingenommenheiten auszulöschen, wenn diese das Gedicht in 
die Irre zu führen drohen, dorthin, wo meine Begierden und Ängste überhand­
nehmen. Die offensichtlichsten Wegweiser („Fingerzeige“) dieser Irreführung 
sind die Personalpronomen, aber es gibt viele andere Mittel, durch die der 
Dichter das Gedicht als eine persönliche Bemerkung untergraben und der 
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Halten Sie es für wichtig, dass ein Dichter Lesungen macht? Gibt es eine bestimmte 
Lesung (von Ihnen oder von anderen), die Ihnen besonders in Erinnerung geblieben ist?

Ja, für mich gilt das sehr. Erst wenn ich das Gedicht laut vorlese, in der Gegen­
wart von Fremden, beginne ich zu erkennen, was es ist und wie es funktioniert. 
Lautes Vorlesen, sogar im privaten Kreis, aber noch mehr in der Öffentlichkeit, 
ist der beste Motor für das Redigieren, den ich kenne. Es ist also wichtig für 
mich, beim Komponieren und in den Nachwehen. Wenn ich Filmemacher 
wäre, würde ich das öffentliche Lesen die Post-Produktionsphase der Arbeit 
nennen. Wenn ich vorlese, lerne ich so viel, ich bin aufmerksam (nach all die­
sen Jahren von Erfahrung) auf die Stimmung des Publikums, dem Ausdruck auf 
diesem einen Gesicht, wer auch immer das sein mag, und den oder die ich öfter 
anzustarren beginne, während ich lese, ich nehme ihre oder seine Reaktion 
treuhänderisch wahr, als eine Seemarkierung für meine Reise.
Ich habe so viele Lesungen gegeben, viele von ihnen wurden aufgezeichnet, 
aber wer weiß wo. Die Lesung, die ich vor ein oder zwei Monaten in New York 
gab, im Bowery Poetry Club, dem wundervollen Veranstaltungsort von Bob 
Holman für das Experimentelle und Radikale, mochte ich sehr. Diese Lesung 
(bei der auch Elizabeth Robinson las, neue, heitere, komplexe Arbeiten) ist 
online, glaube ich, als mp3 file in Al Filreis’s poetry Archive bei Penn. [http://
writing.upenn.edu/pennsound/x/Kelly.php]
Lesungen, die ich gehört habe: die überwältigendste war Creeleys NY Lesung 
im Living Theater, 1959 oder 1960. Mehr als jede andere, die ich je gehört 
habe, zeigte sie, wie die Stimme die Sprache entdeckte und die Sprache die 
Musik. Es war keine Performance, es war eine alchemistische Demonstration, 
sie lehrte uns, er lehrte uns wahrscheinlich mehr als irgend jemand sonst, wie 
man die Zeile handhabt, die einfachste, nackteste Handhabung der Stille.
Andere großartige Lesungen: Amiri Baraka (damals noch Le Roi Jones) liest 
aus The System of Dante’s Hell in Bard etwa 1965. John Wieners gibt eine lang 
dauernde Lesung in einem ebenerdigen Keller von Ed Budowskis Buchhand­
lung in Buffalo, Sommer 1964. Eine Serie von acht oder zehn Lesungen, die 
Robert Duncan einem kleinen Publikum im Oktober 1982 gab, als er in Bard 
unterrichtete – er las seine ganze jüngste Arbeit, das gesamte Ground Work, alles 
von Circulations. Charles Olson liest aus den späten Maximus Poems in seiner 
Küche in Gloucester, im Sommer 1963. Helen Adam in Rhinebeck 1977. Dylan 
Thomas an der CCNY 1953 – die Hälfte des Programms las er Yeats – The Circus 
Animals’ Desertion und Lapis Lazuli, von denen ich noch nie gehört hatte –, 
das ist also ein Geschenk von Thomas. In der zweiten Hälfte waren es seine 
eigenen Gedichte, Sir John’s Hill, My Thirtieth Year – ich kann ihn noch immer 
deutlich hören. Louis Zukofsky liest seine Catullus-Übersetzung aus seinem 
kleinen Notizbuch mit Spiralbindung, während wir in einem luncheonette auf 
der Madison Avenue saßen – oder Zukofsky jederzeit, seine fantastische Lesung 
von A-13, und Hiobs Klage um Kennedy aus A-15. Es gibt so viele großartige 

Aber ich bin etwas von Ihrer Frage abgekommen. Wenn es um meine eigene 
Praxis geht, glaube ich nicht, dass irgendein Gedicht oder Text von mir je fertig 
ist. Gewöhnlich schreibe ich Gedichte von Hand, und ziemlich bald schreibe 
ich sie in ein File ab – ich führe meine Arbeit chronologisch, was Geschichte 
betrifft, ist das die einzige, die ich habe, das hilft mir. Wenn es abgetippt und 
ausgedruckt ist, lese ich es oder ich lese es wieder. Und normalerweise wird es 
für ein halbes Jahr oder länger nicht veröffentlicht, um sicher zu sein. Um es 
hören zu können und zu schauen, dass der Text auf dem Papier dem Leser, der 
nicht ich ist, einen Sound gibt wie den, den ich höre, um also den richtigen 
Eindruck davon zu bekommen. Damit die Dinge klarer werden, und um einige 
aus der jammernden Pronomen-Familie daraus zu vertreiben. Diese Kinder 
machen mich wahnsinnig.
Sogar dann, wenn das Gedicht schließlich gedruckt vorliegt, finde ich, dass es 
dem Buch nur leihweise gehört. So lange ich denke, dass ich etwas an ihm 
machen kann, fühle ich mich dazu frei. Als ich meine ausgewählten Gedichte 
vor etwa zehn Jahren zusammenstellte, fühlte ich mich frei, Gedichte von vor 
dreißig Jahren zu redigieren, manchmal sogar substantiell. Genauso, wenn ich 
Lesungen mache, ich habe begonnen, mich daran zu erfreuen, das Gedicht in 
den Moment hinein zu ergießen – oft lese ich nicht mal das ganze Gedicht, und 
es macht mir Spaß, das aristotelische, organische Ganze, an dem ich so hart ge­
arbeitet habe, zu verletzten oder sogar, wie einige vielleicht sagen, zu verderben. 
[Das ist ein wirklich seltsames Interview. Ich liebe die Form des Interviews 
oder sein Format – was ist es? Normalerweise werde ich von jemandem inter­
viewt, den ich noch nie zuvor getroffen habe. Interviewt zu werden bedeutet, 
jemanden zu kennen, und es ist wichtig zu wissen, mit wem man spricht. Sonst 
rattere ich einfach so vor mir hin, ich in mir, wie weiß auf weiß. Es ist also sehr 
wichtig, zu der Interviewerin zu sprechen (sehr oft ist es eine Frau – was ist die 
Beziehung zwischen Frauen und Interviews? Ich glaube, jede Interviewerin 
ist eine verkleidete Athena und jeder Interviewte ein Spezi von Odysseus, der 
sich in das hineinlügt, von dem er sich zärtlich vorstellt, es sei ihr Vertrauen.)
Deshalb ertappe ich mich, wenn ich ein Interview „gebe“, dabei, dass ich zu der 
Kleidung der Interviewerin spreche, dem Schmuck, der Uhr, ihrem Geruch, 
den Farben, ihrem Namen, dem Ort, von dem sie kommt. Das sind alles Hin­
weise, die sie der Identität meiner Worte anbietet, und mit all dem muss ich 
umgehen. Manchmal beschweren sich die Interviewerinnen gegen Ende, dass 
sie mehr über sich selbst geredet haben als über mich; das ist aber nicht falsch, 
oder? Sie sind mindestens genauso interessant wie ich. Und für den Leser des 
Interviews sind die Worte sowieso frei. 
Deshalb war es so interessant, dass Sie mir eine CD schickten mit Musik, die 
ich hören sollte. Diese Musik sollte also Ihr Geruch sein, Ihre Farben, derer ich 
mir halbbewusst sein würde, während ich rede, immer und für immer leiten 
die Sinne den Sinn.]
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Es gibt also 15 oder 16 davon, und sie repräsentieren alle Möglichkeiten oder 
Abschnitte meines Werkes, keines gleicht dem andern. Und deshalb lege ich 
sie wahrscheinlich vor Ihnen aus, als Muster meines Tuns. Und dann gab es 
The Cruise of the Pnyx, ein wirkliches Erzählgedicht (mein einziges), bei Ubu­
web steht es online, ist also leicht zu finden [http://www.ubu.com/ubu/pdf/
kelly_pnyx.pdf]. Es experimentierte mit drei verschiedenen Sprachregistern 
für verschiedene Weisen oder Ebenen des Erzählens. Und Scham/Shame, immer 
noch neu, immer noch aufregend. Und bald kommt Threads heraus … Und 
dieses neue Buch, an dem ich gerade arbeite, für die Parsifal Press, Gott segne 
sie. Heißt es May Day? Maybe. Was rückwärts Yad Yam ist, oder Hand/Sea. Happy 
Passover! und das lange Gedicht über die „Wurzeln“ und Verfahren der Proto-
Sprache mit dem Titel Opening the Seals, fertig, aber noch nicht redigiert … 
So, wie ich die Frage beantwortet habe, habe ich sie, glaube ich, vermieden. 
Wenn ich versuchen würde zu sagen, welches Gedicht mir das wichtigste ist, 
dann ist es das, an dem ich gerade arbeite, oder das ich morgen früh irgendwo 
zwischen meiner Hand und dem Notizbuch finden werde. Und das wichtigste 
Buch ist das, an dem ich jetzt arbeite. Wann auch immer jetzt ist.

An was arbeiten Sie jetzt? Was für Zukunftspläne haben Sie, literarisch und allgemein?
 
Ich kann beide Fragen beantworten, aber ich glaube, die Antworten werden 
sehr verschieden ausfallen.
Zuerst, woran ich arbeite. Ich habe diesen fast fertigen Roman erwähnt, The 
Book from the Sky, den ich hoffentlich in diesem Sommer beende. Anders als 
jeder andere Text, an dem ich je gearbeitet habe, ist er nicht in langen, unun­
terbrochenen Sitzungen entstanden, sondern langsam, episodisch, über fünf 
Jahre. Obwohl die Handlung des Romans sich zum einen in wenigen Stunden 
zuträgt, zum andern in wenigen Wochen. Die Aufmerksamkeit auf das Erzäh­
len, und die verschiedenen Stile, die das in jedem Abschnitt erforderte, hatten 
den Effekt, dass ich nur hin und wieder daran arbeiten konnte – als würden 
die Sterne für die nächste Etappe richtig stehen müssen. Ich sollte nicht so 
aufgeblasen darüber reden – es reicht zu sagen, dass es viel Zeit brauchte, einen 
kurzen Roman zu schreiben, aber so fühlt es sich für mich richtig an.
Wahrscheinlich habe ich auch die lange Folge von Opening the Seals erwähnt. 
Das ist ein Zyklus von Zuwendungen für die außerordentliche Arbeit des Lin­
guisten Patrick C. Ryan, der die meta-historische Linguistik noch weiter voran­
getrieben hat als die großen nostratischen Theorien von Greenberg und den 
Russen. Ryan hat eine Proto-Sprache allen menschlichen Sprechens postuliert 
und ein großartiges, minutiöses Feld von Proto-Silben entwickelt, das sind 
monosilbische Proto-Morpheme, zusammen mit dem mächtigen Raster einer 
Proto-Grammatik, um sie zu manipulieren. Ich hatte ausreichend Ausbildung 
in Standard-Linguistik, um mir mit interessiertem oder amüsiertem Skepti­
zismus alle die gewöhnlichen Theorien einer Ursprache anzuschauen (sie 

Lesungen, aber das sind Anlässe, nach denen Sie mich gefragt haben, also gebe 
ich Ihnen diejenigen, die mir in Erinnerung geblieben sind als Prüfsteine, 
Poesie einem kleinen oder großen Publikum verlauten zu lassen.

Von den vielen Büchern, die Sie geschrieben haben, welches ist Ihnen das wichtigste, und 
warum?
 
Wenn Sie gesagt hätten, welche sind Ihnen die wichtigsten, dann hätte ich eine 
Art ehrliche Antwort geben können. Also tue ich so, als hätten Sie das gefragt, 
und nicht nach dem Unikum, dem einen und einzigen. Die Folgenden sind 
herausragend: Armed Descent, das erste, der Aufbruch mit einem neuen Maß;
Lunes, eine fließende neue Form, die ich erfunden habe;
The Scorpions, die erste lange Fiction, die für mich funktionierte; 
Axon Dendron Tree, das erste lange Gedicht, das mit der Rhetorik brach, durch 
eine striktere Aufmerksamkeit, als ich sie je kannte; 
Finding the Measure, mein erstes Buch bei Black Sparrow in der 35jährigen Bezie­
hung mit John Martin, und eine Art erste breit veröffentlichte Chrestomathie 
dessen, was ich vorhatte;
Cities, in dem so viele meiner Beschäftigungen mit Zeit und Geschichte kom­
pakt in eine nette kleine Erzählung eingehen, nicht länger als eine Novelle; 
A Line of Sight, eine Prosa-Fantasie, die ich noch immer lese und von der ich 
noch immer lerne;
The Loom, meine Entdeckung, wie eine kontinuierliche Erzählung wachsen 
kann aus einer lyrischen Betrachtung – die „Fabel“ als Kind des Gedichts. Das 
war auch mein persönlicher Durchbruch – begonnen unmittelbar nachdem mir 
mein 36. Geburtstag gesagt hatte, dass ich erfolgreich den Tod-mit-35 überlebt 
hatte, den mir die Ärzte (wohlmeinend, und vielleicht wohltuend) prophezeit 
hatten. Das Gefühl, durchgekommen zu sein, setzte die Energie frei für den 
kontinuierlichen Abfluss des Gedichts;
Sentence, wenn ich ein einziges Gedicht auswählen müsste, wäre es diese hyper­
syntaktische Sequenz von 256 Zeilen;
Under Words, die am stärksten sprachgetriebene meiner Publikationen;
A Transparent Tree, meine erste Sammlung kurzer Fiction, einfach, weil sie die 
erste ist und weil „The Guest“ in ihr steht; 
The Flowers of Unceasing Coincidence, meine Wiedergeburt ins Schreiben nach 
dem großen Schweigen, das Indien in mir auslöste; 
Ariadne, ein Gedicht als Überprüfung eines einzigen Mythems – eines, das für 
mich extrem wichtig ist, verbunden mit meiner Frau, Charlotte; 
Mont Blanc, meine erste Kollaboration und, nehme ich an, mein Lieblingsbuch 
– ich finde immer wieder Dinge darin, an die ich mich nicht erinnere oder die 
ich nicht verstehe; 
The Garden of Distances, eine wirkliche Kollaboration mit dem Visuellen;
Lapis, die erste Sammlung nach fünf Jahren mit andern Dingen.



34 35

was gerade ansteht, gehe durch meine diversen akademischen Abenteuer und 
Erfindungen, gehe dorthin, wohin man mich einlädt, höre, was ich will, und 
schreibe, was mir in den Sinn kommt. Aber ich mache keine Pläne. Es gelingt 
mir sogar, so wenig an die Zukunft zu denken wie kein anderer der sogenann­
ten Erwachsenen, die ich kenne. Ich habe keine Pläne, ich habe Wünsche. 
Klarer kann ich es nicht sagen. 
 
Was denken Sie, wo steht die Dichtung und wohin geht Sie Ihrer Meinung nach?
 
Genauso, wie ich nie plane, versuche ich nie, die Zukunft vorauszusagen. Ich 
bin sicher, ich sehe sie, wir alle sehen sie, von Zeit zu Zeit, mit einer Klarheit, 
die nur durch unser Denken verzerrt oder umwölkt wird, das heftigst davon 
überzeugt ist, der „Pfeil der Zeit“ fliege nur in eine Richtung. Ich bin sicher, 
wir alle sehen dies und das von der Zukunft, aber erkennen es nicht als das, 
was es ist. Sogar dieses Wissen macht mich nicht hellsichtiger als jeden andern. 
Aber ich nutze die Bilder oder Einblicke als Ausgangspunkte für Gedichte. Ich 
kannibalisiere die Zukunft. So dass ich womöglich noch weniger sehe als der 
Durchschnitt.
Ich glaube, es gibt ein paar Dinge zur Poesie heutzutage, die wahr und inter­
essant sind. Poesie heute bewegt sich mächtig und gefährlich mitten hinein in 
unsere neurologischen Bedingungen.
Zeitgenössische Dichtung scheint diesen Alzheimer-ähnlichen Zustand zu errei­
chen, in dem nur gerade die Zeile, in der man gerade ist, real ist. „Language“-
Poetry ist die Dichtung unserer Zeit, sie unserer Zeit angemessen, entstan­
den aus den Herausforderungen unserer Neurologie, und sie spricht zu ihr. 
Autismus am einen Ende und Alzheimer am andern. Ashbery spricht davon, 
dass sich seine Zeilen gegenseitig auffressen, und wenn wir den Zeitgenossen 
zuhören, zumindest den etwas radikaleren, die ich mir anhöre, scheint jede 
Zeile die ihr vorangegangene auslöschen zu wollen. Und ich neige dazu, den 
Erfolg eines Gedichts daran zu messen, wie weit seine Reise es von seinem 
incipit weggeführt hat.
Jede Epoche hat also offensichtlich die Kunst, die sie verdient. Unsere Epoche, 
die so überwältigt ist von ihrer eigenen Aufmerksamkeit, so voller Angst, ihr Ge­
dächtnis zu verlieren, mit dem Alzheimer-Syndrom als dem typischen gefürch­
tetsten Schicksal, greift natürlicherweise, gezwungenerweise, nach den Effekten 
für die kürzeste Aufmerksamkeitsspanne. Um das ein bisschen zu bekämpfen, 
um uns eine Chance zu geben für etwas, was etwas länger dauert. Das ist meine 
Hoffnung. Die Dauer. The Continuity. Paul Blackburns wunderbares Gedicht 
mit diesem Namen, eine Million Jahre her. Die Dauer – das ist alles, woran wir 
uns festhalten können. Das ist einer der Gründe, warum ich meine Studenten 
zu der am längsten anhaltenden Aufmerksamkeit dränge, die sie aufbringen 
können – nicht aus ästhetischen Prinzipien, sondern wegen der einfachsten 
körperlichen Hygiene, wie Zähneputzen. Opern anhören, Bruckner anhören, 

werden seit vierhundert Jahren vorgebracht). Aber an Ryans Arbeit ist etwas, 
was ihr immanent plausibel ist. Und zwar, selbst wenn er sich in der Hauptsache 
irrt, der historischen Priorität der Bedeutungen dieser Silben, so hat er doch 
außerordentlich reiche cluster von assoziierten Bedeutungen zusammengesucht. 
(Als Beispiel: ?a, das ist ein Glottis-a, generiert Bedeutungen in Verbindung mit: 
der Stirn, der Braue, dem Gesicht, hier, dies, etwas in der Nähe des Sprechers, 
Verbindung, der Krone von Bäumen, Laub, der wesentlichen oder nuklearen 
Familie – mit andern Worten, allen Erweiterungen der Augenbraue, genau 
hier.) Als ich seinen Katalog der neunzig Monosilben durchlas, hatte ich ein 
instinktives, überwältigendes Gefühl der Überzeugung, dass da was dran war. 
Und mein Gedicht widmet jeder dieser neunzig Monosilben einen Abschnitt. 
Der Text ist fertig, muss aber noch redigiert werden.
Ein Wort zum Titel: the seals, die Siegel. Mein Eindruck war, dass diese Silben, 
dass diese Klänge (durch Ryans Proto-Sprach-Prämissen) irgendwie in mensch­
liche Rede eingraviert waren, dass sie die Siegel sind, die wir erbrechen, wenn 
wir sprechen. Sprechen lernen ist schwer; Kinder verbringen die meiste Zeit 
ihrer ersten Jahre mit dem Spracherwerb. Mein Gefühl ist, dass sie, während sie 
lernen, immer stärker an die Siegel rühren und sie immer tiefer in das Gestein 
des Geistes eingraben. Und mein Gedicht ist nicht mehr als eine vermessene 
Reihe von Meditationen zu diesen Silben, eine nach der andern.
Vor zwei Jahren in Frankreich entwarf ich ein längeres Gedicht, noch ohne 
Titel, das für mich so dringend ist wie Mont Blanc (das sich auf dieselbe Ge­
gend bezieht, aber nicht dort geschrieben wurde). Das Gedicht wird beinahe 
physisch angetrieben von der seltsamen Gegend des Chablais, zwischen dem 
Genfersee und dem Mont Blanc, mit seinen drei nach Norden entwässernden 
Wildbächen, die alle die Dranse genannt werden (unterschieden durch die 
Stadt, durch die jede von ihnen fließt – so dass meine Dranse die Dranse de 
Morzine ist, während John Berger ein Tal weiter zur Dranse d’Abondance ge­
hört), für mich eine wunderbare Gegend. Sie war Teil des alten Herzogtums 
Savoyen (das sich einst von Genf bis nach Turin erstreckte und so die Alpen in 
seinen Händen hatte) und voller seltsamer Dialekte der Täler, ein Teil Frank­
reichs, und sehr Französisch, und dennoch kein bisschen Französisch. Dieses 
Gedicht möchte ich für den Druck fertig machen.
Das sind drei Projekte, die weitergehen, aber alle kurz vor der Vollendung. Das 
Hauptprojekt, der Strom, durch den mein Leben geformt wird, ist das aller­
einfachste, das tägliche Schreiben, das Gedicht, das gerade kommt, die Arbeit 
im Grenzland zwischen Schlaf und Wachen, oder in der Helligkeit des Alltags, 
zwischen einem Ding und einem andern, dies und das. Das Gedicht ist immer 
das Erstgeborene des Dazwischen.
Zur zweiten Frage, zu meinen Plänen: Ich finde es nur fair, der geduldigen 
Aufmerksamkeit, mit der Sie mir „zugehört“ haben, zu Ehren, ehrlich zu sein. 
Das ist schwer einzugestehen, weil es hier um die Ruhe im Kern meiner Stär­
ken geht. Ich habe keine Pläne. Ich plane nie. Ich plane nichts. Ich mache, 
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diesen Abhängigkeiten von sich wiederholenden Bewegungsmustern muss das 
Gedicht durch- und ins Freie brechen. Die tiefste Überzeugung, die ich zur 
Poesie habe, ist, dass die Form gewachsen ist, und dass die wahrhaftigste Form, 
die anmutigste Form, dass sie diejenige Form ist, die von der schieren Begeis­
terung unserer Aufmerksamkeit auf Wörter als den „Tönen, die von Herzen 
kommen“ herrührt, um es mit Pounds hinreissendem, aber schwierigen Aus­
druck zu sagen. Das Gedicht kommt von sehr weit weg (kann gut sein, aus den 
entferntesten Galaxien von Sprache), es kommt aber durch uns – und es muss 
zugleich seinem Ursprung und seinem Ausdruck treu sein. Amen.
Was nun als Praxis Sinn zu machen scheint, ist, wie ich oben sagte, sich langen, 
dicken, komplizierten Prozessen zu widmen, die anhaltende Aufmerksamkeit 
erfordern und Zeit brauchen. Und etwas machen aus der Zeit, die sie brauchen. 
Aufmerksamkeitsdefizitstörung ist eine Krankheit der Kultur, nicht der Kin­
der. In einem seiner Bücher spricht Colin Wilson über den seltsamen älteren, 
namenlosen Mentor, der ihn zum Schriftsteller gemacht hat: der zwang ihn, 
sich lange, lange Musikstücke anzuhören und sich das ganze Stück zu merken, 
die Gestalt und das Gefühl des ganzen Dings. Ich erinnere mich, dass seine 
Crux Furtwänglers Klavierkonzert war, eine spätromantische Exaltation, über 
eine Stunde lang. Ich glaube nicht, dass Dichtung in diese Richtung gehen 
wird, aber was ich glaube ist, dass heroische Aufmerksamkeit auf dieser Reise 
hilfreich sein wird.
 
Finden Sie, es mangle der Gegenwartsdichtung am Heroischen?

Nein. Das ist das einzige, was wir haben. Das ist das wirkliche (mehr noch als 
das formale) Erbe des Modernismus. Der Sinn dafür, dass der Künstler mehr 
tun muss, als den Mäzen oder Auftraggeber zufriedenzustellen – der Künstler 
muss irgendeinen radikalen Wandel der Gesellschaft herbeiführen (Pound, 
Lewis, Majakowski, Brecht) oder des Bewusstseins (Proust, Rilke, Mandelstam) 
oder der Sprache selbst, des Untergrundes von sowohl Gesellschaft als auch 
Bewusstsein (Stein, Joyce). 
Und wir, egal, wie bescheiden unser persönlicher Stil sein mag, sind noch 
immer die Erben dieser heroischen, ich würde sogar sagen opernhaften Hal­
tung. (Wagner mit seinem Gefühl für das Gesamtkunstwerk und Liszt mit 
seinen letzten Arbeiten, die nach Stille und Fragmentierung forschen – sie 
stehen hinter dem Modernismus in dem Sinne, dass der Modernismus hinter 
uns steht.) Es ist noch gar nicht lange her, dass sogar der Minimalismus im­
mense Opern von Philip Glass oder Robert Wilson hervorbrachte. Der Proto-
Minimalist Satie, scharfer Anti-Wagnerianer, schreibt nichtsdestotrotz Vexations, 
deren Aufführung Stunden braucht – Feuer mit Feuer bekämpfen. In unserer 
Gesellschaft muss sogar der Minimalismus riesig sein.
Ich bin mir nicht sicher, wie ich das finde – aber im Allgemeinen positiv. Die 
siebzehn Stunden des Rings der Nibelungen – vielleicht sind sie die eleusinischen 

Krieg und Frieden lesen, Pounds Cantos studieren, nach den größten Systemen 
greifen, Chemie lernen. Modernismus begann damit, Fragmente gegen unse­
ren Ruin zu „verbauen“. Und jetzt ist alles Fragment. Der Engel, den wir jetzt 
brauchen, ist deshalb die Energie von anhaltender, wachsamer Dauer. Aber 
nichts auswendig lernen. Auswendiglernen zerstört den Moment.
Das Gedicht heute ist also von heute – das ganze Gedicht geschieht nur im 
Geschehen – Clark Coolidge zeigte wie – die Zeile löscht die Zeile davor aus. 
Und eines Tages sah ich, dass ich am Ende eines Gedichts geschrieben hatte: 
Es gibt nichts zu erinnern.
Es gibt also nichts vorauszusagen – nur reine Helligkeit – was die aufgeladene 
Wahrnehmung dessen ist, was gerade passiert. Vielleicht ist das die Größe, die 
wir anstreben können – und die ist nicht so sehr verschieden von Dantes gelös­
tem, für immer ungelösten Bild: das Herz der immerwährenden gelben Rose. 
Etwas geht vorüber, und wir sind vollkommen davon besessen und völlig klar 
im Begreifen dieses Augenblicks. Und dann geht etwas anderes vorüber – und 
das ist es – nichts sonst, als was jetzt passiert.
Es geht immer ums Jetzt – die „Jetzt-Generation“ ist tatsächlich die Alzheimer-
Generation. Natürlich verlieren wir unser Gedächtnis – es gibt nichts zu erin­
nern – außer die Schönheit von vorüberziehenden Gedichtzeilen – Augenblicke 
des Vergnügens – Anzeigen – Soundbites – Video Highlights – der flüchtige 
Eindruck ihres Songs – die Lügen von Politikern – und diese Lügen werden 
wahr, weil sie wahr erscheinen, wenn sie ausgesprochen werden, und keiner 
erinnert sich daran. Dieser Augenblick ist also mein einziges Argument. 
Wenn ich die Zukunft einschätzen soll, glaube ich (meine ich: ich hoffe? ich 
weiß es wirklich nicht), dass Dichter sich zu längeren oder wenigstens kontinu­
ierlicheren Formen hinbewegen. Sogar jetzt scheint die Dichtung manchmal 
eher das Problem als die Lösung zu sein. Dichtung ist heute sicher die am 
wenigsten ausgeübte Kunstform, die am wenigsten „erfolgreiche“. Und Fiction 
und Memoiren – häufig von sehr stark poetischer, imagistischer Gesinnung – 
sind sehr beliebt. 
Da das Gedicht ohne eine kognitive Revolution, die selbst ich nicht für möglich 
halte, nicht mit der Länge und Kontinuität der Romanform wetteifern kann, 
werden Dichter vielleicht nach einer Art sternengleich ausstrahlender Kontinui­
tät ausgreifen, etwas, das das Gedicht, das da vor dir liegt, in ein Kontinuum mit 
deiner ganzen Erfahrung setzt. Ob das „einfach“ sein wird, wie bei Lorca? Oder 
komplex und zäh wie Vallejo oder Pound? Werden Gedichte wieder Geschich­
ten sein, wie bei Chaucer? Vielleicht zeigt das Book of the Duchess wie – dieses 
Gedicht ist ein fortwährender Trost.
Ich weiß also nicht, was passieren wird. Ich weiß, dass die gegenwärtige Mode 
der Gedichtherstellung durch Prozeduren und Muster bekämpft wird durch 
eine weit langweiligere, aber genauso musterabhängige, strickzeugbesessene 
Denkschule, die manchmal formalistisch genannt wird – aber wahre Form ist 
organisch, wächst durch Schreiben, nicht durch Formeln. Irgendwo zwischen 
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Was mir hilft, sind alle Bücher, die ich gelesen habe. Die muss ich nicht noch 
einmal schreiben. Ich liebe Grammatiken und Geschichtsbücher und Annalen 
und Etymologien und Kataloge – das hilft mir. Diese Studien helfen, den Mo­
ment einer Äußerung als Kuss zu orten – wenn der eigene Mund das Wort eines 
andern sagt. Und alle Wörter gehören dem anderen.
In der Poesie geht es scheinbar um Großzügigkeit, und die beiden Qualitäten, 
die ich Dichtern am stärksten empfehle (was für eine Anmaßung!) sind Groß­
zügigkeit und Ehrfurcht. Großzügigkeit: Gib alles, was Du zu geben hast, sprich 
weiter, spuck es aus. Erfinde es. Mach es wieder gut. Gib der Welt was zurück. 
(Olson sagte: Wenn Du ein Dichter sein willst, dann fang damit an, Pferden 
Zuckerstücke zu füttern.) Ehrfurcht: allem und jedem Unterschied gegenüber. 
Ehrfurcht vor dem Kleinen. Duldung des Großen. Kulanz gegenüber dem Rei­
chen und Berühmten. Verzicht auf Bitterkeit – Bitterkeit hat mehr Dichter 
getötet als die Kombination von Missachtung und Armut. 
Ich bin so glücklich, wenn ich aufschaue und so viel gute Arbeit in Amerika 
sehe, so viele junge Dichter. Und wenn ich junge Dichter sage, dann meine ich 
nicht nur die brillanten Zwanzig- und Dreißigjährigen, sondern alle Stimmen 
mit der begeisterten Pubertät von Sprache und Bild, Prozess und formaler 
Erfindung. So, wie ich das meine, war der späte Jackson Mac Low bis in seine 
Achtzig hinein ein junger Dichter. Thomas Meyer ist ein junger sechzigjähriger 
Dichter. Ich versuche nicht, mich vor Ihrer Frage zu drücken. Aber es gibt so 
viele Dichter, deren Arbeit ich mag, seien sie nun gerade angesagt oder immer 
schon dagewesen und ich bemerke sie erst jetzt – die einzige Geschichtsschrei­
bung, die ich anbieten kann, ist die Geschichte meiner eigenen Aufmerksam­
keit. Und ich war auf so viele aufmerksam, habe von so vielen gelernt. Ich 
meine, die Dichter, die mich am stärksten begeistern, sind diejenigen, von 
denen ich lernen kann – und die Jungen haben vieles zu lehren. Aber ich will 
ihre Namen jetzt nicht aufschreiben. Oder vielmehr, das würde ich sehr gerne 
tun, aber ich habe Angst, einen zu vergessen. Also habe ich es lieber, dass 
mir alle ein bisschen böse sind, statt dass einer sehr wütend ist auf mich, und 
schrecklich verletzt noch dazu. 
Ich habe das Glück, diesen besonderen Reichtum von großem poetischem 
Talent hier in Bard um mich zu haben – der Lehrkörper, die Studenten, die 
Mitarbeiter, an einem Ort, der manchmal einen seltsamen musisch-poetischen 
Zug zu haben scheint – Jahr für Jahr kommen großartige Leute hierher, und 
ihre Arbeit, der ich manchmal behilflich sein kann, stärkt auch mich. So wie 
die mächtige Kontinuität nordamerikanischer Poesie seit etwa 1950 uns alle 
stärkt. Was für Zeiten!
Ich bemerke, dass ich dazu neige, die Arbeit von Dichtern am meisten zu 
mögen, die die Poesie mögen – nicht unbedingt meine. Manchmal kann man 
in einer Dichterin die Resonanzen ihrer Zuneigungen hören – nicht „Einfluss“ 
oder Abstammung, das ist es nicht, was ich meine, sondern eine Art profunder 
Tiefe, aus der ihre eigene Arbeit spricht, eine Tiefe, die von Generationen von 

Mysterien der späteuropäischen Epoche, wir dekodieren noch immer ihre Hal­
tungen, ihre Stillen. (Ich höre die Walküre, während ich schreibe, durch einen 
Webcast aus Dänemark, den zweiten Aufzug.)
Der Kampf gegen den Vietnamkrieg, die Gräuel auf dem Balkan, die Invasion 
und die Unterdrückung des Irak – solche Kämpfe scheinen allen Künstlern 
heute natürlich geworden zu sein, Gottseidank, und wir sind es gewohnt, Dich­
ter zu sehen, die ihre lärmigen oder verhaltenen Positionen in die Nähe der 
Barrikaden tragen. (Aber wir haben immer noch offizielle Poet Laureate von 
gewissen Regierungen – die sind gewiss nicht heroisch, diese Stimmen der 
Infamie.)
Erinnern Sie sich an Borges Landkarte, die sich ausdehnte, bis sie so groß war 
wie das Territorium, das sie repräsentierte? Das wollen wir von der Kunstarbeit 
der Zukunft – eine Arbeit der Kunst, die an unsere Lebenserfahrung angrenzt. 
Ich will also, dass jeder ein Künstler ist. Wenn alle Gedichte schreiben, alle, 
und wenn sogar die Traumzeit und der Traumraum vom Willen zur Kunst he­
rausgearbeitet werden kann. Das ist das Heroische. Deshalb machen wir, was 
wir machen: Wir machen unsere kleine Ecke der Wirklichkeit zu etwas, was so 
groß ist, wie es ist – oder vielleicht noch etwas größer.
 
Könnten Sie jungen Dichtern irgendwelche Ratschläge geben, vielleicht Haltungen oder 
Gewohnheiten betreffend, mittels derer sie ihre eigene Kunst kultivieren können? Gibt es 
irgendwelche angesagten Dichter, deren Arbeit Sie mögen?

Ich würde ihnen sagen, was ich mir selber sage: Schreib jeden Tag. Beginn 
mit was auch immer dir in den Sinn kommt. Beginn irgendwo. Erzähle nichts, 
was du nicht erzählen musst. Aber erzähle jede Geschichte, die sich selber zu 
erzählen beginnt durch die Bilder oder Wörter unter der Hand.
Lerne Sprachen – nicht für hohe literarische Zwecke (wie z.B. Aischylos im 
Original zu lesen – obwohl das großartig ist), sondern nur, um deinen eigenen 
Sprachgeist aufzumischen. So dass jeder sprachliche Moment eine Wieder-
Verhandlung des Raums und der Bedingungen zwischen dir und deiner „Mut­
tersprache“ ist. Lerne Sprachen um der Verwirrung willen. Um der andern 
Musik willen.
Die Gefahr dieser – oder jeder Methode – ist Geläufigkeit. Lerne zu stammeln. 
Creeley belebte und baute die amerikanische Poesie neu auf, indem er zu 
stammeln lernte.
Wenn die Syntax stimmt, fallen die Worte von alleine an den richtigen Platz. 
Grammatik ist der Ort, an dem Bedeutung bedeutet.
Lyrische Dichtung ist Erato heilig. Das sind Liebesgedichte. In Liebesgedichten 
geht es nicht einfach um dich und mich und sie und er. In der Liebe geht es 
nicht nur um das Verlangen und die Erinnerung. Es geht darum, in Freude zu 
leben. Der Eros der Poesie ist die Verkörperung des Begehrens – der Text als 
gegenwärtige Freude. Gegenwärtigkeit von Freude. 
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Er hat bestimmte Macken. Er trinkt keinen Alkohol, was ihn bei Festen zu 
einem Death-Head macht. Er mag kein Wasser, es sei denn mit Kohlensäure – 
pétillante sagen die ungezogenen Franzosen. Egal wo er ist, er geht nicht gerne 
weg, also wird er lange am Tisch sitzen bleiben, seine Gesprächspartner ermü­
den und die arme Bedienung, die bereits zu spät zu ihrem Date kommen wird.
Worüber wird er sprechen? Über Sie, „wer auch immer Sie sein mögen“, um 
es mit Whitmans großartigem Satz zu sagen. Dem Beweis dieser endlosen Sei­
ten zum Trotz, von denen diese hier bald die letzte sein müsste, wird er nicht 
über sich selber sprechen. Er wird versuchen, den Gesprächsgegenstand in 
den Bereich Ihrer Expertise zu lenken, damit er was lernen kann. Oft würde 
er aufgeregt Vorträge über Theorien halten, die ihm gerade in dieser Sekunde 
in den Kopf steigen als Antwort auf etwas, was Sie gesagt haben. Als Antwort. 
Alles, was ihm an Gutem je in den Sinn kommt, kommt als Antwort. Danke, 
er würde immer Danke sagen. Danke für Ihre Frage. Danke, dass Sie etwas in 
seinem Kopf bewegen.
Er wird versuchen, Ihnen zu danken durch Dinge, für die er Ihr Interesse weckt 
und die ihn genährt haben, Bücher und Musik und göttliche Offenbarungen 
und magische Orte und Bilder – wenn er daran denkt, gäbe er zu, dass er das 
in einer Art freundlicher Triangulation macht: zwei Leute – Sie und er –, die, 
sagen wir, dieselbe Oper anhören, sind einander durch diese Tatsache nah, 
miteinander in Kontakt, sie hören einander zu. Das nennt er seine Doktrin des 
Tertium, das dritte Ding, und er glaubt, dass alle zwei Menschen dieses dritte 
Ding brauchen, um ihren Gummiball daran abprallen zu lassen, den gemein­
samen Feind, den Freund, den beide bewundern. Aber sehen Sie, er ist bereits 
wieder dabei, Vorträge zu halten.
Das wird er merken und Sie anschauen, dieses Mal wirklich Sie, Simone [dos 
Anjos], Pietro [Aman], auf der andern Seite des Tisches, hier und jetzt, und 
er wird Sie dazu beglückwünschen, dass Sie durch dieses ganze Interview hin­
durch die drei Themen vermieden haben, über die alle reden: Sex, Geld und 
Religion. Gott segne Sie. Darüber hat er viel zu viel zu sagen, so wie jeder, und 
genau wie jeder andere ist er genauso langweilig, wenn er darüber spricht.
Aber statt über Geld wird er möglicherweise über seine eigenen Gedichte spre­
chen, weil Merkur der Gott der Händler und des Austausches ist, des Diskurses 
und der Kommunikation und des Geschenkemachens. Erst neulich hat er über 
die ganze Form seiner eigenen Arbeit nachgedacht. Werden Sie mir auch zu­
hören, wenn ich es einfach sage? Das ist die Frage, die seine Arbeit während all 
dieser Jahre gestellt hat, während er widerwillig und zögerlich versucht hat, sich 
von Griechisch und Latein und Deutsch und Angelsächsisch wegzuarbeiten, um 
das Wort zu erreichen, das er sagen wollte, und er fände, was fände er? Das ein­
fache Wort, das er eigentlich sagen will? Es zu wagen, einfach zu sein – würde 
er den liebsten versteckten Freund verlieren, der ihn aus so vielen Gesichtern 
anschaut, den Freund, den er dreist „du“ nennt? Oder würde der Freund blei­
ben, würde er ihm erhalten bleiben? In den letzten Jahren wurden die Wörter 

Dichtern entdeckt und ausgebaggert worden ist, von all den Praktikern des 
Augenblicks. Und in den klangvollen Schatten unserer alten Meister – Rilke 
und Mallarmé und Pound und Stein und Olson und Duncan und O’Hara – 
und der jungen Meister, die jetzt um uns sind, haben wir die Gelegenheit, in 
der Poesie zu leben. Vielleicht erfüllen wir die große mysteriöse Maxime von 
Hölderlin, von Heidegger: das Gedicht ist unsere Heimstatt.
 
Um mit etwas Ernsthafterem zu enden: Wenn wir mit Robert Kelly an einer Dinnerparty 
wären, was dürften wir erwarten?

Er säße, äße friedlich, ein bisschen indifferent gegenüber dem Essen, bis die 
Käseplatte gereicht würde. Außer es gäbe Lamm, oder koreanisches Rind, oder 
Dorsch oder Seehecht oder Schellfisch … Dann mit Begeisterung. Er würde 
hoffen, es gäbe guten Kaffee, und gewöhnlich würde er enttäuscht. Aber er 
hielte solche Prüfungen aus, denn zuhause trinkt er ihn den ganzen Tag. Also 
kann er die schwache industrielle braune Plörre ertragen, die sie ihm sogar in 
sonst gewissenhaften Orten servieren. Er würde sich über den Kaffee beklagen, 
fände das Essen in einem Restaurant statt, und es wäre die einzige Klage, die er 
sich zugestände. Essen ist essen, aber Kaffee ist ein Freund. Und Tee ebenso. 
Tatsächlich wäre es wohl eher so, dass Sie sich mit ihm und seiner Frau zur Tee­
zeit einfänden, die beiden als die beste Zeit für ein Treffen erscheint – starker 
Tee (Darjeeling, Assam, oder Upton’s Scottish) und zwei Arten von Kuchen. Er 
mag es, die Leute bei Tageslicht zu sehen, am Ende des Tages, knabbernd und 
redend, so dass das Essen dem Gespräch nicht im Weg steht.
Aber während egal welcher Mahlzeit spräche er viel, ununterbrochen, es sei 
denn, er kann Sie zum Reden überreden. Er mag Leute, die nicht auf den 
Mund gefallen sind, wie man bei uns sagt, weil er dann zuhören kann – auf ihre 
Wörter hören kann und über deren Bedeutung nachdenken kann (physisch, 
geistig, spirituell), und was sie eigentlich wirklich wollen, ihr lacansches désir, 
das sie durch ihre bewussten Äußerungen so schlecht ausdrücken, und auch 
auf seine eigenen Wörter. Jemanden sprechen zu hören ist ein Konzert von 
Stimmen. Das liebt er. Dennoch hat er die Gewohnheit, die Leute absichtlich 
beim Wort zu nehmen. Das ist das sicherste, und es ist das größte Abenteuer. Es 
ist unhöflich, auf ihr désir zu antworten, wenn sie glauben, dass sie was anderes 
sagen, und das macht er nur selten, es sei denn, er werde durch sein eigenes 
dazu verführt.
Dinnerparty sagten Sie. Nun denn, er wird versuchen, nicht dort zu sein, 
Abendessen ist ein Sakrament, kein Gerangel. Ein Abendessen zu zweit, dritt 
oder viert ist am besten. Wenn es mehr sind, müssten die Engel hart daran ar­
beiten, sein Interesse wach zu halten. Er würde entweder eine Rede schwingen, 
mit erhobenen Armen und funkelnden Brillengläsern, oder missmutig sein und 
an weit entfernte Dinge denken.
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in seinen Gedichten kürzer und einfacher – manchmal schaut er auf ein Teil, 
an dem er gerade arbeitet, und er freut sich darüber, dass alle Wörter einsilbig 
sind. Dieses Risiko liebt er. Eine Silbe, das Unsagbare zu sagen.
Statt über Sex wird er über Verschwörungen und Geheimgesellschaften reden, 
und in der Regel findet er das in Ordnung. Schließlich sind Verschwörungen 
(das Wort meint ursprünglich, dass man nah beieinander miteinander atmet) 
nur der Sex-Tratsch der Geschichte. Er mag Verschwörungstheorien sehr, aber 
nicht die Wer-tötete-wen-wirklich-Art. Er liebt vielmehr die alternativen Zeit­
achsen, die Revisionisten des Chronologischen (die in Amerika fast unbekannt 
sind, aber sehr aufregend: Fomenko, Vinci über Homer, Heribert Illig …), die 
revisionistische Erklärung von Dingen – was auch immer den geistigen Zweifel 
bricht und das Denken befreit, mit sich selbst zu spielen und dem, was es findet. 
Alles, was sich neu anfühlt. 
Sein Problem ist, dass er immer das sagt, was ihm zuerst in den Sinn kommt. 
Danke.

Das Interview der The Modern Review, erschienen in Vol. 1, Nr. 4 vom Sommer 2006, dessen Übersetzung in den 
Mützen #12, 15, 16 und 18 veröffentlicht wurde, kann im Original nachgelesen werden auf Robert Kellys Webseite 
http://www.rk-ology.com.
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