I Alle Beitrage zur Armengenossenschaft 2023-2026

Inhalt

1

11

33

39

40

48
49

51

53

54

58

59

60

61

63
64
65
68

69

Birgit Kempker / Niemand ist zum ersten Mal mit
jemand im Bett

Thomas Schestag / Armes Lesen

Joseph Brodsky / Less Than One / Weniger als man,
aus dem Englischen iibersetzt und gesetzt von
Giinter Plessow

Luis Felipe Fabre / Sor Juana y otros monstruos /
Sor Juana und andere Monster, aus dem mexikani-
schen Spanisch iibersetzt von Carla Cerda

Veronica Forrest-Thomson / Letters of Ezra Pound /
Briefe Ezra Pounds, aus dem Englischen tibersetzt

von Norbert Lange

Norbert Lange / Zu zwei Gedichten von Veronica
Forrest-Thomson

Michael Spyra / Zwei Gedichte
Werner Hamacher / Zwei Anlaufe zu einem Wunsch

Peter Wawerzinek / Gedicht // NachRufen fiir Bert
Papenfufl

Mara Genschel / My name is William Shakespeare

Thomas Schestag / Stinking breaths—stinkende
Stimmen

Lionel Fogarty / Bin kein Weihnachtsmann, aus dem
Australischenschen iibersetzt von Christian Filips

Robert Kelly / PHOS AUGE]I aus dem
Amerikanischen {ibersetzt von Urs Engeler

Logan February / Fiir Elke Erb (1938-2024), aus dem
Englischen iibersetzt von Christian Filips

Elke Erb / 18.4.12
Christian Filips / Dieses Notat von Elke fand ich ...

Brigitte Oleschinski / [aus meinem Elke-Gedéachtnis]
Thomas Kapielski / Und

Hans-Jost Frey / Schreiber und Leser

Jean-René Lassalle / der sprachenbaum

Robert Kelly / Labrador, aus dem
Amerikanischen iibersetzt von Urs Engeler

72

74

75

76
77

78

81

90

93

103
105
106

107

109

110

112

113

114

115

116

117

118

Matthias Nawrat / 4 Gedichte

Christian Steinbacher / ... und als flotte Draufgabe
elf verwickelte Zuschldge zum Riibenfischen und
Hinausschwemmen

Eskimo / Hunger, aus dem Englischen {ibersetzt
von Norbert Lange

Norbert Lange / Der Hunger

Eskimo / Himmel und Hélle, aus dem Englischen
tibersetzt von Norbert Lange

Norbert Lange / Gesprach mit dem Hunger

Jerome Rothenberg / Ein Paradies der Dichter, aus
dem Amerikanischen iibersetzt von Norbert Lange

Rainer René Mueller / Contro Canto

Rochelle Owens, Nicht die Essenz sein die nicht
sein kann, aus dem Englischen iibersetzt von
Jonis Hartmann

Heinz Peter GeifSler / Vier Gedichte

Jean-René Lassalle / I and land :

Stefan Doéring / BALLADE VOM TOTEN

Isabelle Sbrissa / gek/laut von der gruppe, aus dem
Franzosischen tibersetzt von Clara ACampo

Yuma / Gedichte aus dem Hirschtanz.Zyklus, aus dem
Englischen iibersetzt von Christian Steinbacher

Magic Words / Zauberspriiche, aus dem Englischen
tibersetzt von Stefan Ripplinger

Three Ways / Drei Arten, aus dem Englischen iibersetzt
von Jonis Hartmann

Michael Spyra / Drei Gedichte

Horaz / Ode I. 11, aus dem Lateinischen tibersetzt
von Yahya Elsaghe

Robert Kelly / Wintersonnenwende, aus dem
Amerikanischen iibersetzt von Urs Engeler

Pier Paolo Pasolini / ,La sorgente und ,,Cristo al
Mandrione® aus dem Italienischen iibersetzt von
Christian Filips

Hans Thill / Vingt SIX
Hino S6j6 / Drei moderne Haiku, aus dem

Japanischen iibersetzt von Jiirgen Theobaldy und
Naomi Mihara.


https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html

I Alle Beitrage zur Armengenossenschaft 2023-2026

119 Nora Zapf/ See'und

121 Gerd Sulzenbacher / Stadeltext


https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html

1 Birgit Kempker / Niemand ist zum ersten Mal mit jemand im Bett

AG

Birgit Kempker
Niemand ist zum ersten Mal mit jemand im Bett

An meine sogenannt unliebe Beklagte

Du magst viele Manner gehabt haben, aber nur einen
Kléger, als dieser werde ich dir unvergesslich und
einzigartig bleiben, ich, dein Kléger, der dies hier schreibt
in aller und fiir alle Offentlichkeit.

Falls ich eines unerklarlichen Todes sterbe, das Erste, was
meinen Lieben bei meinem Tod in die Hand fillt, bist du.
In meinem Testament sind diesbeziiglich Anordnungen
getroffen. Du sollst unbedingt in Betracht gezogen
werden bei der Aufklirung meines Todes.

Zu romantische Vorausplanung fiir einen pragmatischen
Protestanten wie mich? Biicher dndern Leute. Ich glaube
an die verwandelnde Kraft der Worte. Wer nicht innig an
Worte glaubt, bist du, du bist katholisch und in dir wiitet
Magie. Es ist meine Pflicht, diesem Wiiten Grenzen zu
setzen.

Ich liess mir fiir dich ein kleines Programm schreiben,

du weisst, wie weit meine Hiande reichen, bis zum
Rundfunkrat, bis ins Herz einiger Redaktionen, ein
Programm, das mir berichtet, in welchen Abstinden und
zu welchen Tageszeiten und an welchen Aufenthaltsorten
du die Suchmaschine fragst, ob ich noch lebe. Wenn ich
tot bin, ist das verbotene Buch frei. Frei gesprochen nicht.
Doch frei. Du bist verdammt, regelmissig nach meinem
Tod Ausschau zu halten, denn sicher steht dir niemand
zur Seite, der dir ein Programm schreibt, oder?

Bisher hast du nur den Tod meines Vaters gefunden,
dieser hat dir neue Informationen gegeben, auch iiber
mich, die Namen meiner Schwestern. Damit muss ich
leben. Auch was du daraus machen wirst. Und du bist
wieder hinter meinem grossen Lehrer, Victor Frankl
und seiner Logotherapie her, sagt mir das Programm.
Die Existenzanalyse und der unbedingte Wille zum Sinn
sind dir suspekt. Der Mann verliert seine Familie im
KZ, iiberlebt selbst knapp und reicht in Wien Haider
und Waldheim o6ffentlich die Hand zur Verséhnung?
Die brauchbare Auslegung der Vergangenheit ist dir

ein Greuel. Du magst die Bergsteiger nicht. Du magst
die Archédologen. Archetypeologen. Hohlenforscher.
Tiefseetaucher. Die Dereflexion war seine Erfindung,
auch die paradoxe Intervention. Die 6ffentliche
Versohnung, ein pragmatischer Grad von Leugnung und
Neuschreibung, war seine Moglichkeit von Anerkennung
und Ruhm. Du wirst mir nicht meine Herkunft
vermiesen. Du wirst Victor Frankl nichts nachsagen. Ich
und die anderen im Institut hiiten sein Erbe, also hiite
dich!

Das Urteil damals war hochst zweifelhaft, schon sein

Austragungsort auf Grund des Tatorts. Wo die Quittung
ausreichte, zu belegen, dass das Corpus Delicti in Essen
gekauft wurde. Lacherlich. Und ich den Kaufpreis
zuriickverlangte. Licherlich und zweifelhaft, ob dies
Urteil fiir die Schweiz und Osterreich jemals gegolten
hat und vollstreckbar wire. Essen war eine fantastische
Strategie, auch die drei hageren Richterinnen mit den
sprechenden Namen, die solchen Ladys wie dir schon
immer den Prozess machen wollten und gehorig Moral
blasen. Sie waren nicht unsere erste Wahl, aber die
sicherste.

Trotz des eleganten Auftritts deines Anwalts in Essen,
seinem Kaschmirschal, seinen fulminanten Gutachten,
trotz den IG Autoren mit ihrem Vorsitzenden,

die mir unterhaltsame Reaktionen androhten,
Bekennerschreiben, wer alles mit mir das erste Mal das
Bett geteilt haben wiirde, trotz Emporung und Pathos,
hatten sie Skrupel und waren faul.

So sind sie, deine Leute. Das hat mich fast enttauscht,
doch es war, ganz entgegen des Leitspruchs auf der
Riickseite, nicht so gemacht, dass Enttduschung nicht
moglich wire. Ich hab sie, die Technik, ich weiss, wie
man sich von Enttauschungen ernéhrt. Es ist eine kleine
Verschiebung, dann nahrhaft und lecker. Und aufbauend.

Du hast kein Geld gefunden fiir die zweite Instanz. Du
wurdest beschimpft von deinen besten Freunden, mit dir
immer nur Arger, bei all ihrer Liebe, immer nur Arger,
wie saturnisch deine Anlage ist, wie unheilsam, wie
gliicklos du bist selbst im Gliick. Sabotage. Destruktive
Ahnenarbeit an dir. Du habest dieses Buch in einem
Anfall puren Gliicks geschrieben, an deinem Lieblingsort
an einem Lieblingssee. Siehst du nicht, wie verloren du
bist? Aber ich dein Kldger bin dein Kldger, ich bleibe
dein Kldger, ich bin nicht dein Gonner, ich bin dein
Missgonner, ich gonne dir die Verlorenheit.

Du warst auf freiem Feld der Literaturkritik zum
Abschuss freigegeben. Sie schossen aus allen Lochern.
Préchtig. Endlich war in der Literatur was los, wo ich

der Auftraggeber war. Der Anlass. Ich spielte eine Rolle.
Mein Name die Hauptrolle. Ja, meinst du denn, ich hitte
verborgen sein wollen? Ich hitte nicht gewusst, dass mich
diese Sache, mein Aufbegehren, nun einschreibt in die
Literaturgeschichte? Das ist ja der Beifang, ich steige, du
sinkst.

Du warst als schwarzes Schaf super sichtbar mit
Zielscheibe auf deinem Riicken, auf der anderen Seite
vom Herz, dein Herz, und wer sich mit dir abgibt, farbt
ab, verblutet oder wird sonst von Ddmonen heimgesucht.
Du bist ein Loch ohne Boden fiir alle guten Absichten
und Taten an dir. Aber ich, ich bleibe.

Du warst nun grausam unbeliebt, unberechenbar,
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vorbestraft. Dein eigener Verleger aus Graz steht vor
einem Essener Gericht vor drei Richterinnen in einem
Nachkriegsdeutschland. Das mal dir mal aus! Er muss
dies alles in all seiner Hasslichkeit erdulden. Er war kein
junger frecher Kimpfer mit einem Rechtsanwalt als
Mizen, einer rebellischen Geliebten, die auf deiner Seite
war, und journalistischen feministischen Tochtern, die
tiir dich kimpfen, oder einem Lektor, der sein Schwert
poliert, oder sonst Ritter und Retter, alle ausser Betrieb.
Der ganze Betrieb verspottet dich, noch heute. So geht ein
Betrieb. Die Realitit Betrieb. Da hast du sie. Was hast du
denn gedacht, dass du gegen die Regeln sein kannst?

Niemand ist mit jemand zum ersten Mal im Bett, wir alle
nehmen Horden von Ahnen, von Menschen und Waffen
und Miittern und Vitern, Kriege, Ehen und Biindnisse,
Verrat und Enttduschung, Hoffnung, Geschwister und
Richter mit ins Bett. Diese Betten sind Schlachtfelder,
ich, als Spezialist in Daseinsfiirsorge und Sinnstiftung,
ich weiss das und wusste das, du warst im Schlachtfeld
ahnungslos. Aber nicht ohne Ahnen. Ich kann auch
rhetorisch.

Aber ich will nicht. Richtig, ihr Journalisten, warum
ich zu deinem Klédger wurde, das ist nur in meiner
uneinsehbaren Psyche begriindet, es bleibt der
Offentlichkeit verborgen.

Wir waren, und auch Andreas, in einem hyperpotenten
Alter. Alles war moglich. Wir schossen iiber uns hinaus
und mussten es auch, wegen der Uberforderung der
Umstédnde. Diese konnten dich entschuldigen damals,
aber nicht deine Verwurstung, spiter. Dass du das ganze
Buch lang keinen Moment an mich gedacht hast, das
macht es noch schlimmer, denn ich glaube dir. Es ging
nie um mich. Ihr seid fiese vampirische Narzissten,
Stinkeblumen, Tauschung. Du hast dich vergriffen

mit deinem Griffel, ich bin es, der schreibt und der
vorschreibt. Du kannst es schwarz auf weiss im Urteil
lesen, wer bestimmt, was die Realitat ist. Ich hab die
Deutungshoheit, das bereitet mir genug Genugtuung.
Ich muss nicht aufs hohe Ross, den Pegasus, wie du und
liigen, dass sich die Balken biegen.

Wir im Institut scheuten uns nicht, einige Einheiten
Dreamsharing mit dir zu absolvieren, und liessen uns das
als Forschung zahlen. Wir hatten das Institut im Riicken,
du nur schneidlose Poeten und bezahlte Advokaten,
gebeutelte Verleger und miirbe Freunde. Du konntest
zum entscheidenden Zeitpunkt nicht, obwohl es so
naheldge. Dies haben wir am meisten befiirchtet, dass du
die Gelegenheit greifst und zur Kunstaktion machst. Dass
dir eine Kraft zuwichst und du den Gewinn einkassierst.

Wir liessen dir {iber unsere Agenten in Basel und
Ziirich telepathisch Hemmendes zukommen. Wir
schwichten deinen Schutzengel. Unser Institut am Ort

deiner Grosseltern, der Zufall spielte uns in die Karten.
Was war das fiir ein Spass. Wir sind der allgemeine
Menschenverstand, wir sind die Rechtschaffenheit, wir
sind die Richter iiber Fakten und Fiktion. Mal sind wir
Jury, mal Aufsichtsrat, mal sind wir Kuratoren. Wir sind
antifeministische Schwestern, die dir Eierstocklyrik
anhingen. Wir sagen dir, was deine Wahrheit und
Wirklichkeit ist. Wir sind das Gesetz. Wir lassen uns die
Herrschaft nicht verderben. Wir haben Spass. Wir sind
am Ball. Es ist unser Spielfeld. Du hast dich iibertan.

Du haittest es dir nicht erlauben diirfen, iiber die
Sexualitit eines Mannes zu schreiben, auch nicht eines
jungen Mannes, erst recht nicht, wenn es gar keine gab,
wo sie hingehorte, blabla, du héttest nicht aller Welt
mitteilen diirfen, dass, als du das erste Mal mit einem
Jungen im Bett lagst, nichts passierte, sexuell oder
erotisch, blabla, ausser dass eifersiichtige Damen vor der
Tiir mit Messern bewaftnet dies dachten, weil sie nun mal
geistig so ausgestattet waren. Alles blabla. Die Auflage war
5000 Stiick, das war dein Radius. Hilfe, wie hilflos sind
heute die Téter. Da macht das Jagen kaum Spass.

Deine Zunft meidet dich, den Namen nennen, den
Klarnamen, du bist ein Schmuddelkind, du kannst die
Regeln der Fiktion nicht halten, du bringst uns alle in
Gefahr, indem du unsere Techniken aufdeckst, verdreckst,
du bist ja schlimmer als die Stasi, alles in allem Nazi,
weil du Opfer gebierst. Das ging in Klagenfurt selbst
mir zu weit. Sie wagten ihn nicht zu héren, deinen: was
hab ich in Meppen zu suchen. Du warst suspekt. Unter
Generalverdacht. Du hast ihnen ein Nazititeropferei
gelegt. Eine Bombe. Bei Bomben bringt man sich

in Sicherheit. Die Projektionen deiner Zeugen und
Beobachter gingen zu weit, du bist ein enorm prachtiges
Projektionsangebot in deiner schillernden Vagheit und
Ungebundenbheit, alle Achtung!

Du bist zu weit gegangen, dies wurde dir schmerzhaft
klargemacht. Wir pflanzten ihnen Gedanken ins Hirn, die
sowieso schon drin keimten. Wir wollten sichergehen. So
generierten wir deine Verfolger und unsere zukiinftigen
Patienten. Effizienz ist unsere Stirke, internationale
Effizienz, Moral Moral Moral.

Du hast die Keule verdient. Das nehm ich dir am meisten
iibel, bis ins Grab, und da hilft auch keine Logotherapie,
ich kann keinen Sinn darin sehen, ums Verrecken nicht,
dass du meine Hochachtung und Verehrung, meine
blithende Anbetung und Sinnstiftung, die ja auch familiar
begriindet ist, du kanntest meinen Vater, die Kafkadebatte
in der Kiiche mit dir im Stift, nicht achtest und mit
Fiissen trittst, weil dir selbst die Achtung fehlt.

Ich war es, der zur Buchmesse reiste, nicht du, ich war es,
der Arno Schmidt las, nicht du, der dich bei jeder Kuh auf
der Wiese auf Arno Schmidt hinwies, ich war es, der die


https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html

3 Birgit Kempker / Niemand ist zum ersten Mal mit jemand im Bett

Gedichte von Else Lasker-Schiiler zitierte beim Wechseln
der Windeln unserer Schiitzlinge, sogar die Giinderode
war meine. Es war meine Welt. Ich war auserlesen. Ich
wollte darauf heroisch verzichten und Pfarrer werden,
das hast du mir vermasselt, den Verzicht. Du hast mir
geraubt, was ich opfern wollte. Du warst eine ungebildete,
gestorte Rotzgore mit krimineller Lolita Elektrizitit,

die dich iiberstrahlte. Du kamst aus dem dreckigsten
Nichts. Einem Moorleichenloch. Du kamst gar nicht

klar mit dir selbst. Du hattest Dimonen auf deiner Seite,
eklige Gesellen, ich Hermes und die Bildungsgeschichte,
beim Namen meines Vaters, ich erledige dich. Ich bin
nicht umsonst gestorben, indem du meinen Namen
ausloschst, indem du ihn 356 Mal sagst. Auch den meines
Vaters. Himmel, was fiir ein Frevel, ich weiss, du warst
unschuldig dabei, das hass ich am meisten an dir, und das
hab ich dir jetzt genommen, deine verfickte Unschuld.

Dein Klédger

9. Mirz 2023, Hamburg, nun ist auch dein Anwalt tot.
Mich schmerzt, dass er auch Arno Schmidt vertreten hat.
Auch Michael Braun ist tot, der dich nach Essen begleitet
hat und dariiber schrieb. Siehst du nicht, wie wir alle
sterben?

Verlesen bei einer Veranstaltung am 27. April 2023 anlésslich der Aus-
stellung ,,Satanische Verse & verbotene Biicher® im Strauhof in Ziirich.
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Thomas Schestag
Armes Lesen

fiir Hans-Jost Frey

Was heif3t Lesen, wenn das Arme, Armliche, Abstoflende,
Verworfne, Unansehnliche und Ausgeschiedene, wenn
Abfall zum Gegenstand des Lesens wird? Wenn aus- und
aufgelesen wird, was gemeinhin iibersehen und verachtet
bleibt, keines Blickes wiirdig, weil es der Riickfithrung in
eine Okonomie der Verwertbarkeit, im engeren sprachli-
chen Sinn der Wortverwertung am Leitfaden der Ausle-
gung des Worts zum Bedeutungstriger, seiner Form den
ein oder andern Inhalt zu entnehmen und als Habe zu
verbuchen, entfallen scheint? Das Inbild solchen Lesens
verkorpert in den européischen Metropolen des 19. Jahr-
hunderts der Lumpensammler. Walter Benjamin, am Rand
einer Deutung von Baudelaires Gedicht Le Vin des chiffon-
niers — Wein der Lumpensammler -, zeichnet sein Por-
trait: ,,Der Lumpensammler faszinierte seine Epoche. Die
Blicke der ersten Erforscher des Pauperismus hingen an
ihm wie gebannt mit der stummen Frage, wo die Grenze
des menschlichen Elends erreicht sei“ (I/2,521). Benja-
min richtet (und lenkt) den Blick (der Leser dieser Zeilen)
nicht auf den Lumpensammler, sondern auf die Blicke der
ersten Erforscher des Pauperismus, deren Blicke mit einer
stummen Frage, einer Frage, der es die Sprache verschla-
gen hat, am Lumpensammler hingen. Die Worte, in die
Benjamin diese stumme Frage kleidet, ,wo die Grenze des
menschlichen Elends erreicht sei teilen aber nur einen
Bruchteil dieser Szene mit, wo Blicke auf Blicke fallen, die
am Lumpensammler hingen, der seinen Blick - als Leser
- auf Abfall fallen laf3t, ihn aufzulesen. In der Frage nach
der Grenze des menschlichen Elends, die Benjamin auf-
wirft, spielt eine andre, unterliegendere: nach der Grenze
menschlichen Lesens. [Aus der Wortform Elends, kann tib-
rigens, wie absonderlich, unstatthaft und unangebracht,
ja ekelhaft es scheinen mag, im Elend wie in Worten zu
kramen, das Wort Lesen aufgeklaubt werden.] Aus dieser
andern aber, aus der Frage nach den Grenzen menschli-
chen Lesens, tauchen andre auf: gibt es ein dem Menschen
eigenes Lesen (als Vermogen), durch dessen Anwendung er
als Eigner seiner Sprache, am Lesen wie am Leben, sich als
Mensch (unter Menschen) bestitigt sieht, oder erscheint
im Augenblick des Lesens, gerade auch dort, wo — wie in
diesen Zeilen - die Frage nach Herkunft und Ausrichtung,
nach dem Wesen des Lesens Gestalt annimmt -, die Gestalt
des Menschen, und Sprache des Menschen, wo nicht Spra-
che tiberhaupt, aufs Spiel gesetzt? Im Lumpensammler, wie
im Dichter? Denn in der Strophe, die Benjamin aus Baude-
laires Gedicht Le Vin des chiffoniers zitiert, wird der Lum-
pensammler ausdriicklich dem Dichter verglichen, wo es
heif3t: ,,et se cognant aux murs comme un poete [und wie
ein Dichter sich an Mauern stoflend]. Ohne zu sagen, wie
der Dichter sich an Mauern - murs - stof$t, und ohne ein
Wort dariiber zu verlieren, wofiir das Wort Mauern — murs
- an dieser Stelle unter Umsténden vergleichsweise steht,

welches Gemurmel — murmure —, unter das Wort Mauern
— murs — zurick, den Aufrif3 des Wortes, der Mauern teilt,
und den Zusammenstand und -halt der Mauern, des Wor-
tes, zerbricht. Dem Interesse des Lumpensammlers an den
Lumpen entspricht das Interesse des Dichters fiir das, was
in den Worten, in Worten wie Mauern - murs —, murmelt
- murmure -, ohne zu Wort und zur Sprache zu kommen.

In der Szene um den Lumpensammler ist das Armselige,
Abgefallene und Ausgesonderte Gegenstand des Lesens.
Immer auf dem Sprung, wie Benjamin vermerkt, dem Ab-
fall einen gewissen Wert beizulegen und abzugewinnen:
»~Lumpensammler traten in groflerer Zahl in den Stadten
auf, seitdem durch die neuen industriellen Verfahren der
Abfall einen gewissen Wert bekommen hatte®. Was aber
wire ein Lesen, dessen Intention nicht auf das Arme, Ent-
wertete und Besitzlose, es aufzulesen, in Besitz zu nehmen
und einer gewissen Verwertung zuzufiihren, gerichtet ist,
sondern selber arm? Nicht: Armes lesen, sondern: armes Le-
sen? Ein Lesen, das nicht liest, um am Lesen als Apperzep-
tion, Apprehension und Appropriation eines zu Lesenden
teilzunehmen und festzuhalten, sondern das vom Lesen
ablaf3t, keiner kurrenten oder ausgefallenen, eingeiibten
oder extravaganten Auffassung vom Lesen nachgibt (und
anheimfallt), sondern das Lesen (als Vermogen) auflaf3t
und -16st. Ein um Herkunft und Ausrichtung des Lesens
unbekiimmertes, Lesen weder in logische noch teleologi-
sche Rahmen spannendes, scham- und sorgloses Lesen,
das - am Rand der Selbstvergessenheit - die Grenze zur
Selbstlosigkeit passiert. Spuren solchen Lesens, inkompati-
bel mit allem, was Lesen heif3t, verzeichnen Canto 10 und
11 im Paradiso der Commedia Dantes.

Bevor Dante, in Canto 11, aus einem der Lichtkreise des
Sonnenhimmels Thomas von Aquin tiber die Liebe Franz
von Assisis zur Armut - povertd —, die er ins Bild der Hoch-
zeit des jungen Mannes mit einer héafllichen alten Frau klei-
det, sprechen 1af3t, bereitet er diesem Exkurs zur Armut,
zum Leben in Armut aus Liebe zu ihr, die Franz von Assisi
aufliest, in Canto 10 den Boden. Denn provoziert wird der
Umweg iiber Franz von Assisi und seine Liebe zur Armut
durch eine Terzine im zehnten Gesang, in der Thomas
von Aquin, noch namenlos, dem Wanderer Dante, beim
Eintritt unter Leitung Beatrices in den vierten, den Son-
nenhimmel als ein Glied und Mitglied der vierten Familie
des hohen VATERS - la quarta famiglia / de laltro Padre
—, namlich als eine der zwolf Sonnen, die um Dante und
Beatrice als um zwei feste Pole — fermi poli — in ihrer Mitte
tanzend kreisen, in einem Augenblick der Unterbrechung
des tanzenden Kranzes, als geneigte Stimme, die aus einer
der zwolf Sonnen - oder Bliiten —, der Kranz heif$t auch
Girlande, vorbricht und in einem pastoralen Ritselbild
weniger sich zu erkennen gibt, als blendet und vergiefit:
»lo fui de li agni de la santa greggia / che Domenico mena
per cammino / u’ ben s'impingua se non si vaneggia“ [Ich
war eines der Limmer der heiligen Herde / die Domini-
kus des Weges fiithrte / wo man, wenn man nicht irregeht,
nicht irreredet, ins Leere und Lose, Haltlose abschweift -
vaneggiare —, gut gedeiht] (10.94-96). In Canto 11 richtet
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Thomas von Aquin das Wort wieder an Dante und gibt zu
verstehen (weil Dantes Gedanken und deren Ursache, oc-
casio: von woher sie zufallen, sich ihm auch ohne Worte
erschliefie), Dante habe die Wendung ,,U” ben s'impingua“
- wo man gut gedeiht, wortlich, fett wird: impingua — nicht
verstandenund verlange in so offener und ausfithrlicher
Sprache - in si aperta e 'n si distesa lingua (11.23) — genauen
Bescheid tiber das Sagen des Tommaso, daf es vor seinen
Sinnen sich ausbreite, seinen Sinnen sich erschlie3e. Es
geht also ums Lesen im Sagen des Tommaso, um die Ausle-
gung einer dem lesenden Horchen undurchsichtigen Wen-
dung, nicht nur im Sagen des Thomas von Aquin, sondern
in den Versen des Gesangs, der Thomas von Aquin so zu
Wort kommen laf3t, als kime Thomas von Aquin zu Wort.
Die Undurchsichtigkeit der Wendung U’ ben simpingua,
die das Versprechen, das sie ausspricht (oder auszuspre-
chen scheint), etwas Nahrhaftes an oder in ihr zu finden,
bricht; das Unverstindnis, das sie im Lesenden weckt, der
leer ausgeht, 16st den Umweg iiber Franz von Assisis Liebe
zur Armut aus.

Die Frage des Lesens taucht aber schon zuvor, namlich
am Anfang von Canto 10 als eine iiber 7 Strophen entwi-
ckelte Apostrophe an den Leser - lettore — auf. Ihr voran
gehen zwei Terzinen, deren erste in drei Zeilen die faltige
Dreieinigkeit des christlichen Schopfergottes so erinnert
(und im Reim, der Differenzen nicht nur tiberspielt, son-
dern unterstreicht, verschrankt), daf$ sie den Akzent in ih-
rer ersten Zeile auf das liebende Anschaun - guardare - des
Sohnes durch den Vater legt: ,Guardando nel sul Figlio con
IAmore“ [Schauend auf seinen SOHN mit LIEBE] (10.1).
Dieses Anschaun liebt — und skizziert eine eigentiimliche
Philo-logie — im Sohn das Wort: Figlio-logie. Figlio und
Amore werden, aus der Nahe zum Echo der Philo-logie, so
tiber Kreuz zueinander verhalten, daf3 in der Figlio-logie
(in deren undurchsichtiges Zeichen die erste Zeile die fol-
genden Gesinge riickt) die Liebe, der Sohn und das Wort,
unscheidbar voneinander, aber unvereinbar miteinander,
ineinanderspielen (und unter der Hand den Dichter an die
Stelle — ohne Stelle — des Padre riicken, der an dem, was er
(als Leser seiner rime) schaut, Gefallen findet). Denn nicht
nur auf den Blick, den der in den Vers lo primo e ineffabile
Valore (10.3) gehiillte Schopfergott auf seinen Sohn, das
geschaffene Wort wirft, lenkt die erste Strophe den Blick
(des Lesers), sondern die zweite unterstreicht, dafs, wer
auch immer dies, das mit solcher Umsicht Gemachte — con
tant’ ordine fé (10.5) — betrachtet, wobei offen bleibt, ob es
sich um die durch den Schopfergott erwirkte kreatiirliche
Welt oder um die Wortwelt der Commedia handelt — solch
verzweigt-verzweigendes Zeigen nimmt in der Commedia
tiberhand -, nicht sein kann, ohne es zu kosten - gustare —.
Wenige Zeilen weiter unten, in der Apostrophe an den Le-
ser (dieser Zeilen), und also auch an das Lesen in den Zei-
len an den Leser, wird deutlich, dafy das Kosten — gustare
- vor dem Hintergrund des Vergleichs der Verse mit einer
Speise - cibo -, die der Dichter fiir den Leser vorgekostet
hat - prelibare -, den Vorgang des Lesens, wie um das Le-
sen schmackhaft zu machen, und Gefallen am Lesen als

Kosten (nicht Essen) zu wecken, veranschaulicht, wo nicht
versinnlicht: fiir ein Lesen, das nicht ift, sondern am wie-
derholten Kosten Gefallen findet, einzunehmen. Das hier
durch Betrachten tibersetzte Verb aber, das die ersten bei-
den Strophen abschliefit und sie zugleich auf die Apostro-
phe an den Leser oftnet — rimirare -, senkt nicht nur der
Betrachtung das Staunen und Bewundern - mirari - ein,
sondern legt — auseinandergelesen — in der Verbform ri-
mira auch das Wort rima — den Reim, die Dichtung, aber
auch den Rif§ - blof3.

Heb also — Leva —, so hebt die anschlieflende Apostro-
phe an den Leser an, und unterbricht die Beschreibung des
gottlichen Blicks, der auf den geliebten Sohn, aufs Wort,
wie auf die durch Gott gemachte Welt fillt — con tant’ or-
dine fé —: ,Leva dunque, lettore, a lalte rote / meco la vista
[...]° [Heb also, Leser, zu den kreisenden Himmelsradern
oben mit mir den Blick] (10.7). Und zwar genau dorthin,
auf jene Himmelsgegend - dritto a quella parte —, wo der
ein und andre jener Himmelskreise, in gegenldufiger Be-
wegung, aufeinanderstoflen (und einander schneiden):
»dove 'un moto e laltro si percuote® (10.9). Es handelt
sich hier, in der Bitte an den Leser, den Blick mit mir an
die Himmelsrdder oben zu heften, um zwei gegenldufige
Kreis-Zeitlaufte: den Taglauf der Sonne von Ost nach West,
und den Gang der Planeten im Verlauf des Sonnenjahres,
von West nach Ost. Diese Kreisbahnen schneiden einander
im Augenblick der Frithlingstagundnachtgleiche so, daf3
Himmelsaquator und Ekliptik - oder Sonnenbahn - am
Horizont durch einen Punkt gehn. Dante nennt den Au-
genblick, in dem beide Kreise einander schneiden, Perkus-
sion. Es ist, einer von Dante geteilten Auffassung nach, der
Aufgang des Sonnenjahres im Zeichen des Widders; der
hier zum Augenblick des Eingangs, nicht zuletzt des Lesers
dieser Zeilen, in den Sonnenhimmel, dessen Beschreibung
Canto 10 anzettelt, ausgezeichnet wird. Dieser Punkt aber,
den der Leser mit mir ins Auge fassen soll, ist kein Punkt
seines Ortes, sondern Schnittpunkt; sein Innewerden: Au-
genblick einer Kollision, Inzision und Sezession, oder Er-
schiitterung, des Blicks auf die gemachte Welt als Kosmos.
Durch die Zeilen dieser Strophe, Apostrophe an den Leser
dieser Zeilen, geht aber noch eine andere Erschiitterung,
die den Blick mit mir nach oben, schon verzweigt genug,
noch einmal verzweigt und auftrennt. Die lesenden Augen
sich nicht bei sich, nicht beieinander wiederfinden 1afit,
sondern aussetzt. Denn die aus dieser Zeile an den Leser
dieser Zeile ergehende Bitte, den Blick nach oben, zum
Himmel zu lenken, begegnet dem gegenldufigen Blick in
genau diese Zeile, nach unten. Das schiittre Emblem des
Aufeinandertreffens beider Blickbahnen stellt der in dieser
Strophe beschriebene Augenblick der Friihlingstagund-
nachtgleiche. Der Blick in diese Zeile kann aber nicht im
Namen des Lesens und Lesers mehr verfahren, weil das
Wort lettore, dem lesenden Blick entgegen, aus dieser Zeile,
auf die der lesende Blick triftt (der aus genau diesem Un-
grund lesender und Blick des Lesers unversehrt und unge-
brochen nicht mehr heiflen kann, sondern, der Kennzeich-
nung zum lesenden entschlagen, ledig geht), unversehens
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auftaucht. Die Apostrophe unterbricht nicht nur den Gang
des Gesangs, sondern die Identifizierung des Blicks in diese
Zeile, aus der das Wort lettore entgegnet, zum Blick eines
Lesers. Denn die Zeile trennt das Wort lettore, aus duflerster
Nahe zur Wendung alte rote — der Himmelsrader oben -,
so auf, daf} die Lettern, die das Wort lettore komponieren,
in die Wendung alte rote versprengt erscheinen. Entschei-
nen. So, daf$ die ein und andre Wendung - lettore [...] lalte
rote —, aber weder im Namen des Lesers noch der Himmels-
kreise, aufeinanderstofSen und einander — unauflesbar, un-
einsammelbar - entstellen. Die Auskunft der dritten Zeile
dieser initialen Apostrophe an den Leser - ,,dove 'un moto
et laltro si percuote“ [wo die ein und andere Bewegung
aufeinanderstoflen] —, die auf den ersten Blick den Aufei-
nanderstof$ von Ekliptik und Himmelsdquator im Augen-
blick der Eréffnung des Sonnenjahres zum Zeitpunkt der
Frithlingstagundnachtgleiche beschreibt, handelt auf den
zweiten Blick — doch der ein und andre Blick lassen sich
nicht verbindlich genug scheiden - auch vom Auf- und
Auseinanderprall der Wendungen lettore und lalte rote in
der ersten Zeile. Doch die vorbuchstibliche Erschiitterung
von lettore und lalte rote in der ersten Zeile greift auch
auf deren Beschreibung in der dritten iiber, und prazisiert
nicht nur die Beschreibung, sondern das Verhiltnis von
Beschreibung und Beschriebenem zum bebenden, weil das
Wort laltro — die andere — anders als die andere, als ein ver-
sprengtes splitterndes Echo aus [lalte rote und lettore wie-
derkehrt (ohne wiederzukehren), widerwiederkehrt, und
was eines (eins mit sich selbst) und ein anderes (eins mit
sich selbst), ein und andres Wort, Leser und zu Lesendes,
Beschreibung und Beschriebenes, ein und andre Himmels-
bahn schien, aus der Fassung zum ein und andern schlagt.
Die Apostrophe an den Leser legt eine eigentiimliche Ent-
ledigung des Lesens (und Lesers) von allem, was Lesen
heift, vor Augen: armes Lesen.

Und so fang an - e li comincia —, so setzt die zweite Stro-
phe der sieben Apostrophen an den Leser ein, mit Liebe
anzuschaun - das Verb vagheggiare spielt in dem Beiwort
vago, als intensives Verlangen, bramoso, in das Verb amo-
reggiare — des Meisters Kunst — ne larte / di quel maestro -,
Gottes Schopfung, der sie so innig liebt — che dentro a sé
lama -, daf er den Blick nicht von ihr wendet - che mai
da lei locchio non parte — (10.10-12). Das Verb partire, in
der Flexionsform non parte - nicht abkehrt, nicht wendet —
wirft, als Reimwort, das Echo jenes Teils — parte - am Him-
mel, auf den in der anfangenden Apostrophe der Leser mit
mir den Blick zu richten aufgefordert war: den Augenblick
einschneidenden Aufeinandertreffens der Himmelsspha-
ren zum Zeitpunkt des Frithlingsaquinoktiums, unscheid-
bar vom Augenblick — uneins mit sich - uneinsammelba-
ren Auseinanderfalls von lettore und lualte rote im Vers, der
den Leser und die Himmelsrader nennt: entnennt. Die Ein-
ladung an den Leser, wie der Meister, den liebenden Blick
von dem, was seiner Kunst entspringt und in Erscheinung
tritt, nicht abzuwenden, unterstreicht, daf$ keine Wendung,
am Himmel wie im Text, in der Auslegung zur Wendung
ihres Orts aufgeht: zum Stillstand kommt. Das authérende,

Fassung suchende Lesen geht in anfangendes, fassungs-
loses Schauen iiber, das aus Liebe zum Innewerden un-
unterbindbarer Wandelbarkeit des Erscheinenden keine
Stelle, Schriftstelle, auf- und auszulesen —; das leer auszuge-
hen lernt (ohne wiederzukehren).

Sieh - Vedi -, so insistiert die dritte der sieben Apostro-
phen, wie von dort, von eben jener Himmelsgegend - parte
—, von der ihr Meister seinen Blick nicht kehrt — non parte
—, sich abzweigt - si dirama - (das verzweigende Schreiben
kommt hier, unterm Hinweis auf das zweigige Verhiltnis
der Himmelsbahnen zueinander zu Wort) —; sich abzweigt
der geneigte Kreis (ndmlich der um 23.5° zur Ebene der
Ekliptik oder Sonnenbahn geneigte Himmelsédquator), der
die Planeten tragt — [oblico cerchio che i pianeti porta -,
um der Welt, die ihn ruft, Geniige zu tun - per sodisfare
al mondo che li chiama - (10.13-15). Denn wire, so pra-
zisiert die nichste Strophe, der Weg - strada -, namlich
der Sonne durch das Jahr, nicht gewunden - forta -, ginge
sie nicht, wie es weiter unten heifit, zwischen den Aqui-
noktien in Spiralen oder Schraubenlinien - si girava per le
spire (10.32) —, dann wire fast alles Wirken des Himmels
umsonst — in vano -, und alles Keimen wie tot — e quasi
ogne potenza qua giu morta — (10.16-18). Ohne jene Neige,
nach der die Welt ruft — chiama —, ein Verb — chiamare —,
in dem das Verb amare spielt, die Mechanik und Affekt in-
einanderwendet, der berechenbaren Neige, dem Winkel,
in dem Aquator und Ekliptik zueinander stehn, die Geste
unberechenbarer Zuneigung eintragt, stiinde nicht nur der
Himmelsreigen still, sondern erstarrte auch das lebendige
Verhiltnis der lesenden Augen zum Text. Ins unberechen-
bare Unkalkiil dieser Geneigtheit legt Dante den fassungs-
losen Inbegrift seiner Philo-figlio-logie. Das wird an einer
Stelle weiter unten im selben zehnten Gesang des Paradiso
deutlich, wo eine der zwolf glithenden Sonnen - ardenti
soli — des Sonnenhimmels, in einem Augenblick, in dem
ihr Reigen innehdlt, eine Stimme bricht, und spricht. Die
Stimme bietet eine Reihe von Wendungen auf, die alle
Geneigtheit, zundchst im Wesen des géttlichen Lichts aus
Gnade - lo raggio de la grazia -, die jenen, den das Licht
trifft und der es in sich, wo es vielfach widerstrahlt, will-
kommen heif3t, zu jener Leiter fithrt - che ti conduce su per
quella scala -, deren Neige dem Erleuchteten (weil vom
geneigten Gotteslicht getroffen) in beide Richtungen, erd-
und himmelwirts, auf- und ab- und wieder aufzusteigen
offensteht — u‘ sanza risalir nessun discende - (10.82-87).
Die ununterbindbare Neige jenes Lichts, wie der Stimme,
die es bricht, indem sie aus ihm spricht, zu dem, der ihr -
nicht abgeneigt der Neige — Gehor schenkt, ihre eigentiim-
lich riickhaltlose Freigebigkeit, veranschaulicht die Stimme
im Vergleich zweier Sinnbilder: so wire, der dir den Wein
aus seiner Flasche, deinen Durst zu stillen, vorenthielte,
nicht mehr in Freiheit als Wasser, das nicht zum Meer sich
neigt — qual ti negasse il vin de la sua fiala / per la tua sete,
in liberta non fora / se non com‘ acqua chal mar non si cala -
(10.88-90). Das ins Meer zu flieflen sich weigernde Wasser
weigert sich, einer Neige, die natiirlich oder logisch heiflen
mag, nachzugeben; wer einem Diirstenden Wein aus der


https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html

7 Thomas Schestag / Armes Lesen

AG

eignen Flasche vorenthdlt, weigert sich, einer Neige, Zu-
neigung aus Liebe — Nichstenliebe -, die moralisch oder
theo-teleologisch heiflen mag, nachzugeben. Es féllt nicht
leicht, im Vergleich beider Sinnbilder die Freiheit zu ver-
orten. Gesagt wird, scheint es, dafi, wer sich weigert, den
Durst eines andern, weil er vom eignen Wein ihm einflof3t,
zu stillen, nicht freier ist, als Wasser, das sich weigerte, ins
Meer zu flieBen. Beide Weigerungen, aus freien Stiicken auf
den ersten Blick, halten aber, ex negativo, am logischen und
teleologischen Kalkill, am Zwangscharakter beider Ten-
denzen fest. Beide weigern sich, einer Neige nachzugeben,
ihr das FlieRende zu tiberlassen, die sich nicht berechnen
laf3t: von keiner Intention und Inklination, die auf Einhal-
tung eines bestimmten Winkels oder Durchsetzung einer
bestimmten Absicht pocht, mehr gelenkt. Uberlassender,
namlich ab- und freilassender als die Neige des Wassers
zum Meer, als der Zug des Diirstenden aus der Weinflasche
eines Nachsten, unberechenbarer und unausrichtbarer als
beide Neigen (und beider Inversion), wire die sprachli-
che: die ausgelassne, auslassende Neige einer Stimme, die
spricht; deren Ausgelassenheit jedes Wort unberechenba-
ren Brechungen aussetzt, und den Schein seiner Gesagt-
heit, Ausgesagtheit streut.

Genau das geschieht in der iibernédchsten Strophe, wo die
Stimme anfingt, tiber die zwolf Lichter der Girlande, die
sie Bliiten einer unbekannten, namenlosen Pflanze nennt,
Auskunft zu geben, indem sie sich, indem sie, wer sie war,
und also den Schein ihrer Sichselbstgleichheit auftrennt,
wieder in ein Sinn- und Ritselbild getan, so vorstellt: ,,Ich
war unter den Limmern der heiligen Herde, die Domini-
kus des Weges fiithrt, wo wohlgendhrt wird (buchstéblich
feist und fett: s’impinguere), wer nicht abschweift — Io fui
de li agni de la santa greggia / che Domenico men per cam-
mino / u‘ ben simpingua se non si vaneggia — (10.94-96).
Das Verb vaneggiare, hier durch Abschweifen tibersetzt,
erldutert das Vocabulario Etimologico della Lingua Itali-
ana von Ottorino Panigiani so: ,,Dire o far cose vane, os-
sia da fanciulli“ [etwas Nichtiges oder Leeres sagen oder
tun, kindisches, namlich infantiles, sprachloses Gerede und
Getue, das weder etwas Bestimmtes sagt noch tut]. Erst in
der ndchsten Strophe sagt die Stimme, wer sie sei, nennt
die Stimme sich beim Namen: ,,und ich [bin] Thomas von
Aquin® - e io Thomas d’Aquino - (10.99). Die Auskunft 16st
das angedeutete Ineins von Ich und Namen wieder auf,
treibt das Pronomen io in Aquino - [...]ino — auseinander;
geht leer aus: ich [bin] er, der und der: der Name, Schatten-
rif$ eines Dritten, wandert ins Pronomen ein, stort dessen
Zusammenhalt (mit sich) und Ausrichtung (auf dich) auf:
uneinsammelbar. Von der Neige des Wassers — aqua — im
Namen, Thomas von Aquin, zu schweigen.

Zu Beginn des nichsten Canto, 11, ergreift die Stimme
Thomas von Aquins wieder das Wort. Doch Dante be-
schreibt eine im Hoéren auf die Stimme vorgegangene, vor-
gehende Verdnderung: eine Verdnderung also, die weder
in der Stimme des Sprechenden noch im Ohr des Horchen-
den sich finden, verorten und verantworten laf3t: ,,Und ich
horte aus dem Innern des Lichts, das zuvor zu mir gespro-

chen hatte, lachelnd also beginnen®: faccendosi piii mera
(11.18); dem lateinischen Beiwort merus entlehnt: noch
unvermischter, reiner tuend; der Komparativ piti mera aber
wirft das Echo der stehenden Wendung a mero arbitrio:
nach freiem Belieben. Zuriickbezogen auf das gedoppelte,
logisch-teleologische Sinnbild um Wasser und Wein, wie
auf die unberechenbare sprachliche Neige im Aufrif3 seiner
Mitteilung, lie8e sich sagen: das Sagen der aus dem Licht
vorbrechenden Stimme ist, so beschreibt Dante deren Ein-
druck auf den Horenden, noch freierem Belieben iiber-
lassen. Diesem Mehr an freiem Belieben - arbitrio — ent-
spricht ein Weniger: weniger noch als zuvor laf3t sie sich in
einen logisch-teleologischen Rahmen zwingen. Ich erfasse,
so Thomas von Aquin zu Dante, in der Anschauung ewigen
Lichts - riguardando ne la luce etterna -, deine Gedanken
(auch ohne daf3 du sprichst) und deren Ursache — cagione
-, aus dem lateinischen Nomen occasio entlehnt, also den
Zufall, namlich Neigungswinkel, unter dem dir zufillt, was
du denkst. Du zweifelst (an etwas zuvor Gesagtem), fahrt
die Stimme fort, und verlangst deshalb, dafd ich mein Sagen
— lo dicer mio - noch einmal aufspalte - ricerna — und in
so offener und ausfiihrlicher Sprache darlege - in si aperta
e ‘n si distesa lingua -, dafl es sich deinen Sinnen o6ffnet
(11.19-24). Die erste der zwei Wendungen aus dem von
Thomas von Aquin in Canto 10 Gesagten, die sich Dante
nicht erschlossen haben (und nur der ersten gehe ich hier
nach, weil sie auf den Umweg der Begegnung Franz von
Assisis mit der Armut fiihrt), ist ,dort, wo ich sagte: Wo
wohlgendhrt (feist oder fett) wird“ - ove dinanzi dissi: ,U°
ben simpingua“ - (11.25). Es ist die erste Halfte der letz-
ten Zeile jener Terzine, in der Thomas von Aquin, noch
namenlos, sich als ein Lamm aus der Herde des Ordens-
griinders Dominikus einfiihrt, der die Herde so des Weges
tithrt, dafy wohlgendhrt wird, wer nicht aus der Spur lauft
und wegab, in die Irre geht.

Der Weg, ein Umweg (aus Worten, in Versen), auf den die
Stimme Thomas von Aquins den um Klarung der obsku-
ren Wendung U* ben s’impingua Bittenden, ihren Sinn und
Richtungssinn erschlossen zu sehn, ihn sich einverleibt
und die Wendung verstanden zu haben, mitnimmt, wird
gelenkt, ungelenk genug, von jener Auskunft weiter oben,
die Stimme aus dem Licht spreche jetzt, in Canto 11, noch
beliebiger — piti mera —: noch mehr nach freiem Ermessen
und also — was Mehr und Weniger irritierend mischt - noch
weniger gebunden an syntaktische, rhetorische und herme-
neutische Regelvorgaben. Die Stimme sagt nicht, was die
Wendung U* ben s‘impingua eigentlich bedeutet, sondern
nimmt, wer Canto 11 liest, auf einen verwinkelt angeleg-
ten, gewundenen Umweg iiber 37 Terzinen mit, von dem
sie am Ende des Gesanges sagt, indem sie drei Bedingun-
gen skizziert — wenn ... wenn ... wenn —, daf3, wenn meine
Worte nicht matt und triibe sind - se le mie parole non son
fioche —, wenn dein Ohr stets aufmerksam geneigt - se la
tua audienza é stata attenta -, und wenn du dir das Ge-
sagte in den Sinn zuriickrufst - se cio che detto a la mente
revoche —, dein Wunsch (nach semantischer Klarung der
Wendung U* ben simpingua) zum Teil befriedigt werden
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wird - in parte fia la tua voglia contenta — (11.133-136).
Die Auskunft bleibt fiir Leser, die im Rahmen hermeneu-
tischer Schablonen sich zu orientieren gewohnt sind, un-
befriedigend genug. Der Aufrif} dessen, was die Stimme,
indem sie auf den Umweg mitnimmt, sagt, ist aus allego-
rischen Versatzstiicken, Anspielungen und Rétselbildern
komponiert. Aber auch durchsetzt von Unterbrechungen,
die Auskunft tiber die allegorischen Silhouetten dadurch
geben, dafd sie den Verritselungen Losungen zur Seite stel-
len. Damit ich, wie die Stimme an einer Stelle sagt, nicht
allzu unzuganglich fortfahre - perch®io non proceda troppo
chiuso - (11.73), in meinem diffusen, namlich ausgreifend,
-schweifenden Sprechen - nel mio parlar diffuso - (11.75).

Den Umweg erdffnet Thomas von Aquin mit einem Hin-
weis auf die personifizierte Providenz, die den Lauf der
Welt so lenkt, daf$ kein kreatiirlicher Blick ihrem Sehn,
dem Sehen der Vorsehung, auf den Grund kommt: wer
offenen Auges sicht, bleibt blind fiir die Vorsehung. Den
Grund fiir dies Unvermégen, mit kreatiirlichen Augen zu
sehn, was die Providenz vorsieht, sehen die ersten Zeilen
des Umwegs darin gelegen, den Gang der Braut dessen, der
unter lautem Schrei - ad alte grida - (eine Anspielung auf
den Kreuzestod Christi) sich ihr mit benedeitem Blut — col
sangue benedetto — anheimgab, zum Genuf - diletto —, den
diese Disposition im abstof8enden Bild der Verméhlung ei-
ner Frau mit einem Sterbenden am Kreuz andeutet, nicht
unterbrochen zu sehn (11.28-33). Weshalb die Vorsehung
der Braut zwei fiirstliche Genossen zur Seite gab, ihr Ziel, je-
nen Genuf3, zu erreichen. Von einem, sagt die Stimme, rede
ich, obwohl immer, wenn man den einen lobt, von beiden
gesprochen wird, weil beider Werke nur auf eines zielten:
den Genuf jener Braut. Das Reden von einem der beiden
(weiter unten gibt die Stimme zu erkennen, dafl die Rede
von Franz von Assisi ist) geht aus von der Beschreibung der
Landschaft, in der Assisi liegt. Dort wurde der Welt eine
Sonne geboren - nacque al mondo un sole — (11.50): die
Geburt des noch Namenlosen wird einer Sonne verglichen,
der Aufgang der Sonne einer Geburt; und zwar so - in
diesem Augenblick beschneidet ein zweiter Vergleich die
Kohirenz des ersten, den er weder bloff unterbricht noch
blof} bereichert -, wie die astronomische Sonne zuweilen,
nidmlich zum Zeitpunkt der Friithlingstagundnachtgleiche,
aus dem Ganges auftaucht — come fa questa [sole] talvolta di
Gange - (11.51). Den Augenblick der Geburt des namen-
losen Kindes, einer Sonne verglichen, faltet diese Stelle
jenem raumzeitlich koordinierten Ort iiber Haupt, dem
Blick zu jenem Teil des Himmels ein - a quelle parte -, auf
den die Apostrophe an den Leser in Canto 10 mit mir den
Blick zu richten bittet: auf die Schnittstelle von Himmel-
saquator und Ekliptik im Augenblick des Friihlingsaqui-
noktiums. Diese Stelle ist jetzt nicht mehr nur wie in Canto
10, erschiitternd genug (die Apostrophe an den Leser dort
riickt sie ins Zeichen der Perkussion), Schnittstelle zweier
gegenldufiger Himmelsbahnen, die so einander kreuzen,
daf} der Schnittpunkt, den Dante Teil - parte - nennt, kei-
ner dieser Bahnen zugeordnet werden kann, sondern jene
Stelle, die der Leser aufgefordert war, in den Blick zu neh-

men und im Auge zu behalten, geht jetzt, durch zwei Ver-
gleiche, die einander Abbruch tun, aus der Fassung: das na-
menlose Kind kommt zur Welt nicht nur wie eine Sonne,
die morgens im Osten aufgeht, sondern diese Sonne, das
neugeborne Kind, gleicht der wirklichen im Augenblick
der Friihlingstagundnachtgleiche: das Kind kommt so zur
Welt, wie das neue Jahr im Augenblick, wo Sonnenbahn
und Himmelsdquator einander schneiden. Vergleichendes
und Verglichenes — Kind und Sonne, Jahr und Tag - gehn
in diesem Augenblick, den die lesenden Augen zusammen-
zufassen und im Blick zu behalten auflerstande bleiben, so
ineinander, dafl die angerissenen Vergleiche, auf den ersten
Blick zur Veranschaulichung aufgeboten, das Blickfeld ei-
ner eigentiimlich unumrissnen In-differenz zedieren, und
die lesenden Augen, einer Uberfiille wegen, die sie tiberfor-
dert, weder bei sich noch bei Kind und Sonne, Jahr und Tag
sich wiederfinden. Nicht zuletzt nehmen Uberblendungen
auch dadurch tiberhand, daf3 die angezettelten (aber aus-
fransenden) Vergleiche — auf der Schwelle zur Vergleich-
gliltigung - an genau dieser Stelle auch das Echo einer
Stelle aus der Johannesapokalypse werfen. In den Worten
der Vulgata: vidi alterum angelum ascendentem ab ortu so-
lis (in Luthers Ubersetzung: ,Vnd sahe einen andern Engel
auffsteigen von der Sonnen auffgang” [Apoc.7.2]).

Die anschlieflende Terzine, nicht mehr der Beschreibung
des Geburtsorts, sondern dem Ortsnamen gewidmet, 6ft-
net die offenen Augen, die, vor die Erschiitterung des Glau-
bens an verbindliche Distinktion von wortlicher und iiber-
tragener Bedeutung zuriick, an der Sichselbstgleichheit von
Namen, am Namen als an einem unverwechselbaren Prop-
rium festzuhalten streben, ins Bodenlose. Wer aber diesen
Ort ins Wort zu fassen sucht — Pero chi desso loco fa parole
—, soll nicht Ascesi sagen — non dica Ascesi — (Dante bietet
die alte toskanische Aussprache von Assisi auf, in der das
Verb ascendere — steigen, aufsteigen — anklingt); zu wenig
sagte der — ché direbbe corto —, sondern Orient — ma Oriente
-, wenn er was Eigentliches sagen will - se proprio dir vuole
— (11.52-54). Erst, wer den Ortsnamen Assisi im Dialekt,
verschliffen zu Ascesi ausgesprochen hort, hort auch den
Anklang von ascendere und weckt das Echo nicht nur der
Assoziation Assisis mit einer aufgehenden Sonne, sondern
legt nah, dafl dem Vergleich des in Ascesi geborenen Kindes
mit einer Sonne (aber nur, wo sie einer andern, der astro-
nomischen Sonne im Augenblick des Friihlingsdquinokti-
ums verglichen wird) etwas Zwingendes eignet, das in As-
sisi Ascesi, in Ascesi aber — aus der Nahe zu ascendere — das
Wort Orient als Eigennamen freilegt. Wer Ascesi sagt, soll,
weil er in Ascesi das Echo von ascendere hort, nicht Ascesi
sagen, sondern Oriente. Als fliisterte es zwischen den Zei-
len: wer A sagt, sage besser O, oder: aus Alpha taucht, wer
Ohren hat zu héren, Omega auf; und also das versprengte
Echo der sogenannten Selbstkennzeichnung Christi an
andern Stellen der Johannesapokalypse (in mehr als einer
Sprache): Ich bin Alpha und Omega, Anfang und Ende. Liegt
in Oriente, an dieser Stelle, zwischen Assisi und Ascesi, zum
Sonnenaufgang und Anfang des Sonnenjahres stilisiert, ein
Wort fiir das Ende, Omega, verborgen? Ist der eigentlichste
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Eigenname des eigentlicheren Ortsnamens fiir Assisi und
Ascesi — Oriente — der Buchstabenname Omega? Legt (oder
verwischt) die Terzine zwischen Ascesi und Oriente die
Spur jener imitatio Christi, die Franz von Assisi in der Be-
gegnung mit der Armut zu leben suchen wird? Legt (oder
verwischt) sie — im Paradiso — die Spur ihrer Parodie? Der
Rede vom eigentlichen Sprechenwollen und eigentlichen Ei-
gennamen des Geburtsorts — Oriente, se proprio dir vuole
-, dem Wort proprio sind an dieser Stelle, auf dem Sprung,
das Wort Sonne durch den Namen Franz von Assisi abzulo-
sen, doppelte Boden, Resonanzboden eingezogen, die den
Willen, sei es sagend, lesend oder horchend ein Proprium
in Besitz zu nehmen, vereiteln: im ersten Satz des ersten
Abschnitts der von Papst Honorius III. im November 1223
abgesegneten Ordensregel der Minoriten, der sogenannten
Regula bullata (deren Entwurf Franz von Assisi zugeschrie-
ben wird), heift es: ,Regel und Leben der Minderbriider
ist dies: das heilige Evangelium unseres Herrn Jesus-Chris-
tus einhalten, durch ein Leben im Gehorsam, ohne Eigen
- sine proprio —, und in Enthaltsamkeit®. Dantes Terzine
um die Umbenennung des Ortsnamens Assisi oder Ascesi,
im Zeichen des Willens zum Eigen - proprium -, erwei-
tert unter der Hand, unter den lesenden Augen die lapi-
dare Auskunft in der Regula bullata zum Leben der Fran-
ziskaner sine proprio auf den Umgang mit Sprache, und
genauer auf das Lesen in Worten wie Namen, das keiner
Bedeutung, zur eigentlichen erhoben, keinem Namen, zum
Eigennamen festgestellt, zustrebt, sondern - unausricht-
bar - abldfit, und so nicht nur das Leben, sondern Lesen
in eine Ungebundenheit entldf3t, die ohne Orient und ohne
Okzident auskommt (und weder Anfang noch Ende, weder
Alpha noch Omega kennt).

Die Rede von der aufgehenden Sonne lassen die folgenden
Terzinen allméhlich in einen Jiingling — giovinetto — tiber-
oder untergehn, der aus Liebe zu einer Frau im Krieg mit
seinem Vater liegt und sich von ihm, weil der dem Sohn
die Pforte zum Genufl - la porta del piacer — verwehrt, vor
dem geistlichen Gericht der Stadt - a la sua spirital corte
-, in Gegenwart des Vaters — coram patre, eine juristische
Formel, die sich auf den leiblichen wie geistigen Vater, und
also auf beide Rechtshemisphiren, das Zivil- und Kirchen-
recht beziehen a3t -, in aller Offentlichkeit lossagt und
sich mit jener Frau vereinigt — e coram patre le si fece unito
-, um sie fortan, von Tag zu Tag, nur immer inniger zu
lieben - poscia di di in di lamo piu forte - (11.58-63). Unter
der von Dante mit Nachdruck aufgebotenen Rechtsformel
coram patre wird die am Anfang von Canto 10 skizzierte
Figliologie in ein hdretisch anmutendes Extrem getrieben.
Denn der vom Vater sich lossagende Sohn (weder ganz der
kirchen- noch zivilrechtlichen Sphére eigen) riickt Fran-
cesco nicht nur in die unverortbare Rolle eines aus allen
Rollen fallenden, weil aus allen Rechtsverbindlichkeiten
und Rechtsanspriichen, in die Rechtlosigkeit und freiwil-
lige Unmiindigkeit entlassenen, von Gott (dem Vater) ver-
lassenen Christus, weil den Vater verlassenden Sohn, son-
dern prézisiert die imitatio Christi zur imitatio paupertatis:
das Wort, das im Anfang war (vor Gott zuriick), nicht mehr

bei Gott, zum armen Wort: zum verworfenen, Worte wor-
felnden, Worte verwerfenden Wort, das kein Wort bei sich
noch einem andern laf3t: das von Worten verlassene, Worte
verlassende Wort, das Gefallen an nichts als an diesem Ver-
lassen findet. [In paupertas klingt, wer das horen mag, das
Echo der zerrissenen Worter pater und papa an.] Erst jetzt
laf3t Dante Thomas von Aquin die in Anonymitdt gehiillte
Beschreibung der offentlichen abdicatio (auf dem Markt-
platz von Assisi) eines jungen Mannes von seinem Vater,
aus Liebe zu einer von allen verachteten und geschmih-
ten Frau (der vor tiber tausend Jahren der erste Ehgemahl
entrissen wurde — Questa, privata del primo marito, / mil-
lecent‘ anni e pity dispetta e scura / fino a costui si stette sanza
invito — [11.64-66]), indem die Stimme auf das Wie ihres
Sprechens zu sprechen kommt, durch Zuschreibung von
Namen in eine Losung, die Losung aber in Auflosung iiber-
gehn: ,,Doch um nicht allzu dunkel und unzugénglich fort-
zufahren — Ma perch® io non proceda troppo chiuso -, sagt
die Stimme, und fahrt fort: ,,Francesco e Poverta per questi
amanti / prendi oramai nel mio parlar diffuso™: nimm jetzt
in meinem diffundierenden, diffusen, iiberflieflenden und
tiberfliissigen, beliebig ausufernden Sprechen, Francesco
und Armut als diese Liebenden (11.73-75). Das Lesen, hier
zum Nehmen — nimm jetzt — prazisiert, auf den ersten Blick
im Rahmen der Bereitstellung einer kldrenden Erlduterung,
die Auskunft iiber die Identitét des jungen Mannes wie der
geliebten Frau gibt, geht aus der Fassung zur Hinnahme
einer Vorgabe. Francesco tritt in Konkurrenz zum jungen
Mann wie zum Bild der aufgehenden Sonne im Augenblick
des Friihlingsdquinoktiums, soll aber, als Eigenname, die
Herkunft des Ineinanderspiels von wortlicher und tibertra-
gener Bedeutung in un sole und in giovinetto verantworten.
Kaum anders als Francesco, der Franzose, zu dem der Vater
im Jahr der Geburt des Sohnes, 1181, der auf den Namen
Giovanni Battista Bernardone getauft worden war, im Au-
genblick der Riickkehr von einer Reise nach Frankreich
das Kind (aber nicht mehr im Namen des Vaters und des
Sohnes) umtauft, verleiht Povertad, ein zum Eigennamen
umgemiinztes Wort, das die Armut durch Personifizierung
den Umrif$ einer Allegorie annehmen 1af3t, der geliebten
Frau nicht durch Enthiillung ihres Eigennamens deutli-
cher Kontur, sondern 1aft, fast umgekehrt, die Gestalt der
Frau ins Ungestalte, Unumrissne, Fadenscheinige ausfran-
sen. Das undurchsichtige Ineinander von Name und Wort,
Metapher und Allegorie, Antonomasie und Prosopopoie
prézisiert die dem Vernehmen nach kldrende Erscheinung
von Francesco e Poverta zur Auflosungserscheinung. Die
an dieser Stelle von der Stimme Thomas von Aquins be-
hauptete Einschrankung und Zuriicknahme diffundieren-
den Sprechens ad libitum wird durch dessen Expansion
und Entgrenzung tiberspielt und unterspiilt. Francesco und
Poverta reichern die Rede vom Jiingling und der Geburt
einer Sonne (in Ascesi), wie die Rede von der gedchteten,
geliebten Frau so an, dafl im Horchen auf den Uberfluf} der
Verweisungsverzweigungen nichts bleibt, das zuriickgehal-
ten und in Besitz genommen werden kann - weder Worte
noch deren angestammte oder angelesene Bedeutungen,
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noch Namen in ihrer unverwechselbaren Undurchsichtig-
keit —, um zu gehdoren. Je iiberflieender (und iiberfliissi-
ger) die Rede ad libitum, desto uneinsammelbarer fiir das
Lesen.

Die folgenden 15 Terzinen verzeichnen Spuren aus der
Vita Franz von Assisis als Stationen(um)weg zur Geburt
der Seele, im Augenblick des Todes, aus dem Schof3 der Ar-
mut. Sie miinden in das Wort bara: um keine andre Bahre
tiir den Leib als nackte Erde bittet der Sterbende. Die Bahre
wird zur Angel, die in das Reimwort barca umschlagt, fir
Augenblicke das Bild von einem Seestiick, die Barke Patris
— la barca / di Pietro -, ausgesetzt auf hoher See, evoziert,
und die Rede der Stimme aus dem Licht auf ,,unsern Pat-
riarchen - e questo fu il nostro patriarca -“ (11.119-121);
tir den Bruchteil eines Augenblicks taucht aus der Barke
- barca -, und legt Risse durch den Umrif} der Gestalt
des Patriarchen, eine Arche - arca - auf; und die Rede der
Stimme aus dem Licht auf ,,unsern Patriarchen - e questo
fu il nostro patriarca -, den Griinder des Dominikaner-
ordens (dem Thomas von Aquin einst angehorte) lenkt, der
als ein wiirdiger collega - einer, der mit dem andern liest —
Franz von Assisis die Barke durch unwiégbare, unwegsame,
weg- und spur- und bodenlose Untiefen lenkt. Doch auch
dies Bild lost die Stimme, indem sie den Piloten des Boo-
tes zum Hirten, die Fracht zur Herde und die Barke zur
Hiirde - ovile -, zum Schafpferch umpragt, auf. Die Ablo-
sung des Seestiicks durch eine pastorale Szene, alles andere
als ein Idyll, erlaubt es, grofleren Nachdruck auf das Diva-
gierende, Vagabundierende, abirrende und ausweichende
Weiden der Schafe zu legen, von denen immer weniger den
Weg zuriick ins Kolleg des Stalles finden. Die vagabundie-
renden lesen immer weniger auf und zusammen. Sie fallen
der Sekte — hier dem Dominikaner- so gut wie dem Mino-
ritenorden -, selber durch Abfall - Apostasie — entstanden,
ab. Gegen diesen Abfall scheint die Stimme anzusprechen,
und ihren Anspruch in jene Wendung, der Dante nicht auf
den Grund gekommen war - ‘U’ ben s’impingua, se non si
vaneggia’ [Drauf wohlgendhrt man wird, wo man nicht ab-
schweift] —, verdichtet zu haben. Doch die Stimme klaubt
nur einen Vers, der ihr entfallen, der dem Lauschenden
unauflesbar geblieben war, auf. Teilweise Einsicht in des-
sen Bedeutung (semantische Herkunft und Ausrichtung)
verspricht die Stimme unter drei Bedingungen: ,Or, se le
mie parole non son fioche / se la se la tua audienza ¢ stata
attenta, / se cio che detto a la mente revoche®: wenn meine
Rede nicht flach, dein Horen aufmerksam war, und du dir,
was ich sprach, vergegenwirtigst, in den Sinn zuriickrufst,
dann wird zum Teil - in parte - dein Wunsch befriedigt
worden sein - fia la tua voglia contenta — (11.133-135).
Denn, so bemiiht die Stimme ein letztes — splitterndes -
Bild, du wirst den Stamm, von dem die Zeile wie ein Split-
ter, Spreisel oder Scheit brach, sehn. Die zitierte Zeile,
die vor Abweichung vom Weg warnt (und Nahrhaft ver-
spricht), ist selber abgewichen (und hort nicht auf, von der
abgewichnen abzuweichen); sie kehrt, an dieser Stelle, der
erinnerten Umgebung wie der Erinnerung entschlagen,
aus der sie zuerst aufgetaucht war, wieder. Ihre Wiederkehr

ist nicht Revokation (und nicht Anagnorisis), sondern
Widerwiederkehr. Der zitierte Vers weicht aus, wegab, von
sich; von allem, was er an Versprechungen - gute Mast, bei
Einhaltung der Spur - aufbietet, verlassen: und nur so, aus
diesem Ungrund, bodenlos, lesenden Augen offen, uneins
mit sich wie miteinander, die leer ausgehn.
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Joseph Brodsky: LESS THAN ONE WENIGER ALS MAN 1
VORBEMERKUNG

EIN VERSTORENDER TEXT. Joseph Brodsky war sechsunddreiBig, als
er ihn verfate—1976, in US-amerikanischem Englisch, vier Jahre,
nachdem die Sowjetunion ihn ausgeflogen hatte, um ihn loszuwerden
und mit thm seine Gedichtschreiberei. ZweiunddreiBig Jahre lang
hatte sie ithn geduldet, zwolf Jahre lang hatte der KGB ihn immer
wieder verhort und in den Knast gesteckt.

Ein verstorender Text fiir uns, die wir ihn siebenundvierzig Jah-
re spater zu lesen bekommen—zu spat fiir uns, die wir eine Setenwende
brauchen, um zu begreifen, dal3 wir nicht von Freunden umzingelt
sind. Dal3 blanke Machtgier und nicht wohlfeiles Wunschdenken die
Welt beherrscht. Daf3 Putins Ruflland die Erbschaft der Sowjetunion
angetreten hat, Staaten wie die Ukraine ausloschen will und ukraini-
sche Kinder versklavt, um brauchbare Jasager groBzuziehen, Men-
schenmaterial und Kanonenfutter. Wie diesen Kindern zumute sein
mag, weil}, wiillte, wuBte niemand besser als Joseph Brodsky.

Ein verstorender Text, dessen Eingangsformel bereits das
Schicksal umreifit, das thm bestimmt ist. As failures go—anders als
schiefgehen kann es kaum, das Wagnis, den kleinen Jungen zurtickzu-
rufen, der man einmal war. Wir verstehen vielleicht, und zoégern doch
lange, ehe wir so etwas ins Deutsche transportieren. Verstehen, in was
fiir Ubersetzungsprobleme und was fiir Widerspriiche sich verstrickt,
wer sein ‘Ich’ in Anfithrungsstriche setzt und ins ‘man’ wechselt, ins
‘du’ (kleingeschrieben), ins ‘wir’, ins ‘unsereiner’, und dennoch weder
begreift noch akzeptieren kann, daB3 Berichte tiber Erfahrungen in
RuBland, prazise geschildert, einfach abprallen an der englischen

Sprache—die so stolz darauf ist, Weltsprache zu sein.

Gunter Plessow, Berlin, im Marz 2023
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AS FAILURES GO, attempting to recall the past is like trying to
grasp the meaning of existence. Both make one feel like a
baby clutching at a basketball: one’s palms keep sliding off.

I remember rather little of my life and what I do
remember is of small consequence. Most of the thoughts I
now recall as having been interesting to me owe their signifi-
cance to the time when they occurred. If any do not, they
have no doubt been expressed much better by someone else.
A writer’s biography is in his twists of language. I remember,
for instance, that when I was about ten or eleven it occurred
to me that Marx’s dictum that “existence conditions con-
sciousness” was true only for as long as it takes consciousness
to acquire the art of estrangement; thereafter, consciousness
is on its own and can both condition and ignore existence. At
that age, this was surely a discovery—but one hardly worth
recording, and surely it had been better stated by others. And
does it really matter who first cracked the mental cuneiform
of which “existence conditions consciousness” is a perfect
example?

So I am writing all this not in order to set the rec-
ord straight (there is no such record, and even if there is, it is
an insignificant one and thus not yet distorted), but mostly for
the usual reason why a writer writes—to give or to get a
boost from the language, this time from a foreign one. The
litde I remember becomes even more diminished by being

recollected in English.

FOR THE BEGINNING I had better trust my birth certificate,
which states that I was born on May 24,1940, in Leningrad,
Russia, much as I abhor this name for the city which long
ago the ordinary people nicknamed “Peter”—from Peters-

burg. There is an old two-liner

The sides of people

Are rubbed by old Peter.

In the national experience, the city is definitely Leningrad; in
the growing vulgarity of its content, it becomes Leningrad
more and more. Besides, as a word, “Leningrad” to a Rus-
sian ear already sounds as neutral as the word “construction”
or “sausage.” And yet I'd rather call it “Peter,” for I remem-
ber this city at a time when it didn’t look like “Leningrad”—
right after the war. Gray, pale-green fagades with bullet and

shrapnel cavities; endless, empty streets, with few passersby

WENIGER ALS MAN 2

GEHT’S, GEHT’S DANEBEN—das Wagnis, das Vergangene zuriickzu-
rufen, gleicht einem Griff nach dem Sinn des Seins. So oder so
kommt man sich vor wie ein Baby, das nach 'nem Basketball greift:
die Hande rutschen einem ab.

Ich erinnere ziemlich wenig aus meinem Leben, und was ich er-
innere, hat kaum Konsequenzen. Die meisten meiner Gedanken, die
ich jetzt zuruckrufe, als hatten sie mich interessiert, schulden ihre Be-
deutung der Zeit, zu der sie mir einfielen. Falls einige es nicht tun,
wurden sie ohne Zweifel von einem anderen viel besser ausgedriickt.
Eines Schriftstellers Biographie ist in seine Verbiegungen der Sprache
eingeschrieben. Ich entsinne mich zum Beispiel, da3 mir, als ich etwa
zehn oder elf war, Marx’ Diktum ‘Sein bedingt BewuBtsein’ nur ein-
leuchtete, solange mein BewuBtsein damit befalt war, sich die Kunst
der Entfremdung anzueignen; danach ist es auf sich gestellt und kann
‘Sein’ sowohl ‘bedingen’ als auch ignorieren. In jenem Alter war dies
sicher eine Entdeckung—aber eine kaum erwahnenswerte,—und ist
von anderen sicher besser gesagt worden. Und was tut es wirklich zur
Sache, wer der erste war, der so eine mentale Keilschrift, fiir die ‘Sein
bedingt BewuBtsein’ ein perfektes Beispiel ist, entzifferte?

Somit schreibe ich all dies nicht, um den Nachklang zurechtzu-
riicken (so einen Nachklang gibt es nicht, und selbst wenn doch, ist es
ein undeutlicher und deshalb noch nicht verzerrt), sondern einfach
aus der Gewohnheit des Schriftstellers zu schreiben, um der Sprache
Auftrieb zu geben oder zu entnehmen, diesmal einer fremden. Das
wenige, was mir einfallt, wird weiter vermindert dadurch, dal3 es eng-

lisch erinnert wird.

FUR DEN ANFANG halte ich mich besser an meine Geburtsurkunde,
welche feststellt, dal ich am 24. Mai 1940 in Leningrad, RuBlland,
geboren wurde, so sehr ich diesen Namen der Stadt, der die Leute
einst den Spitznamen ‘Peter’—fur Petersburg—gaben, auch verab-

scheue. Es gibt da einen alten Zweizeiler

Wer reibt dem Stadter

den Riicken? Old Peter.  [Metrische Paraphrase der Ubersetzung aus dem Russischen]

In der nationalen Erfahrung ist die Stadt definitiv Leningrad; in ihrer
wachsenden Vulgaritit wird sie mehr und mehr dazu. Ubrigens klingt
ein Wort wie ‘Leningrad’ fur ein russisches Ohr bereits so neutral wie
das Wort ‘Konstruktion” oder ‘Wurst’. Und doch wiurde ich die Stadt
lieber ‘Peter’ nennen, denn ich entsinne mich an sie zu einer Zeit, als
sie nicht aussah wie ‘Leningrad’—direkt nach dem Krieg. Graue,
blaBgrine Fassaden mit EinschuBl6chern von Kugeln und Schrapnel-

len; endlose leere Stral3en mit wenigen Passanten und kaum Verkehr;
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and light traffic; almost a starved look with, as a result, more
definite and, if you wish, nobler features. A lean, hard face
with the abstract glitter of its river reflected in the eyes of its
hollow windows. A survivor cannot be named after Lenin.
Those magnificent pockmarked fagades behind
which—among old pianos, worn-out rugs, dusty paintings in
heavy bronze frames, leftovers of furniture (chairs least of all)
consumed by the iron stoves during the siege—a faint life was
beginning to glimmer. And I remember, as I passed these
fagades on my way to school, being completely absorbed in
imagining what was going on in those rooms with the old,
billowy wallpaper. I must say that from these fagades and
porticoes—classical, modern, eclectic, with their columns,
pilasters, and plastered heads of mythic animals or people—
from the torsos in the niches of their entrances, I have

learned more about the history of our world than I subse-

quently have from any book. Greece, Rome, Egypt—all of

them were there, and all were chipped by artillery shells
during the bombardments. And from the gray, reflecting
river flowing down to the Baltic, with an occasional tughoat
in the midst of it struggling against the current, I have
learned more about infinity and stoicism than from mathe-

matics and Zeno.

ALL THAT HAD very little to do with Lenin, whom, I suppose,
I began to despise even when I was in the first grade—not so
much because of his political philosophy or practise, about
which at the age of seven I knew very little, but because of his
omnipresent images which plagued almost every textbook,
every class wall, postage stamps, money and what not,
depicting the man at various ages and stages of his life. There
was baby Lenin, looking like a cherub in his blond curls.
Then Lenin in his twenties and thirties, bald and uptight,
with that meaningless expression on his face which could be
mistaken for anything, preferably a sense of purpose. This
face in some way haunts every Russian and suggests some
sort of standard for human appearance because it is utterly
lacking in character. (Perhaps because there is nothing
specific in that face it suggests many possibilities.) Then there
was an oldish Lenin, balder, with his wedge-like beard, in his
three-piece dark suit, sometimes smiling, but most often
addressing the “masses” from the top of an armoured car or
from the podium of some party congress, with a hand

outstretched in the air.

ein Anblick des Ausgehungertseins mit bestimmten und, wenn man so
will, nobleren Ziigen, die sich daraus ergaben. Ein hageres, hartes
Antlitz mit dem abstrakten Flitter ihres Flusses, den ihre Fensterh6h-
len reflektierten. Eine Uberlebende kann nicht nach Lenin benannt
werden.

Jene grandiosen pockennarbigen Fassaden, hinter denen—
zwischen alten Pianos, abgetretenen Laufern, in schweren Bronze-
rahmen verstaubten Gemélden, Uberbleibseln der Mébel (der Stiihle
zumindest), die in den Eisenofen wahrend der Belagerung verheizt
worden waren—ein leises Leben zu glimmen begann. Und ich ent-
sinne mich, von diesen Fassaden auf meinem Weg zur Schule vollig
absorbiert gewesen zu sein beim Versuch mir vorzustellen, was vor-
ging in diesen Rdumen mit den alten gebauschten Tapeten. Ich muf3
sagen, daf3 ich von diesen Fassaden und Portalen—klassischen, mo-
dernen, eklektizistischen, mit ithren Saulen, Pilastern und Gipskopfen
mythischer Figuren—von den Torsos in den Nischen ihrer Entrees
mehr gelernt habe tiber die Weltgeschichte als spater aus irgendeinem
Buch. Griechenland, Rom, Agypten—alles das war da, und alles war
zerspellt von Artilleriegranaten wahrend der Bombardements. Und
von dem grau reflektierenden FluB3, der hinab zur Ostsee floB,
manchmal mit einem Schleppkahn in der Mitte, der gegen die Stro-
mung ankampfte, habe ich mehr gelernt tiber Unendlichkeit und Sto-

1zismus als von der Mathematik und Zenon.

ALL DAS HATTE wenig mit Lenin zu tun, den ich, nehme ich an, zu
verachten begann, als ich in die Grundschule ging—mnicht so sehr
wegen seiner politischen Philosophie oder Praxis, wortiber ich mit
sieben sehr wenig wullte, sondern wegen der Omniprasenz seiner
Bilder, die fast jedes Lehrbuch verseuchten, jede Klassenwand,
Briefmarken, Geldscheine und was nicht sonst noch, Abbildungen des
Mannes in unterschiedlichen Altersstufen und Stadien seines Lebens.
Da war das Baby Lenin, das aussah wie ein Cherub in seinen blonden
Locken. Dann Lenin in seinen Zwanzigern und Dreifligern, kahl und
nervos, mit jener ausdruckslosen Miene, die alles Mogliche vortau-
schen konnte, vorzugsweise einen Sinn fir Zielstrebigkeit. Auf gewisse
Weise sucht diese Miene jeden Russen heim und suggeriert ihm eine
Art Standard menschlichen Auftretens, weil sie jedes Charakters er-
mangelt. (Vielleicht weil es nichts Spezifisches gibt in dieser Miene,
suggeriert sie viele Moglichkeiten.) Dann gab es einen altlich wirken-
den Lenin, noch kahler geworden, mit seinem keilféormigen Bart, in
seinem dunklen Dreiteiler, gelegentlich lachelnd, doch zumeist Reden
haltend, an die ‘Massen’ gewandt vom Verdeck eines gepanzerten
Wagens herab oder vom Podium eines Parteikongresses, eine Hand in
die Luft gereckt.
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There were also variants: Lenin in his work-
er’s cap, with a carnation pinned to his lapel; in a
vest, sitting in his study, writing or reading; on a
lakeside stump, scribbling his April Theses, or some
other nonsense, a fresco. Ultimately, Lenin in a
paramilitary jacket on a garden bench next to Stalin,
who was the only one to surpass Lenin in the ubiqui-
tousness of his printed images. But Stalin was then
alive, while Lenin was dead and, if only because of
that, “good” because he belonged to the past—i.e.,
was sponsored by both history and nature. Whereas
Stalin was sponsored only by nature, or the other way
round.

I think that coming to ignore those pictures was my
first lesson in switching off, my first attempt at estrangement.
There were more to follow; in fact, the rest of my life can be
viewed as a nonstop avoidance of its most importunate
aspects. I must say, I went quite far in that direction; perhaps
too far. Anything that bore a suggestion of repetitiveness
became compromised and subject to removal. That included
phrases, trees, certain types of people, sometimes even
physical pain; it affected many of my relationships. In a way,
I am grateful to Lenin. Whatever there was in plenitude I
immediately regarded as some sort of propaganda. This
attitude, I think, made for an awful acceleration through the
thicket of events, with an accompanying superficiality.

I don’t believe for a moment that all the clues to
character are to be found in childhood. For about three
generations Russians have been living in communal apart-
ments and cramped rooms, and our parents made love while
we pretended to be asleep. Then there was a war, starvation,
absent or mutilated fathers, horny mothers, official lies at
school and unofficial ones at home. Hard winters, ugly
clothes, public exposé of our wet sheets in summer camps,
and citations of such matters in front of others. Then the red
flag would flatter on the mast of the camp. So what? All this
militarisation of childhood, all the menacing idiocy, erotic
tension (at ten we all lusted for our female teachers) had not
affected our ethics much, or our aesthetics—or our ability to
love and suffer. I recall these things not because I think that
they are the keys to the subconscious, or certainly not out of
nostalgia for my childhood. T recall them because I have
never done so before, because I want some of those things to

stay—at least on paper.  Also, because looking backward is

Es gab auch Varianten: Lenin mit seinem Arbeiterkappi und
einer Nelke, ins Revers gesteckt; in einer Weste im Studio sitzend,
schreibend oder lesend; auf einem Stubben am Seeufer seine Ap-
rilthesen kritzelnd oder einen anderen Unsinn, al fresco. SchlieBlich
Lenin im paramilitarischen Jackett auf einer Gartenbank, neben thm
Stalin, der der einzige war, der ihn noch iiberholen sollte, was die
Prasenz der Bilder angeht, die buchstdblich alliiberall zu finden wa-
ren. Doch Stalin war damals am Leben, wahrend Lenin langst tot war
und einem zumindest insofern ‘gut’ vorkommen konnte, weil er be-
reits der Vergangenheit zugehorte—d.h. weil er bereits doppelt ge-
sponsert wurde: von der Geschichte und von der Natur. Wahrend
Stalin einzig und allein von der Natur gesponsert wurde—oder auch
andersherum.

Dahin zu kommen, jene Bilder zu ignorieren, war, denke ich,
meine erste Lektion im Abschalten, mein erster Ansatz zur Entfrem-
dung. Andere mehr sollten folgen; in der Tat kann der Rest meines
Lebens als eine nie endende Umgehung seiner aufdringlichsten As-
pekte angesehen werden. Darin ging ich, mul} ich sagen, ziemlich
weit; vielleicht zu weit. Alles, was auf Wiederholung hinauslief, war
mir Anlaf3, mich zuriickzuziehen. Das schloB Redensarten ein, Bau-
me, bestimmte Menschentypen, manchmal sogar physisches Leid; es
betraf viele Beziehungen, die ich loste. Auf eine Weise bin ich Lenin
dankbar. Was immer es in Uberzahl gab, betrachtete ich sofort als
eine Art Propaganda. Diese Attitiide, denke ich, wurde ungeheuer
bestarkt und beschleunigt durch das Dickicht der Ereignisse und die
damit einhergehende Flichtigkeit.

Ich glaube nicht einen Moment, da3 alle Schlissel zum Cha-
rakter in der Kindheit zu finden sind. Etwa drei Generationen Russen
haben ihr Leben lang in Gemeinschaftswohnungen und engen Ka-
buffs verbracht, und unsere Eltern machten Liebe, wahrend wir vor-
gaben zu schlafen. Dann gab es einen Krieg, Hungersnot, abwesende
oder verstimmelte Viter, spitze Miitter, offizielle Liigen in der Schule
und inoffizielle daheim. Harte Winter, haBliche Kleidung, Vorfiih-
rung unserer nassen Laken in den Sommerlagern und Beanstandun-
gen solcher Delikte vor andern. Dariiber flatterte die rote Fahne am
Mast des Lagers. Und was folgte? All dies—Militarisierung der Kind-
heit, drohende Idiotie, erotische Spannung (mit zehn waren wir alle
scharf auf unsere Lehrerinnen) hatte uns ethisch oder asthetisch kaum
beeinflult—oder unsere Liebes- und Leidesfahigkeit. Ich komme auf
diese Dinge zuruick, nicht, weil ich sie fur Schlussel zum Unterbe-
wuBtsein hielte, und sicher nicht aus Nostalgie nach der Kindheit. Ich
tue es, weil ich es nie zuvor getan habe und weil ich mochte, daf3
manches davon Bestand habe—zumindest auf dem Papier. Auch weil

Riickschau mehr Anerkennung gewahrt als das Gegenteil. Morgen ist
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more rewarding than its opposite. Tomorrow is just less
attractive than yesterday. For some reason, the past doesn’t
radiate such immense monotony as the future does. Because

of its plenitude, the future is propaganda. So is grass.

THE REAL HISTORY of consciousness starts with one’s first lie.
I happen to remember mine. It was in a school library when I
had to fill out an application for membership. The fifth blank
was of course “nationality.” I was seven years old and knew
very well that I was a Jew, but told the attendant that I didn’t
know. With dubious glee she suggested that I go home and
ask my parents. I never returned to that library, although I
did become a member of many others, which had the same
application forms. I wasn’t ashamed of being a Jew, nor was I
scared of admitting it. In the class ledger our names, the
names of our parents, home addresses, and nationalities were
registered in full detail, and from time to time a teacher
would “forget” the ledger on the desk in the classroom during
breaks. Then, like vultures, we would fall upon those pages;
everyone in my class knew that I was a Jew. But seven-year
old boys don’t make good anti-Semites. Besides, I was fairly
strong for my age, and the fists were what mattered most
then. I was ashamed of the word Jew itself—in Russian,
“yevrer”—regardless of its connotations.

A word’s fate depends on the variety of its contexts,
on the frequency of its usage. In printed Russian “yevrei”
appears nearly as seldom as, say, “mediastinum” or “gennel”
in American English. In fact, it also has something like the
status of a four-letter word or like a name for VD. When one
is seven one’s vocabulary proves sufficient to acknowledge
this word’s rarity, and it is utterly unpleasant to identify
oneself with it; somehow it goes against one’s sense of proso-
dy. I remember that I always felt a lot easier with a Russian
equivalent of “kike”—“zhyd” (pronouced like André Gide): it
was clearly offensive and thereby meaningsless, not loaded
with allusions. A one-syllable word can’t do much in Russian.
But when suffixes are applied, or endings, or prefixes, then
feathers fly. All this is not to say that I suffered as a Jew at
that tender age; its simply to say that my first lie had to do
with my identity.

Not a bad start. As for anti-Semitism as such, I
didn’t care much about it because it came mostly from
teachers: it seemed innate to their negative part in our lives; it

had to be coped with like low marks. IfI had been a Roman

eben weniger attraktiv als Gestern. Aus irgendeinem Grund strahlt
die Vergangenheit nicht so eine unermefliche Eintonigkeit aus wie
die Zukunft es tut. Wegen ihrer Uberzahl ist Zukunft Propaganda.
Unabsehbar wie Gras.

DIE GESCHICHTE UNSERES BewuB3tseins beginnt in Wahrheit mit der
ersten Luge. Meine erste fallt mir gerade wieder ein. Es war in einer
Schulbibliothek, als ich einen Mitgliedsantrag auszufiillen hatte. Die
funfte Rubrik war natirlich ‘Nationalitat’. Ich war sieben Jahre und
wubte sehr wohl, daf3 ich Jude war, sagte der Angestellten aber, daf3
ich es nicht wiilte. Sie hatte ihre Zweifel und schickte mich schaden-
froh nachhause, um meine Eltern zu fragen. In diese Bibliothek kam
ich nie zuriick, obwohl ich in vielen anderen, die dieselben Antrags-
formulare hatten, Mitglied wurde. Ich schamte mich keineswegs, Jude
zu sein, noch hatte ich Angst, es zuzugeben. Im Klassenbuch waren
unsere Namen, die Namen unserer Eltern, die Adressen und Nationa-
litaten bis ins Detail registriert, und von Zeit zu Zeit ‘vergall’ unsere
Lehrerin das Klassenbuch in den Pausen auf dem Pult. Dann fielen
wir wie die Geier uiber die Seiten her; jeder wullte, daB3 ich ein Jude
war. Aber siebenjiahrige Jungen machen noch keine guten Antisemi-
ten. AuBlerdem war ich ziemlich kréftig fiir mein Alter, und die Fauste
waren damals, worauf es am meisten ankam. Es war das Wort Jude—
russisch ‘yevrer’—dessen ich mich schamte, unabhangig von seinen
Konnotationen.

Das Schicksal eines Wortes hangt von der Varietat seiner Kon-
texte, der Haufigkeit seiner Verwendung ab. In gedrucktem Russisch
erscheint ‘pevrer” etwa so selten wie, sagen wir, ‘mediastinum’ [Organ-
teilung] oder ‘gennel’ [Fenchel] im amerikanischen Englisch. Es hat
aber auch den Stellenwert eines Schimpfworts oder eines Namens fiir
Geschlechtskrankheit. Wenn man sieben ist, reicht das Vokabular
gerade aus, um die Seltenheit dieses Wortes zu erkennen, und es ist
auBlerst unangenehm, sich damit zu identifizieren; irgendwie geht es
einem gegen den Strich, es auszusprechen. Ich entsinne mich, daf3
mir viel leichter zumute war mit einem russischen Aquivalent fiir ‘ki-
ke’ —zhyd’ (gesprochen wie André Gide): es war deutlich offensiv,
aber bedeutungslos, unbelastet von Anspielungen. Ein einsilbiges
Wort kann im Russischen nicht viel ausrichten. Doch sowie Nachsil-
ben dazukommen oder Endungen oder Vorsilben, dann fliegen die
Federn. Das soll nicht besagen, daf} ich in diesem zarten Alter daran
litt, Jude zu sein; es soll einfach sagen, da3 meine erste Liige mit mei-
ner Identitat zu tun hatte.

Kein schlechter Start. Antisemitismus als solcher scherte mich
nicht viel, weil er zumeist von Lehrern kam: er schien ihnen als nega-

tives Teil eingeboren zu sein : damit war zu rechnen wie mit schlech-
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Catholic, I would have wished most of them in Hell. True,
some teachers were better than others; but since all were
masters of our immediate lives, we didn’t bother to distin-
guish. Nor did they try to distinguish among their little slaves,
and even the most ardent anti-Semitic remarks bore an air of
impersonal inertia. Somehow, I never was capable of taking
seriously any verbal assault on me, especially from people of
such a disparate age group. I guess the diatribes my parents
used to deliver against me tempered me very well. Besides,
some teachers were Jews themselves, and I dreaded them no
less than I did the pure-blooded Russians.

This is just one example of the trimming of the self
that—along with the language itself, where verbs and nouns
change places as freely as one dares to have them do so—
bred in us such an overpowering sense of ambivalence that in
ten years we ended up with a willpower in no way superior to
a seaweed’s. Four years in the army (into which men were
drafted at the age of nineteen) completed the process of total
surrender to the state. Obedience would become both first

and second nature.

IF ONE HAD brains, one would certainly try to outsmart the
system by devising all kinds of detours, arranging shady deals
with one’s superiors, piling up lies and pulling the strings of
one’s semi-nepotic connections. This would become a full-
time job. Yet one was constantly aware that the web one had
woven was a web of lies, and in spite of the degree of success
or your sense of humor, you’d despise yourself. That is the
ultimate triumph of the system: whether you beat it or join it,
you feel equally guilty. The national belief is—as the proverb
has it— that there is no Evil without a grain of Good in it
and presumably vice versa.

Ambivalence, I think, is the chief characteristic of
my nation. There isn’t a Russian executioner who isn’t scared
of turning victim one day, nor is there the sorriest victim who
would not acknowledge (if only to himself) a mental ability to
become an executioner. Our immediate history has provided
well for both. There is some wisdom in this. One might even
think that this ambivalence & wisdom, that life itself is neither
good nor bad, but arbitrary. Perhaps our literature stresses
the good cause so remarkably because this cause is chal-
lenged so well. If this emphasis were simply doublethink, that
would be fine; but it grates on the instincts. This kind of

ambivalence, I think, is precisely that “good news” which the

ten Noten. Ware ich romisch-katholisch gewesen, hatte ich die meis-
ten von ihnen zur Holle gewtinscht. Gewil3 gab es welche, die besser
waren als andere; doch da sie alle unmittelbar unser Leben bestimm-
ten, machten wir keine Unterschiede. Genausowenig wie sie versuch-
ten, ihre kleinen Sklaven zu unterscheiden; selbst die hitzigsten anti-
semitischen Bemerkungen hatten etwas trage Unpersonliches an sich.
Irgendwie war ich nie imstande, einen verbalen Angriff auf mich ernst
zu nehmen, besonders wenn er von Leuten einer so disparaten Alters-
gruppe kam. Ich glaube, die Schimpftiraden meiner Eltern hatten
mich sehr gut vorbereitet. Zumal manche Lehrer selber Juden waren
und ich sie nicht weniger fiirchtete als die reinbliitigen Russen.

Dies ist nur ein Beispiel fur die Abhartung des Selbst, das—
zusammen mit der Sprache, wo Verben und Hauptworter die Platze
tauschen, sofern man ihnen die Freiheit dazu einrdumt—in uns einen
so Uberwaltigenden Sinn fiir Ambivalenz ausbildete, dal wir in zehn
Jahren eine Willenskraft entwickelten, die der des Seetangs keines-
wegs uberlegen war. Vier Jahre in der Armee (in die Manner mit
neunzehn Jahren eingezogen wurden) komplettierten den Prozel3 to-
taler Kapitulation vor dem Staat. Gehorsam wurde zur ersten und

zur zwelten Natur.

HATTE MAN HIRN, versuchte man natiirlich, das System zu tberlisten
und Umwege aller Art zu ersinnen, zwielichtige Absprachen zu ar-
rangieren mit den Vorgesetzten, Liigen auf Lugen zu stapeln und
halb-nepotistische Beziehungen spielen zu lassen. Das wurde zum
Hauptberuf. Gleichwohl war man sich bewult, dal3 das Netz, das
man wob, ein Liigengewebe war, und trotz des graduellen Erfolgs
und trotz des Sinns fiir Humor, den du hattest, fiihrte es zu Selbsthal3.
Das ist der ultimative Triumph des Systems; ob du dagegen angehst
oder mitmachst, du fihlst dich gleichermallen schuldig. Der Volks-
mund—im Sprichwort—sagt, daf es nichts Boses gebe ohne ein Gran
Gutes darin, und umgekehrt vermutlich.

Ambivalenz, denke ich, ist das Hauptcharakteristtkum meines
Landes. Es gibt keinen russischen Scharfrichter, der nicht furchtete,
eines Tages zum Opfer zu werden, noch gibt es ein Opfer, das sich
bei allem Selbstmitleid nicht insgeheim eingestehen miifite, mental
zum Scharfrichter fahig zu sein. Unsere jingere Geschichte fiir hat
beides gut vorgesorgt. Darin steckt etwas Weisheit. Fast mochte man
denken, daf3 diese Ambivalenz Weisheit 57, dal3 das Leben weder gut
noch bose ist, sondern arbitrar. Vielleicht betont unsere Literatur die
gute Sache so sehr, weil diese Sache so sehr dazu herausfordert. Ware
diese Emphase einfach Zwiespalt, ware alles in Ordnung; aber es
knirscht in den Instinkten. Diese Art Ambivalenz, denke ich, ist genau

jene ‘gute Nachricht’, die der Osten, der sonst so wenig zu bieten hat,
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which the East, having little else to offer, is about to impose
on the rest of the world. And the world looks ripe for it.

The world’s destiny aside, the only way for a boy to
fight his imminent lot would be go off the track. This was
hard to do because of your parents, and because you yourself
were quite frightened of the unknown. Most of all, because it
made you different from the majority, and you got it with
your Mother’s milk that the majority is right. A certain lack
of concern is required, and unconcerned I was. As I remem-
ber my quitting school at the age of fifteen, it wasn’t so much
a conscious choice as a gut reaction. I simply couldn’t stand
faces in my class—of some of my classmates, but mostly of
my teachers. And so one winter morning, for no apparent
reason, I rose up in the middle of the session and made my
melodramatic exit through the school gate, knowing clearly
that I'd never be back. Of the emotions overpowering me at
that moment, I remember only a general disgust with myself
for being too young and letting so many things boss me
round. Also, there was that vague but happy sensation of
escape, of a sunny street without end.

The main thing, I suppose, was the change of exte-
rior. In a centralized state all rooms look alike; the office of
my school’s principal was an exact replica of the interroga-
tion chambers I began to frequent some five years later. The
same wooden panels, desks, chairs—a paradise for carpen-
ters. The same portraits of our founders, Lenin, Stalin,
members of the Poliburo, and Maxim Gorky (the founder of
Soviet literature) if it was a school, or Felix Dzerzhinsky (the
founder of the Soviet Secret Police) if it was an interrogation
chamber.

Often, though, Dzerzhinsky—"Iron Felix” or
“Knight of the Revolution,” as propaganda has it—would
decorate the principal’s wall as well, because the man had
glided into the system of education from the heights of the
KGB. And those stuccoed walls of my classroom, with their
blue horizontal stripe at eye level, running unfailingly across
the whole country, like the line of an infinite common
denominator: in halls, hospitals, factories, prisons, corridors
of communal apartments. The only place I didn’t encounter
it was in wooden peasant huts.

This décor was as maddening as it was omnipres-
ent, and how many times in my life would I catch myself
peering mindlessly at this blue two-inch-wide stripe, taking it

sometimes for a sea horizon, sometimes for an embodiment

nicht ansteht, dem Rest der Welt aufzudrangen. Und die Welt scheint
reif dafur.

Das Schicksal der Welt einmal dahingestellt, besteht der einzige
Weg fiir einen Jungen, gegen sein Los anzukampfen, darin, von der
Schiene zu gehen. Dies zu tun, kam dich hart an wegen deiner Eltern
und weil du selbst Angst hattest vor dem Unbekannten. Vor allem,
well es dich unterschied von der Mehrheit, und du hattest ja mit der
Muttermilch aufgesogen, dall die Mehrheit im Recht ist. Es erfordert
einen gewissen Mangel an Bedenken, und unbedacht war ich. Soweit
ich mich entsinne, war ich fiinfzehn, als ich die Schule verlie3, und es
war weniger eine bewufite Wahl als eine Reaktion. Ich konnte die
Gesichter in meiner Klasse einfach nicht mehr ertragen—die man-
cher meiner Kameraden, aber vor allem die meiner Lehrer. Und so
stand ich eines Wintermorgens, anscheinend ohne jeden Anla3, auf
und machte meinen melodramatischen Abgang hinaus durchs
Schultor und wuflte genau, daf3 ich nie zurtickkehren wiirde. Von den
Gefihlen, die mich in dem Moment tibermannten, erinnere ich nur
ein allgemeines MiBBbehagen, so jung zu sein und mich von so vielen
Dingen herumstoen zu lassen. AuBlerdem war da jenes vage aber
begliickende Gefuhl zu entkommen, auf einer sonnigen Stralle ohne
Ende.

In der Hauptsache war es, glaube ich, ein Wechsel des Exteri-
eurs. In einem zentralisierten Staat sehen alle Raume gleich aus, das
Biro meines Schulleiters war eine exakte Replik der Verhorkam-
mern, die ich finf Jahre spater zu frequentieren begann. Dieselben
Holzpaneele, Schreibtische, Stihle—ein Paradies fiir Tischler. Die-
selben Portrats unserer Grunder, Lenins, Stalins, der Mitglieder des
Politbtiros, und Maxim Gorkis (des Grinder der Sowjet-Literatur),
falls es eine Schule war, oder Felix Dzerzhinskys (des Griinders der
sowjetischen Geheimpolizei), falls es sich um eine Verhorkammer
handelte.

Dzerzhinsky—der ‘eiserne Felix’ oder der ‘Ritter der Revoluti-
on’, wie die Propaganda es bereithalt—schmiickte aber die Wand des
Schulleiters genau so, weil der Mann aus dem Hohen des KGB in das
Erziehungssystem hineingeglitten war. Und jene geputzten Wande
meines Klassenraums mit ithrem blauen Horizontalstreifen in Augen-
hohe liefen unfehlbar quer durchs ganze Land, gleichsam die Linie
eines unendlichen gemeinsamen Nenners: in Salen, Hospitalern, Fa-
briken, Gefangnissen, Korridoren von Gemeinschaftswohnungen.
Der einzige Platz, wo ich sie nicht antraf, waren die Holzkaten der
Bauern.

Dies Dekor war so verstorend wie omniprasent, und wie oft im
Leben ertappte ich mich dabei, gedankenlos auf diesen zwei Zoll brei-
ten blauen Streifen zu blicken und ihn mal als Horizont der See, mal
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of nothingness itself. It was too abstract to mean anything.
From the floor up to the level of your eyes a wall covered
with rat-gray or greenish paint, and this blue stripe topping it
off; above it would be the virginally white stucco. Nobody
could have answered. It was just there, a border line, a
divider between gray and white, below and above. They were
not colors themselves but hints of colors, which might be
interrupted only by alternating patches of brown: doors.
Closed, half open. And through the half-open door you
would see another room with the same distribution of gray
and white marked by the blue stripe. Plus a portrait of Lenin
and a world map.

It was nice to leave that Kafkaesque cosmos, al-
though even then—or so it seems—1 sort of knew that I was
trading six for half a dozen. I knew that any other building I
was going to enter would look the same, for buildings are
where we are doomed to carry on anyhow. Still, I felt that I
had to go. The financial situation in our family was grim: we
existed mostly on my mother’s salary, because my father,
after being discharged from the navy in accordance with
some seraphic ruling that Jews should not hold military
ranks, had a hard time finding a job. I knew that, and yet I
told myself that I had to help my family. It was almost a lie,
but this way it looked better, and by that time I had already
learned to like lies for precisely this “almost-ness” which
sharpens then outline or truth: after all, truth ends where lies
start. That’s what a boy learned in school and it proofed to

be more useful than algebra.

WHATEVER IT WAS—a lie, the truth, or, most likely, their
mixture—that caused me to make a decision, I am immense-
ly grateful to it for what appears to have been my first free
act. It was an instinctive act, a walkout. Reason had very little
to do with it. I know that, because I've been walking out ever
since, with increasing frequency. And not necessarily on
account of boredom or of feeling a trap gaping; I've been
walking out of perfect setups no less often than out of dread-
ful ones. However modest the place you happen to occupy, if
it has the slightest mark of decency, you can be sure that
someday somebody will walk in and claim it for himself or,

what is worse, suggest that you share it. Then you either have
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als Verkorperung des reinen Nichts zu nehmen. Er war zu abstrakt,
um etwas Bestimmtes zu bedeuten. Vom Boden bis Augenhohe war
die Wand ratten-grau oder griinlich gestrichen, und dann kam dieser
blaue Streifen als oberer Abschluf3; dariiber natiirlich der jungfraulich
weiBle Stuck. Niemand hatte eine Antwort darauf. Er war eben da,
eine Grenzlinie, ein Trennstrich zwischen grau und weil3, zwischen
unten und oben. Das waren eigentlich keine Farbtone, sondern blofle
Andeutungen davon, die nur von einer Abfolge brauner Flecken un-
terbrochen wurden, Turen. Geschlossenen oder halb ge6fineten. Und
durch so eine halb gedfinete Ttur bekamst du einen anderen Raum zu
sehen mit derselben Verteilung von Grau und Weil3, markiert durch
denselben blauen Streifen. Plus Leninportrat und Weltkarte.

Es war nett, diesen kafkaesken Kosmos zu verlassen, obwohl
mir schon damals—so will es scheinen—bewulit war, dal3 es aufs
Gleiche hinauslief. Ich wuBte, da3 jedes andere Bauwerk, das ich be-
treten wiirde, genau so aussahe, denn Bauwerke sind es, worin wir
verdammt sind weiterzumachen, irgendwie. Dennoch spiirte ich, daf3
ich gehen muflte. Die finanzielle Situation in meiner Familie war
trostlos: wir lebten zumeist vom Salar meiner Mutter, weil es meinem
Vater nach der Entlassung aus der Marine, da Juden, gewissen sera-
phischen Regularien gemall, keine militarischen Range bekleiden
durften, schwer fiel, einen Job zu finden. Ich wuBte das, und so sagte
ich mir, dafl ich meiner Familie helfen miusse. Es war beinahe eine
Luige, aber so sah es besser aus, und um diese Zeit hatte ich bereits
gelernt, Liigen zu mogen, um eben dieses ‘beinahe’ willen, das ja den
Umri3 der Wahrheit scharft: Wahrheit endet doch, wo Liigen anfan-
gen. Das war, was ein Junge in der Schule lernte, und es erwies sich,

nttzlicher zu sein als Algebra.

WAS IMMER ES WAR—ein Liige, die Wahrheit oder, sehr wahrschein-
lich, eine Mixtur aus beidem—das mich veranlafite, eine Entschei-
dung zu treffen, ich bin tberaus dankbar dafiir, weil es mir wie mein
erster freier Akt vorkommt. Es war ein instinktiver Akt, ein Ausweg.
Vernunft hatte sehr wenig damit zu tun. Ich weil} das, weil ich seither
immer wieder Auswege gewahlt habe, mit gesteigerter Haufigkeit.
Und keineswegs aus Langeweile oder weil ich ein Falle gihnen fiihlte;
ich habe Reiflaus genommen, nicht seltener, wenn es mir zu perfekt
wurde, als wenn es bedrohlich war. Wie bescheiden die Stelle auch
sel, die du gerade einnimmst: sowie sie das leiseste Zeichen von An-
nehmlichkeit aufweist, kannst du sicher sein, daf3 sich jemand ein-

mischt und sie fur sich reklamiert oder, noch schlimmer, vorschlagt,
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to fight for that place or leave it. I happened to prefer the
latter. Not at all because I couldn’t fight, but rather out of
sheer disgust with myself: managing to pick something that
attracts others denotes a certain vulgarity in your choice. It
doesn’t matter at all that you came across the place first. It is
even worse to get somewhere first, for those who follow will
always have a stronger appetite than your partially satisfied
one.

Afterward I often regretted that move, especially
when I saw my former classmates getting on so well inside the
system. And yet I knew something that they didn’t. In fact, I
was getting on too, but in the opposite direction, going
somewhat further. One thing I am especially pleased with is
that I managed to catch the “working class” in its truly
proletarian stage, before it began to undergo a middle-class
conversion in the fifties. It was a real “proletariat” that I dealt
with at the factory where, at the age of fifteen, I began to
work as milling machine operator. Marx would recognize
them instantly. They—or rather “we”—all lived in commu-
nal apartments, four or more people in one room, often with
three generations all together, sleeping in shifts, drinking like
sharks, brawling with each other or with neighbors in the
communal kitchen or in a morning line before the communal
john, beating their women with a moribund determination,
crying openly when Stalin dropped dead, or at the movies,
and cursing with such frequency that a normal word, like
“airplane,” would strike a passerby as something elaborately
obscene—becoming a gray, indifferent ocean of heads or a
forest of raised hands at public meetings on behalf of some

Egypt or other.

THE FACTORY WAS all brick, huge, straight out of the indus-
trial revolution. It had been built at the end of the nineteenth
century, and the population of “Peter” referred to it as “the
Arsenal”: the factory produced cannons. At the time I began
to work there, it was also producing agricultural machinery
and air compressors. Still, according to the seven veils of
secrecy which blanket almost everything in Russia that has to
do with heavy industry, the factory had its code name, “Post
Office Box 671.” T think, though, that secrecy was imposed
not so much to fool some foreign intelligence service as to
maintain a kind of paramilitary discipline, which was the only
device for guaranteeing any stability in production. In cither

case, failure was evident.

sie mit dir zu teilen. Dann muflt du entweder um die Stelle kaimpfen
oder sie aufgeben. Ich zog letzteres vor. Durchaus nicht, weil ich nicht
kampfen konnte, sondern vielmehr aus schierem Selbstekel: etwas
herauspicken zu konnen, was andere anzieht, verweist auf eine gewis-
se Vulgaritat deiner Wahl. Es zahlt nicht, da8 du als erster darauf
kamst. Es ist sogar schlimmer, zuerst irgendwo anzukommen, denn
die, die dir folgen, werden immer einen starkeren Appetit haben als
deinen, den du zum Teil schon gestillt hast.

Spater bereute ich diesen Schritt oft, besonders wenn ich sah,
wie meine friheren Klassenkameraden so gut zurechtkamen inner-
halb des Systems. Und doch kannte ich etwas, das ithnen fehlte. Ich
kam ja tatsachlich auch voran, wenn auch in entgegengesetzter Rich-
tung und ein Stiick dartiber hinaus. Eine Sache, die mich ganz be-
sonders befriedigt, ist, daB3 ich es fertig brachte, die ‘Arbeiterklasse’
mitzubekommen in ithrem wahren proletarischen Stadium, bevor sie
in den Funfzigern zur Mittelklasse zu konvertieren begann. Es war
wirkliches ‘Proletariat’, mit dem ich zu tun hatte in der Fabrik, wo ich
mit funfzehn als Mithlenmaschinist zu arbeiten anfing. Marx hatte es
sofort wiedererkannt. Sie—oder besser ‘wir'—alle lebten in Gemein-
schaftswohnungen, vier oder mehr Leute in einem Raum, oft alle dre1
Generationen zusammen, schlafend in Schichten, trinkend wie Haie,
zu Schlagereien aufgelegt untereinander oder mit den Nachbarn in
der Gemeinschaftskiiche oder morgens vor dem Lokus, die ithre Wei-
ber schlugen mit moribunder Entschlossenheit, offen herausweinten,
wenn Stalin starb oder im Kino, und so héufig fluchten, da} ein nor-
males Wort wie ‘Flugzeug’ einem, der vielleicht vorbeikam, geradezu
obszon vorgekommen ware—wurden zu einem grauen indifferenten
Ozean von Kopfen oder einem Wald hochgereckter Hénde bei 6f
fentlichen Versammlungen zu Ehren irgendeines Agypters oder eines

anderen.

DIE FABRIK WAR ganz aus Backstein, riesengrof3, und stammte direkt
aus der industriellen Revolution. Sie war gegen Ende des neunzehn-
ten Jahrhunderts erbaut, und die Bevolkerung von ‘Peter’ taufte sie
‘das Arsenal’: die Fabrik produzierte Kanonen. Zur Zeit als ich dort
zu arbeiten begann, produzierte sie auch landwirtschaftliche Maschi-
nen und Kompressoren. Indes, den sieben Schleiern der Geheimhal-
tung zufolge, die fast alles in Ruflland verhiillen, hatte die Fabrik ih-
ren Code-Namen: ‘PostschlieBfach 671°. Diese Geheimnistuerei dien-
te, denke ich, weniger dazu, einen fremden Geheimdienst zum Nar-
ren zu halten, als um eine Art paramilitarischer Disziplin aufrecht zu
halten, die das einziger Mittel war, der Produktion eine gewisse Stabi-
litit zu garantieren. Beides war zum Scheitern verurteilt. Das war

evident.
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The machinery was so obsolete; 90 percent of it
had been taken from Germany as reparations after World
War II. I remember that the whole cast-iron zoo full of exotic
creatures bearing the names Cincinnati, Karlton, Fritz
Werner, Siemens & Schuckert. Planning was hideous; every
once in a while a rush order to produce some item would
mess up your flickering attempt to establish some kind of
working rhythm, a procedure. By the end of a quarter (i.e.,
every third month), when the plan was going up in smoke,
the administration would issue the war cry mobilizing all
hands on one job, and the plan would be subjected to a storm
attack. Whenever something broke down, there were no
spare parts, and a bunch of usually semi-drunk tinkers would
be called in to exercise their sorcery. The metal would arrive
full of craters. Virtually everyone would have a hangover on
Mondays, not to mention the mornings after paydays.

Production would decline sharply the days after a
loss by the city or national soccer team. Nobody would work,
and everybody discussed the details and the players, for along
with all the complexes of a superior nation, Russia has the
great inferiority complex of a small country. This is mostly
the consequence of the centralization of national life. Hence
the positive, “life-affirming” drivel of the official newspapers
and radio even when describing an earthquake; they never
give you an information about victims but only sing of other
cities” and republics’ brotherly care in supplying the stricken
area with tents and sleeping bags. Or if there is a cholera
epidemic, you may happen to learn of it only while reading
about the latest success of our wondrous medicine as mani-
fested in the invention of a new vaccine.

The whole thing would have looked absurd if it
were not for those very early mornings when, having washed
my breakfast down with pale tea, I would run to catch the
streetcar and, adding my berry to the dark-gray bunch of
human grapes hanging on the footboard, would sail through
the pinkish-blue, watercolor-like city to the wooden doghouse
of my factory’s entrance. It had two guards checking our
badges, and its fagade was decorated with classical veneered
pilasters. I've noticed that the entrances of prisons, mental
hospitals, and concentration camps are done in the same
style: they all bear a hint of classicistic or baroque porticoes.
Quite an echo. Inside my shop nuances of gray were inter-
woven under the ceiling, and the pneumatic hoses hissed

quietly on the floor among the mazout puddles glitterimg

Die Maschinerie war tiberaltert; zu 90 Prozent stammte sie aus
Deutschland als Reparation nach dem zweiten Weltkrieg. Ich entsin-
ne mich, dall dieser ganze gufleiserne Zoo exotischer Kreaturen Na-
men trug wie Cincinnati, Karlton, Fritz Werner, Siemens & Schu-
ckert. Planen war grauenhaft; bei jeder Gelegenheit machte eine
ubersturzte Produktionsanweisung deine aufflackernde Bereitschalft,
einen Arbeitsrhythmus, eine Verfahrensweise zu etablieren, kaputt.
Gegen Ende eines Quartals (d.h. alle drei Monate), wenn der Plan in
Rauch aufging, stie} die Administration einen Kriegsschrei aus, mo-
bilisierte alle Hande fiir eznen Job, und der Plan war im Sturmangriff
untergegangen. Wann immer etwas zu Bruch ging, Ersatzteile gab es
nirgends, und eine Bande gewohnlich halbtrunkener Kesselflicker
wurde herbeizitiert, um ihrer Zauberei zu fronen. Die Metallteile wa-
ren bereits voller GuB3-Krater geliefert worden. So gut wie jeder hatte
montags seinen Durchhéanger, ganz zu schweigen von den Morgen-
stunden nach Zahltagen.

Die Produktion lief scharf nach an Tagen nach einer Niederla-
ge des FuBlballteams der Stadt oder der Nationalmannschaft. Keiner
arbeitete, und jeder diskutierte die Details und die Spieler, denn ver-
bunden mit allen Komplexen einer Fuhrungsnation hat Ruflland den
grofartigen Minderwertigkeitskomplex eines Kleinstaats. Das ist zu-
meist die Konsequenz der Zentralisierung des offentlichen Lebens.
Daher das positive, ‘lebens-affirmative’ Gefasel der offiziellen Zeitun-
gen und im Radio, selbst bei der Beschreibung eines Erdbeben; nie
geben sie dir eine Information tiber Opfer, sondern besingen nur die
briiderliche Firsorge anderer Stadte oder Republiken, welche die
betroffene Region mit Zelten und Schlafsicken versorgen. Oder,
wenn es eine Choleraepidemie ist, erfahrst per Zufall davon, wenn du
etwas liest iiber den jingsten Erfolg unserer wundervollen Medizin,
manifestiert in der Erfindung eines neuen Serums.

Das alles hatte absurd gewirkt, waren da nicht jene sehr friuhen
Morgenstunden, wo ich, nachdem ich mein Friihstiick mit fadem Tee
heruntergespiilt hatte, rennen mufite, um die StraBenbahn zu erwi-
schen, meine Beere dem dunkelgrauen Biuschel menschlicher Trau-
ben auf dem Trittbrett hinzuzufiigen und durch die rosig-blau aqua-
rellierte Stadt zu segeln bis zu der holzernen Hundehttte meines Fab-
rik-Entrees. Es hatte zwei Aufseher, die unsere Kennmarken kontrol-
lierten, und seine Fassade war mit klassischen Furnier-Pilastern deko-
riert. Ich habe festgestellt, daf die Eingdnge von Gefangnissen, Irren-
hausern und Konzentrationslagern im selben Stil gehalten sind: sie
alle erinnern an klassizistische oder barocke Portiken. Was fir ein
Echo. In meiner Werkhalle waren Nuancen von Grau unterhalb der
Decke eingewoben, und die Geblaseschlauche auf dem Boden zisch-

ten vor sich hin zwischen den Olriickstinden, die in allen Farben des
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with all the colors of the rainbow. By ten o’clock this metal
jungle was in full swing, screeching and roaring, and the steel
barrel of a would-be antiaircraft gun soared in the air like the

disjointed neck of a giraffe.

I HAVE ALWAYS envied those nineteenth-century characters
who were able to look back and distinguish the landmarks of
their lives, of their development. Some event would mark a
point of transition, a different stage. I am talking about
writers; but what I really have in mind is the capacity of
certain types of people to rationalize their lives, to see things
separately, if not clearly. And I understand that this phenom-
enon shouldn’t be limited to the nineteenth century. Yet in
my life it has been represented mostly by literature. Either
because of some basic flaw of my mind or because of the
fluid, amorphous nature of life itself, I have never been
capable of distinguishing any landmark let alone a buoy. If
there is anything like a landmark, it is that which I won’t be
able to acknowledge myself—i.e., death. In a sense, there
never was such a thing as childhood. These categories—
childhood, adulthood, maturity—seem to me very odd, and if
T use them occasionally in conversation I always regard them
mutely, for myself, as borrowed.

I guess there was always some “me” inside that
small and, later, somewhat bigger shell around which “every-
thing” was happening. Inside that shell the entity which one
calls “I” never changed and never stopped watching what
was going on outside. I am not trying to hint at pearls inside.
What I am saying is that the passage of time does not much
affect that entity. To get a low grade, to operate a milling
machine, to be beaten up at an interrogation, or to lecture on
Callimachus in a classroom is essentially the same. This is
what makes one feel a bit astonished when one grows up and
finds oneself tackling the tasks that are supposed to be
handled by grownups. The dissatisfaction of a child with his
parents’ control over him and the panic of an adult confront-
ing a responsibility are the same nature. One is neither of
these figures; one is perhaps LESS THAN “ONE”.

Certainly this is partly an outgrowth of your profes-
sion. If you are in banking or if you fly an aircraft, you know
that after you gain a substantial amount of expertise you are
more or less guaranteed a profit or a safe landing. Whereas in
the business of writing what one accumulates is not expertise

but uncertainties. Which is but another name for craft. In
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Regenbogens glitzerten. Um zehn Uhr war dieser Metalldjungel voll
in Schwung, kreischend und rohrend, und das Stahlrohr einer Flug-
zeugabwehrkanone in spe ragte steil in die Luft wie der ausgerenkte
Hals einer Giraffe.

ICH HABE IMMER jene Charaktere des neunzehnten Jahrhunderts
beneidet, die fahig waren, Riickschau zu halten und die Landmarken
threr Lebenslaufe, threr Entwicklung auszumachen. Wo ein Ereignis
den Punkt des Ubergangs markierte, ein anderes Stadium. Ich rede
von Schriftstellern; doch was ich wirklich meine, ist die Fahigkeit be-
stimmter Menschentypen, thren Lebenslauf zu rationalisieren, Dinge,
wenn schon nicht klar, so doch wenigstens getrennt zu sehen. Und ich
verstehe, daf3 dies Phanomen nicht auf das neunzehnte Jahrhundert
eingeschrankt werden sollte. In meinem Leben indes ist es meist als
Literatur aufgetaucht. Entweder wegen eines grundlegenden Makels
in meinem Gemiit oder wegen der fluiden, amorphen Natur des Le-
bens an sich habe ich nie eine Wendemarke ausmachen konnen, nicht
einmal eine Boje. Falls doch so etwas da sein sollte, bestiinde es darin,
mir mein Selbst—d.h. meinen Tod—nicht eingestehen zu konnen. In
gewissem Sinn hat es nie so etwas wie Kindheit gegeben. Diese Kate-
gorien—Kindheit, Erwachsenwerden, Reife—scheinen mir sehr
tiberzahlig, und wenn ich sie im Gesprach gelegentlich verwende,
kommen sie mir immer wie Leihgaben vor.

Es gab, vermute ich, immer ein ‘mir’ in jener kleinen und spater
etwas grofleren Muschelschale, um die herum ‘alles’ geschah. Die
Entitat innerhalb dieser Schale, die man ‘Ich’ nennt, wandelte sich
nie und horte nie auf zu beobachten, was auBlerhalb vor sich ging. Ich
versuche nicht auf innere Perlen anzuspielen. Was ich sagen méchte,
ist, dal3 die verstreichende Zeit diese Entitait wenig berthrt. Eine
schlechte Note zu kriegen, eine Muhlenmaschine zu bedienen, ange-
griffen zu werden im Verhor oder im Seminar eine Vorlesung tiber
Kallimachos zu halten, das ist essentiell dasselbe. Das ist es ja, was
einen staunen laBt, wenn man aufwachst und sich vor Aufgaben ge-
stellt findet, die von Erwachsenen erledigt werden sollten. Die Unzu-
friedenheit eines Knaben mit der Kontrolle seiner Eltern tiiber ihn,
und die Panik eines Erwachsenen, der mit Verantwortung konfron-
tiert wird, haben dieselbe Natur. Man IST keine dieser Figuren; man
ist vermutlich WENIGER ALS ‘MAN’.

Naturlich ist dies partiell ein Auswuchs deiner Profession. Wenn
du Banker bist oder wenn du ein Flugzeug fliegst, weil3t du, daf3 dir
nach dem Erwerb einiger Expertise ein Profit mehr oder weniger ga-
rantiert ist oder eine sichere Landung. Wohingegen beim Geschift
des Schriftstellers das, was man aufhéuft, nicht Expertise ist, sondern
UngewiBheiten. Was nur ein anderer Name ist fiir Handwerk. Auf
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this field, where expertise invites doom, the notions of
adolescence and maturity get mixed up, and panic is the most
frequent state of mind. So I would be lying if I resorted to
chronology or to anything that suggests am linear process. A
school is a factory is a poem is a prison is academia is bore-
dom, with flashes of panic.

Except that the factory was next to a hospital, and
the hospital was next to the most famous prison in all Russia,
called the Crosses*. And the morgue of that hospital was
where I went to work after quitting the Arsenal, for I had the
idea of becoming a doctor. The Crosses opened its cell doors
to me soon after I changed my mind and started to write
poems. When I worked at the factory, I could see the hospital
over the wall. When I cut and sewed up corpses at the
hospital, I would see prisoners walking in the courtyard of the
Crosses; sometime they managed to throw their letters over
the wall, and I’d pick them up and mail them. Because of this
tight topography and because of the shell’s enclosure, all
these places, jobs, convicts, workers, guards, and doctors have
merged into one another, and I don’t know any longer
whether I recall somebody walking back and forth in the
flatiron-shaped courtyard of the Crosses or whether it is me
walking there. Besides, both the factory and the prison were
built at approximately the same time, and on the surface they
were undistinguishable; one looked like a wing of the other.

* The Crosses has 999 cells.

SO IT DOESN'T make sense to me to try to be consecutive
here. Life never looked to me like a set of clearly marked
transitions; rather, it snowballs, and the more it does, the
more one place (or one time) looks like another. I remember
for instance, how in 1945 my mother and I were waiting for a
train at some railway station near Leningrad. The war was
just over, twenty million Russians were decaying in makeshift
graves across the continent, and the rest, dispersed by war,
were returning to their homes or what was left of their
homes. The railway station was a picture of primeval chaos.
People were besieging the cattle trains like mad insects; they
were climbing on the roofs of cars, squeezing between them,
and so on. For some reason, my eye caught sight of an old,
bald, crippled man with a wooden leg, who was trying to get
into car after car, but each time was pushed away by the
people who were already hanging on the footboards. The

train started to move and the old man hooped along. At one
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diesem Feld, wo Expertise zum Scheitern einladt, vermischen sich die
Vorstellungen von Adoleszenz und Reife, und Panik ist der haufigste
Gemiitszustand. Ich miBlte also lugen, wenn ich Zuflucht nahme zur
Chronologie oder zur Unterstellung eines linearen Prozesses. Eine
Schule ist eine Fabrik ist ein Gedicht ist ein Gefangnis ist eine Aka-
demie ist Langeweile im Blitzlicht der Panik.

Ausgenommen, daf3 die Fabrik neben einem Hospital, und dal3
das Hospital neben dem berithmtesten Gefangnis von ganz Ruflland
stand. Es hieB3 die Kreuze*. Und die Pathologie jenes Hospitals war
es, wohin ich arbeiten ging, nachdem ich das Arsenal verlassen hatte,
denn ich hatte die Idee, Arzt zu werden. Die Kreuze 6flneten mir ihre
Zellentiiren, sobald ich meine Meinung anderte und Gedichte zu
schreiben begann. Als ich in der Fabrik arbeitete, konnte ich das
Hospital sehen tber die Mauer hinweg. Wenn ich Leichen aufschnitt
und zusammennahte im Hospital, sah ich Gefangene im Hof der
Kreuze herumgehen; manchmal gelang es ihnen, ihre Briefe tber die
Mauer zu werfen, und ich hob sie auf und gab sie zur Post. Wegen
dieser topographischen Ndhe und wegen des Gedranges in der Schale
sind diese Orte, Jobs, Strafgefangenen, Arbeiter, Aufseher und Arzte
miteinander verschmolzen, und ich weil3 nicht mehr, ob ich jeman-
den zuriickrufe, der in dem flacheisenférmigen Hof der Kreuze hin
und her lief, oder ob ich es selber bin, der dort ging. Nebenbei, die
Fabrik und das Gefangnis wurden beide etwa zur selben Zeit erbaut,
und an der Oberflaiche waren sie ununterscheidbar; eines sah wie ein
Fligel des anderen aus.

* Die Kreuze haben 999 Zellen.

ES MACHT ALSO keinen Sinn fiir mich, hier folgerichtig sein zu wol-
len. Das Leben sah mir nie wie eine Abfolge klar markierter Uber-
gange aus; es schneeballt vielmehr, und je mehr es das tut, desto mehr
gleicht ein Ort dem anderen. Ich entsinne mich, wie meine Mutter
und ich 1945 auf einem Bahnhof bei Leningrad auf einen Zug warte-
ten. Der Krieg war eben vorbei, zwanzig Millionen Russen lagen,
tiber den Kontinent verteilt, in Behelfsgrabern, und der Rest, vom
Krieg versprengt, war dabei, in die Heimat zurtickzukehren oder in
das, was davon tbrig geblieben war. Die Bahnstation war ein Bild des
Chaos aus der Urzeit. Leute belagerten die Viehtransportziige wie
irrsinnige Insekten; sie waren dabei, auf die Dacher der Waggons zu
klettern, sich zwischen sie zu quetschen, und so fort. Aus irgendeinem
Grunde blieb mein Auge an einen alten kahlkopfigen Kriippel mit
einem Holzbein haften, der Waggon fiir Waggon vergeblich versuch-
te hineinzukommen, doch jedesmal von den Leuten, die bereits auf
den Trittbrettern hingen, weggestoen wurde. Der Zug fuhr an, und
der alte Mann hinkte nebenher. An einem Punkt gelang es thm, einen
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point he managed to grab a handle of one of the cars, and
then I saw a woman in the doorway lift a kettle and pour
boiling water straight on the old man’s bald crown. The man
fell—the Brownian movement of a thousand legs swallowed
him and I lost sight of him.

It was cruel, yes, but this instance of cruelty, in its
own turn, merges in my mind with a story that took place
twenty years later when a bunch of former collaborators with
the German occupation forces, the so-called Polizer, were
caught. There were six or seven old men. The name of their
leader was Gurewicz or Ginzburg—i.e., he was a Jew,
however unthinkable it is to imagine a Jew collaborating with
Nazis. They all got various sentences. The Jew, naturally, got
capital punishment. I was told that on the morning of the
execution he was taken from the cell, and while being led into
the courtyard of the prison, where the firing squad was
waiting, he was asked by the officer in charge of the prison
guard: “Ah, by the way, Gurewicz [or Ginzburg], what’s
your last wish?” “Last wish?” said the man. “I don’t know...
I’d like to take a leak...” To which the officer replied: “Well,
you’ll take a leak later.” Now, to me both stories are the
same; yet it is even worse if the second story is pure folklore,
although I don’t think it is. I know hundreds of similar tales,

perhaps more than hundreds. Yet they merge.

WHAT MADE MY factory different from my school wasn’t
what I'd been doing inside each, not what I'd been thinking
in the respective periods, but the way their fagades looked,
what I saw on my way to class or to the shop. In the last
analysis, appearances are all there is. The same idiotic lot
befell millions and millions. Existence as such, monotonous in
itself, has been reduced to uniform rigidity by the centralized
state. What was left to watch were faces, weather, buildings;
also, the language people used.

I had an uncle who was a member of the Party and
who was, as I realize now, an awful good engineer. During
the war he built bomb shelters for the Party Genossen; before
and after it he built bridges. Both still stand. My father always
ridiculed him while quarreling about money with my mother,
who would cite her engineer-brother as an example of solid
and steady living, and I disdained him more or less automati-
cally. Still, he had a magnificent library. He didn’t read
much, I think; but it was—and still is—a mark of chic in the

Soviet middle class to subscribe to new editions of encyclope-

Handgrift' eines Waggons zu fassen zu kriegen, und dann sah ich, wie
eine Frau am Eingang einen Kessel nahm und dem alten Kahlkopf
kochendes Wasser direkt auf die Glatze go3. Der Mann fiel—die
Brownsche Bewegung von tausend Beinen verschlang ihn, und ich
verlor ithn aus dem Auge.

Es war grausam, ja, doch dieser Fall von Grausamkeit, fir sich
genommen, verschmolz in mir mit einer Geschichte, die sich zwanzig
Jahre spéter ereignete, als eine Bande fritherer Kollaborateure mit der
deutschen Besatzungsarmee, der sogenannten Polizer, gefal3t wurde.
Es waren sechs bis sieben alte Manner. Der Name des Anfiihrers war
Gurewicz oder Ginzburg—d.h. er war ein Jude, wie unvorstellbar es
auch sein mag, dal3 ein Jude mit Nazis kollaborierte. Sie alle bekamen
unterschiedliche Urteile. Der Jude natirlich die Todesstrafe. Ich er-
fuhr, dal er am Morgen der Exekution aus der Zelle gefiihrt wurde
und, wahrend er in den Gefangnishof eskortiert wurde, wo das Er-
schiefungskommando schon wartete, vom kommandierenden Offi-
zier der Gefangnisgarde gefragt wurde: ‘Ah, bei der Gelegenheit, Gu-
rewicz [oder Ginzburg], was ist denn Ihr letzter Wunsch?’ ‘Letzter
Wunsch?’ sagte der Mann. ‘Ich wei3 nicht... Ich méchte gern noch
mal austreten...” Worauf der Offizier versetzte: ‘Gut, austreten kon-
nen sie spater.” Nun, fiir mich sind diese beide Geschichten dieselben;
noch schlimmer ware es, wenn die zweite Geschichte reine Folklore
ware, obwohl ich das nicht annehme. Ich kenne hunderte ahnlicher
Geschichten, vielleicht mehr als hunderte. Sie verschmelzen.

WAS MEINE FABRIK von meiner Schule unterschied, war nicht was ich
jeweils darin tat, nicht was ich gedacht haben mag in den jeweiligen
Perioden, sondern wie ihre Fassaden auf mich wirkten, was ich zu
sehen bekam auf dem Weg in die Klasse oder in die Werkstatt. Am
Ende der Analyse sind AuBerlichkeiten alles, was da ist. Dasselbe idio-
tische Los traf Millionen und Abermillionen. Existenz als solche, mo-
noton in sich, war vom zentralisierten Staat rigide auf Einférmigkeit
reduziert worden. Was zu betrachten blieb, waren Gesichter, Wetter-
lagen, Bauwerke; sowie die Sprache, die man im Munde fiihrte.

Ich hatte einen Onkel, der Parteimitglied war und, wie mir jetzt
klar ist, ein furchtbar guter Ingenieur. Wahrend des Krieges baute er
Luftschutzbunker fiir die Parteigenossen; vorher und nachher baute er
Briicken. Beides steht noch. Mein Vater machte sich immer lustig
uber 1thn, wahrend er tibers Geld stritt mit meiner Mutter, wenn sie
thren Ingenieur-Bruder als Beispiel solider und bestandiger Lebens-
weise anfuihrte, und ich verachtete thn mehr oder weniger automa-
tisch. Er hatte aber eine grofartige Bibliothek. Er las nicht viel, denke
ich; aber in der sowjetischen Mittelklasse galten Subskriptionen neuer
Editionen von Enzyklopadien, Klassikern usw. als chic. Ich beneidete
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dias, classics, and so on. I envied him madly. I remember
once standing behind his chair, peering at the back of his
head and thinking that if I killed him all his books would
become mine, since he was then unmarried and had no
children. I used to take books from his shelves, and even
fashioned a key to a tall bookcase behind whose glass sat four
huge volumes of a prerevolutionary edition of Man and
Woman.

This was a copiously illustrated encyclopedia, to
which I still consider myself indebted for my basic knowledge
of how forbidden fruit tastes. If, in general, pornography is an
inanimate object that causes an erection, it is worth noting
that in the puritanical atmosphere of Stalin’s Russia, one
could get turned on by one hundred percent innocent
Socialist Realist painting called Admission to the Komsomol,
which was widely reproduced and which decorated almost
every classroom. Among the characters depicted in this
painting was a young blond woman sitting on a chair with
her legs crossed in such a way that two or three inches of her
thigh was visible. It wasn’t so much that bit of her thigh as its
contrast to the dark brown dress she wore that drove my
crazy and pursued me in my dreams.

It was then that I learned to disbelieve all the noise
about the subconscious. I think that I never dreamed in
symbols—TI always saw the real thing: bosom, hips, female
underwear. As to the latter it had an odd significance for us
boys at that time. I remember how during a class, somebody
would crawl under a row of desks all the way up to the
teacher’s desk, with a single purpose—to look under her dress
to check what color underpants she was wearing that day.
Upon completing his expedition, he would announce in a
dramatic whisper to the rest of the class, “Lilac.”

In short, we were not troubled much by our fanta-
sies—we had too much reality to deal with. I've said some-
where else that Russians—at least my generation—never
resort to shrinks. In the first place, there are not many of
them. Besides, psychiatry is the state’s property. One knows
that to have a psychiatric record isn’t such a great thing. It
might backfire at the moment. But in any case, we used to
handle our problems ourselves, to keep track of what went on
inside our heads without help from the outside. A certain
advantage of totalitarianism is that it suggests to an individual
a kind of vertical hierarchy of his own, with consciousness at

the top. So we oversee what’s going on inside ourselves; we al

ihn wahnsinnig. Ich entsinne mich, hinter seinem Stuhl gestanden,
seinen Hinterkopf betrachtet und gedacht zu haben, daf3 mir, wenn
ich ihn totete, all seine Biicher gehoren wiirden, da er damals unver-
heiratet war und keine Kinder hatte. Ich hatte mir angewohnt, Bi-
cher aus seinen Regalen zu nehmen, und hatte mir sogar einen
Schliissel zu einem hohen Biicherschrank beschafft, wo hinter Glas
vier grof3e Bande einer vorrevolutionaren Edition von Mann und Frau
standen.

Dies war eine reich illustrierte Enzyklopadie, der ich mich im-
mer noch verpflichtet fithle als Basis meiner Kenntnis, wie verbotene
Friichte schmecken. Falls Pornographie generell eine unbelebte Ange-
legenheit ist, die eine Erektion verursacht, ist anzumerken, dafl man
in der puritanischen Atmosphare von Stalins RufSland angetornt wer-
den konnte durch ein hundertprozentig unschuldiges Gemalde des
Sozialistischen Realismus, Julassung zum Komsomol genannt, das weit
verbreitet war und fast jeden Klassenraum schmiickte. Unter den
Figuren, die darauf abgebildet waren, war eine junge Blondine, die
auf einem Stuhl saBl mit tbergeschlagenen Beinen, dergestalt, daf3
zwel oder drei Zoll ihres Schenkels zu sehen waren. Es war weniger
das bi3chen Schenkel als der Kontrast zu dem dunkelbraunen Kleid,
das sie trug, das mich verriickt machte und bis in meine Traume ver-
folgte.

Damals war’s, daf3 ich lernte, allem Getose tiber das Unterbe-
wuBltsein zu miBtrauen. Ich denke, ich traumte nie in Symbolen—ich
sah immer den realen Gegenstand: Busen, Hiften, weibliche Unter-
wasche. Letztere hatte eine seltsame Bedeutung fur uns Jungen zu
dieser Zeit. Ich entsinne mich, wie wahrend einer Schulstunde einer
unter einer ganzen Reihe von Pulten hindurchkroch bis zum Pult der
Lehrerin, zu dem einzigen Zweck—unter den Rock zu blicken, um
herauszufinden, was fiir Unterwasche sie trug an diesem Tag. Zum
Schluf3 seiner Expedition verkiindete er dem Rest der Klasse mit
dramatischen Gefluster: ‘Lila’.

Kurz, wir scherten uns nicht viel um unsere Phantasien—wir
hatten zu viel mit der Realitat zu tun. An anderer Stelle habe ich mal
gesagt, dal} Russen—zumindest in meiner Generation—nie zum See-
lenarzt fliichten. Erstens gibt es nicht viele davon. Aulerdem ist Psy-
chiatrie Staatseigentum. Man weil} ja, den Befund eines Psychiaters
zu erhalten, ist nichts GroBartiges und konnte im Nu zum Verhangnis
werden. Wir jedenfalls pflegten unsere Probleme selbst in die Hand
zu nehmen, dem auf der Spur zu bleiben, was uns durch den Kopf
ging, ohne Hilfe von auflen. Ein gewisser Vorteil des Totalitarismus
ist ja, daBl er einem Individuum eine Art vertikaler Hierarchie nahe-
legt, mit dem BewuBtsein an der Spitze. Also tiberschauen wir, was in

uns vorgeht; wir melden sozusagen unserm Bewuf3tsein unsere
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most report to our consciousness on our instincts. And then
we punish ourselves. When we realize that this punishment is
not commensurate with the swine we have discovered inside,
we resort to alcohol and drink our wits out.

I think this system is efficient and consumes less
cash. It is not that I think suppression is better than freedom;
I just believe that the mechanism of suppression is as innate
to the human psyche as the mechanism of release. Besides, to
think that you are a swine is humbler and eventually more
accurate than to perceive yourself as a fallen angel. I have
every reason to think so because in the country where I spent
thirty-two years, adultery and moviegoing are the only forms
of free enterprise. Plus Art.

All the same, I felt patriotic. This was the normal
patriotism of a child, a patriotism with strong militaristic
flavor. I admired planes and warships, and nothing was more
beautiful to me than the yellow and blue banner of the air
force, which looked like an open parachute canopy with a
propeller in the center. I loved planes and until quite recently
followed developments in aviation closely. With the arrival of
rockets I gave up, and my love became a nostalgia for
propjets. (I know I am not the only one: my nine-year-old son
once said that when he grew up he would destroy all turbo-
jets and reintroduce biplanes.) As for the navy, I was a true
child of my father and at the age of fourteen applied for
admission to a submarine academy. I passed all the exams,
but because of the filth paragraph—nationality—didn’t get
in, and my irrational love for navy overcoats with their
double rows of gold buttons, resembling a night street with

receding light, remained unrequited.

VISUAL ASPECTS OF life, I'm afraid, always mattered to me
more than its content. For instance, I fell in love with a
photograph of Samuel Beckett long before I'd read a line of
his. As for the military, prisons spared me the draft, so that
my affair with the uniform forever remained platonic. In my
view, prison is a lot better than the army. In the first place, in
prison nobody teaches you to hate that distant “potential”
enemy. Your enemy in prison isn’t an abstraction; he is
concrete and palpable. That is, you are always palpable to
your enemy. Perhaps “Enemy” is too strong a word. In
prison you are dealing with am extremely domesticated
notion of enemy, which makes the whole thing quite earthly,

mortal. After all, my guards or neighbors were not any differ-

Instinkte. Und dann bestrafen wir uns selbst. Wenn wir realisieren,
dafl diese Bestrafung nicht kommensurabel ist mit dem Schwein in
uns, flichten wir uns in den Alkohol und trinken uns um unseren
Verstand.

Ich denke, dieses System ist effizient und geht nicht ins Geld.
Nicht, da3 ich dachte, Unterdrickung sei besser als Freiheit; ich
glaube lediglich, daBl der Mechanismus der Unterdriickung der
menschlichen Psyche genau so angeboren ist wie der Mechanismus
der Entlastung. Zudem ist, sich fiir ein Schwein zu halten, bescheide-
ner und vielleicht angemessener als sich als gefallenen Engel zu sehen.
Ich habe jeden Grund so zu denken, weil in dem Land, in dem ich
zwetunddreiBig Jahre zugebracht habe, Ehebruch und Kinogehen die
einzigen Formen sind, die einem frei stehen. Plus Kunst.

Trotzdem hatte ich patriotische Gefithle. Es war der normale
Patriotismus eines Kindes, ein Patriotismus mit stark militarischem
Beigeschmack. Ich bewunderte Flugzeuge und Kriegsschiffe, und
nichts war so schon wie das gelb-blaue Banner der Luftwafte, das aus-
sah wie ein geofineter Fallschirm mit einem Propeller in der Mitte.
Ich liebte Flugzeuge und verfolgte die Entwicklung der Flugtechnik
fast bis zum heutigen Tag. Als der Raketenantrieb aufkam, gab ich
auf, und meine Liebe wurde zur Nostalgie nach Propellermaschinen.
(Ich weil3, ich bin nicht der einzige: mein neunjahriger Sohn sagte
einmal, wenn er groBBer wiirde, werde er alle Turbojets zerstoren und
Doppeldecker wieder einfiihren.) Was die Marine betrifft, war ich
ganz meines Vaters Kind und bewarb mich mit vierzehn Jahren um
die Zulassung zur U-Boot-Akademie. Ich bestand alle Priifungen,
aber wegen des Filz-Paragraphen—Nationalitat—kam ich nicht hin-
ein, und meine irrationale Liebe fiir Marinejacketts mit ihren Doppel-
rethen goldener Knépfe, die mir wie eine Strale bei Nacht in erlo-
schendem Licht vorkamen, blieb unerwidert.

VISUELLE ASPEKTE DES LEBENS, flurchte ich, bedeuteten mir immer
mehr als sein Gehalt. Beispielsweise verliebte ich mich in ein Photo
von Samuel Beckett, lange bevor ich eine Zeile von ihm gelesen hatte.
Was das Militar betrifft, so ersparten mir Gefangnisse den Stellungs-
befehl, so daBl meine Affare mit der Uniform ewig platonisch blieb.
Soweit ich sehe, ist Knast viel besser als die Armee. Vor allem bringt
im Knast dir niemand bei, jenen fernen ‘potentiellen’ Feind zu has-
sen. Dein Feind im Knast ist keine Abstraktion; er ist konkret und
spurbar. Das heilt, du bist immer spiirbar fiir deinen Feind. Vielleicht
ist ‘Feind’ ein viel zu starkes Wort. Im Knast hast du es mit einem
extrem domestizierten Feindbild zu tun, was der Angelegenheit etwas
irdisch Sterbliches gibt. SchlieBlich waren meine Warter oder Mitin-

sassen ja nicht von meinen Lehrern zu unterscheiden oder von jenen
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ent from my teachers or those workers who humiliated me
during my apprenticeship at the factory.

My hatred’s center of gravity, in other words,
wasn’t dispersed into some foreign capitalist nowhere; it
wasn’t even hatred. The damned trait of understanding and
thus forgiving anybody, which started while I was in school,
fully blossomed in prison. I don’t think I hated even my KGB
interrogators; I tended to absolve even them (good-for-
nothing, has a family to feed, etc.). The ones I couldn’t justify
at all were those who ran the country, perhaps because I
never got close to any of them. As enemies go, in a cell you
have a most immediate one; lack of space. The formula for
prison is a lack of space counterbalanced by a surplus of time.
This is what really bothers you, that you can’t win. Prison is a
lack of alternatives, and the telescopic predictability of the
future is what drives you crazy. Even so, it is a hell of a lot
better than the solemnity with which the army sics you on
people on the other side of the globe, or nearer.

Service in the Soviet Army takes from three to four
years, and I never met a person whose psyche wasn’t mutilat-
ed by its mental straitjacket of obedience. With the exception,
perhaps, of musicians who play in military bands and two
distant acquaintances of mine who shot themselves in 1956,
in Hungary, where both were tank commanders. It is the
army that finally makes a citizen of you; without it you still
have a chance, however slim, to remain human being. If
there is any reason for pride in my past, it is that I became a
convict, not a soldier. Even for having missed out on the
military lingo—the thing that worried me most—I was
generously reimbursed with the criminal argot.

Still, warships and planes were beautiful, and every
year there were more of them. In 1945, the streets were full
of “Studebekker” trucks and jeeps with a white star on their
doors and hoods—the American hardware we had got on
lend-lease. In 1972, we were selling this kind of thing urbi et
orbi ourselves. If the standard of living during that period
improved 15 to 20 percent, the improvement in weaponry
production could be expressed in tens of thousands of per-
cent. It will continue to go up, because it is about the only
real thing we have in that country, the only tangible field for
advancement. Also because military blackmail, i.e., a con-
stant increase in the production of armaments which is
perfectly tolerable in the totalitarian setup, may cripple the

economy of any democratic adversary that tries to maintain a
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Arbeitern, die mich erniedrigten wahrend meiner Lehrzeit in der
Fabrik.

Mit andern Worten, das Gravitationszentrum meines Hasses
wurde nicht zerstreut hinein in ein fernes kapitalistisches Nirgendwo;
es war noch nicht einmal Hal3. Die verdammte Neigung, zu verstehen
und somit jedem zu vergeben, die erwachte, wahrend ich zur Schule
ging, blithte im Knast noch auf. Ich denke nicht, daf3 ich meine KGB-
Vernehmer hafite; ich war geneigt, sie freizusprechen (was-solls? hat
ne Familie zu erndhren, usw.). Diejenigen, die ich uberhaupt nicht
rechtfertigen konnte, waren die Leitfiguren des Landes, vielleicht, weil
ich keinem von ihnen je nahe kam. Was Feinde betrifft: in einer Zelle
hast du einen sehr unmittelbaren: zu wenig Raum. Die Formel im
Knast lautet: zu wenig Raum, ausbalanciert durch zu viel Zeit. Was
dich belastigt, ist, dal3 du nicht gewinnen kannst. Knast ist ein Mangel
an Alternativen, und die teleskopische Vorhersagbarkeit der Zukunft
ist, was dich rasend macht. Gleichwohl, es ist verdammt viel besser
als die Feierlichkeit, mit der die Armee dich ansetzt auf Leute auf der
anderen Seite des Globus, oder auch naher dran.

Dienst in der Sowjetarmee nimmt dir drei bis vier Jahre, und
nie bin ich jemandem begegnet, dessen Psyche von der mentalen
Zwangsjacke des Gehorsams nicht verstimmelt war. Ausgenommen
vielleicht die Musiker in Militarkapellen und zwei entfernte Bekannte
von mir, die sich selbst erschossen, 1956 in Ungarn, wo beide Panzer-
kommandeure waren. Es ist die Armee, die schlieBlich einen Staats-
biirger aus dir macht; ohne sie hattest du noch eine, wenn auch
schmale, Chance, ein Menschenwesen zu bleiben. Falls es irgendei-
nen Grund gibt, auf meine Vergangenheit stolz zu sein, ist es der, daf3
ich Strafgefangener wurde, nicht Soldat. Sogar dafiir, den Militarjar-
gon verpalit zu haben—eine Sache, die mich am meisten betritbt—
wurde ich generos entschadigt durch das Verbrecher-Argot.

Indes, Kriegsschiffe und Flugzeuge waren etwas Schones, und
jedes Jahr gab es mehr davon. 1945 waren unsere Stral3en noch voller
‘Studebekker’-Lastwagen und Jeeps mit einem weillen Stern an den
Tiren und Motorhauben—die amerikanische Hardware, die wir auf
leasing-Basis bekommen hatten. 1972 waren wir selber so weit, Dinge
dieser Art urbt et orbi zu verkaufen. Wenn der Lebensstandard in der
Zwischenzeit um 15 bis 20 Prozent angestiegen sein mochte, so konn-
te die Steigerung der Waffenproduktion wohl nur in Zehntausenden
von Prozenten ausgedriickt werden. Sie wird weiter ansteigen, denn
es 1st nahezu der einzige reale Entwicklungsfaktor, den wir haben in
diesem Lande, das einzig bestellbare Feld eines Aufstiegs. Zumal so
eine militarische Erpressung, d.h. eine standig wachsende Waffenpro-
duktion, wie sie im totalitiren System vollkommen tolerabel ist, die

Wirtschaft eines jeden demokratischen Gegners, der Gleichgewicht zu
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balance. Military buildup isn’t insanity: it’s the best tool avail-
able to condition the economy of your opposite number, and
in the Kremlin they’ve realized that full well. Anyone seeking
world domination would do the same. The alternatives are
cither unworkable (economic competition) or too scary

(actually using military devices).

WHEN I WAS working at the factory, we would go for lunch
breaks into the factory yard; some would sit down and
unwrap their sandwiches, others would smoke or play
volleyball. There was a little flower bed surrounded by the
standard wooden fence. This was a row of twenty-inch-high
planks with two-inch spaces between them, held together by
a transverse lath made of the same material, painted green. It
was covered with dust and soot, just like the shrunken,
withered flowers inside the square-shaped bed. Wherever you
went in that empire, you would always find this fence. It
comes prefabricated, but even when people make it with
their own hands, they always follow the prescribed design.
Once I went to Central Asia, to Samarkand; I was all
warmed up for those turquoise cupolas and the inscrutable
ornaments of madrasahs and minarets. They were there. And
then I saw that fence, with its idiotic rhythm, and my heart
sank, the Orient vanished. The small-scale, comb-like
repetitiveness of the narrow palings immediately annihilated
the space—as well as the time—between the factory yard and
Kubla Khan’s ancient scat.

There is nothing more remote from these planks
than nature, whose green color their paint idiotically sug-
gests. These planks, the governmental iron of railings, the
inevitable khaki of the military uniform in every passing
crowd on every street in every city, the eternal photographs
of steel foundries in every morning paper and the continuous
Tchaikovsky on the radio—these things would drive you
crazy unless you learned to switch yourself off. There are no
commercials on the Soviet TV; there are pictures of Lenin,
or so-called photo-ctudes of “spring”, “autumn,” etc., in the
intervals between the programs. Plus “light” bubbling music
which never had a composer and is a product of the amplifier
itself.

At that time I didn’t know yet that all this was a re-
sult of the age of reason and progress, of the age of mass
production; I ascribed it to the state and partly to the nation

itself, which would go for anything that does not require ima-

halten versuchte, lahmen wiirde. Werbewirksame Aufriistung ist nicht
Wahnsinn: es ist die beste Handhabe, die Wirtschaft der Gegenseite
zu beeinflussen, und im Kreml haben sie das voll begriffen. Ein jeder,
der die Welt dominieren will, wiirde dasselbe tun. Die Alternativen
sind entweder undurchfithrbar (wirtschaftlicher Wettbewerb) oder zu

abschreckend (tatsachlicher Einsatz militarischer Manahmen).

ALS ICH IN der Fabrik arbeitete, gingen wir in den Mittagspausen
gewohnlich in den Fabrikhof; manche setzten sich irgendwo hin und
wickelten ihre Butterbrote aus, andere rauchten lieber oder spielten
Volleyball. Da war ein kleines Blumenbeet, eingefat von dem hol-
zernen Standardzaun. Das war eine Reihe zwanzig Zoll hoher Plan-
ken mit zwei Zoll Abstand dazwischen, zusammengehalten von einer
Querlatte aus dem gleichen Material, griun gestrichen. Er war mit
Staub und RuB3 bedeckt, ebenso wie die verschrumpelten Blumen in
dem quadratischen Beet. Wohin immer du kamst in diesem Grof3-
reich, diesen Zaun hattest du tberall vorgefunden. Man bekommt ihn
vorgefertigt, aber auch wenn Leute ihn eigenhandig herstellen, folgen
sie stets diesem Musterdesign. Einmal kam ich nach Zentralasien,
nach Samarkand; ich war Feuer und Flamme fiir jene tiirkisfarbenen
Kuppeln und die geheimnisvollen Ornamente der Madrasahs und
Minarette. Es gab sie in der Tat. Und dann sah ich diesen Zaun mit
seinem idiotischen Rhythmus, und mein Herz sank, der ganze Orient
verschwand. Die kleinmaBstabliche, kammartig enge Wiederho-
lungswut der Latten vernichtete unmittelbar den Raum—und ebenso
die Zeitspanne—zwischen dem Fabrikhof und Kubla Khans altehr-
wiurdigen Sitz.

Nichts ist weiter weg von diesen Latten als die Natur, auf deren
Grunton ihr Anstrich idiotischerweise verweist. Diese Latten, die
staatlich verordneten Eisengelander, das unvermeidliche Khaki der
Militaruniformen in der Menschenmenge, die einem in jeder Stadt
auf jeder Strafle begegnet, die ewigen Fotos von StahlgieBereien in
jeder Morgenzeitung und der kontinuierliche Tschaikowski im Ra-
dio—diese Dinge wiirden dich in den Wahnsinn treiben, wenn du
nicht lerntest, dich selber abzuschalten. Kommerzielle Werbespots
gibt es ja keine im sowjetischen Fernsehen; es gibt Leninbilder oder
sogenannte Fotoetiiden wie ‘Fruhling’, ‘Herbst’ usw., in den Pausen
zwischen den Sendungen. Plus ‘leicht’ dahinplatschernde Musik, die
natirlich niemals einen Komponisten hatte und vom Verstirker
selbst produziert war.

Damals wuBte ich noch nicht, daB3 dies alles Resultat der Ara
von Vernunft und Fortschritt war, der Epoche der Massenprodukti-
on; ich schrieb es dem Staat zu und partiell der Nation, die fiir alles
stand, das keine Einbildungskraft erforderte. Gleichwohl, denke ich,
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imagination. Still, I think T wasn’t completely wrong. Should
it not be easier to exercise and distribute enlightenment and
culture in a centralized state? A ruler, theoretically, has better
access to perfection (which he claims anyhow) than a repre-
sentative. Rousseau argued this. Too bad it never worked in
Russia. This country, with its magnificently inflected lan-
guage capable of expressing the subtlest nuances of the
human psyche, with an incredible ethical sensitivity (a good
result of its otherwise tragic history), had all the makings of a
cultural, spiritual paradise, a real vessel of civilization.
Instead, it became a drab hell, with a shabby materialist

dogma and pathetic consumerist gropings.

MY GENERATION, HOWEVER, was somewhat spared. We
emerged from under the postwar rubble when the state was
too busy patching its own skin and couldn’t look after us very
well. We entered schools, and whatever elevated rubbish we
were taught there, the suffering and poverty were visible all
round. You cannot cover a ruin with a page of Pravda. The
empty windows gaped at us like skulls” orbits, and as little as
we were, we sensed tragedy. True, we couldn’t connect
ourselves to the ruins, but that wasn’t necessary: they ema-
nated enough to interrupt laughter. Then we would resume
laughing, quite mindlessly—and yet it would be a resump-
tion. In those postwar years we sensed a strange intensity in
the air; something immaterial, almost ghostly. And we were
young, we were kids. The amount of goods was very limited,
but not having known otherwise, we didn’t mind it. Bikes
were old, of prewar make, and the owner of a soccer ball was
considered a bourgeois. The coats and underwear that we
wore were cut out by our mothers from our father’s uniforms
and patched drawers; exit Sigmund Freud. So we didn’t
develop a taste for possessions. Things that we could possess
later were badly made and looked ugly. Somechow, we
preferred ideas of things to the things themselves, though
when we looked in mirrors we didn’t much like what we saw
there.

We never had a room of our own to lure our girls
into, nor did our girls have rooms. Our love affairs were
mostly walking and talking affairs; it would make an astro-
nomical sum if we were charged for mileage. Old ware-
houses, embankments of the river in industrial quarters, stiff
benches in wet public gardens, and cold entrances of public

buildings—these were the standard backdrops of our first

lag ich nicht vollig falsch. Mufte Aufklarung und Kultur in einem
zentralisierten Staat nicht leichter zu tben und zu verbreiten sein?
Theoretisch hat ein Autokrat besseren Zugang zur Perfektion (auf die
er ohnehin Anspruch erhebt) als ein seinen Wahlern verpflichteter
Demokrat. Rousseau argumentierte so. Zu dumm, dal3 es in Ruflland
nicht funktionierte. Dies Land, mit seiner groBartig flexiblen Sprache
fahig, die feinsten Nuancen der menschlichen Psyche auszudriicken,
mit einer unglaublichen ethischen Sensibilitat (einem guten Resultat
seiner ansonsten tragischen Geschichte), besal3 alles, was ein kulturel-
les, spirituelles Paradies, ein wahres Weihgefal der Zivilisation aus-
macht. Wurde aber zur trostlosen Holle mit schabigem materialisti-
schen Dogma und pathetischer Verbrauchermentalitat.

GLEICHWOHL BLIEB MEINER Generation etwas erspart. Wir tauchten
auf aus den Trimmern nach dem Krieg, als der Staat zu tun hatte,
die eigene Haut zu flicken, und sich kaum um uns kiimmern konnte.
Wir gingen in Schulen, und was fiir gehobenen Schwachsinn man uns
auch beibrachte, Leid und Armut waren ringsum zu sehen. Du kannst
eine Ruine nicht mit einer Pravda-Seite verdecken. Die leeren Fens-
terhohlen schnappten nach uns wie Totenkopfe, und so klein wir
auch waren, die Tragodie spurten wir. Zugegeben, wir konnten die
Ruinen nicht auf uns beziehen, aber das war nicht nétig: was sie aus-
strahlten gentigte, um kein Lachen aufkommen zu lassen. Spater soll-
ten wir darauf zurickkommen, ohne es zu merken—und den Faden
wieder aufnehmen. In jenen Nachkriegsjahren spiirten wir eine selt-
same Intensitdt, die in der Luft lag, etwas Immaterielles, fast Geister-
haftes. Und wir waren jung, wir waren Kinder. Das Angebot an Wa-
ren war sehr begrenzt, aber da wir es anders nicht kannten, nahmen
wir’s hin. Fahrrader waren alt, Vorkriegsware, und der Eigenttimer
eines Fuflballs galt als Bourgeois. Die Jacketts und Unterwiasche, die
wir trugen, waren von unseren Miittern aus den Uniformen unserer
Viter geschneidert und geflickten Schlipfern; ade Siegmund Freud.
Somit entwickelten wir keinen Geschmack am Besitz. Dinge, die wir
spater besitzen konnten, waren schlecht gemacht und sahen haBlich
aus. Es war, als zogen wir den Dingen die Ideen von ihnen vor, ob-
wohl wir beim Blick in den Spiegel nicht mochten, was wir sahen.

Nie hatten wir einen eigenen Raum, unsere Madchen hineinzu-
lotsen, noch hatten unsere Madchen so etwas. Unsere Liebesaffaren
waren zumeist Spaziergeh-Affaren; die Meilen zu zahlen, hatte eine
astronomische Summe ergeben. Alte Lagerhallen, Kais am Flu} in
den Industriequartieren, harte Banke in regennassen Griinanlagen
und kalte Eingange offentlicher Gebaude—das waren die Standardre-
fugien unserer ersten pneumatischen Begliickungen. Niemals hatten

wir, was man ‘materielle Stimuli’ nennt. Ideologische waren sogar fiir
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pneumatic blisses. We never had what are called “material
stimuli.” Ideological ones were a laughable matter even for
kindergarten kids. If somebody sold himself out, it wasn’t for
the sake of goods or comfort; there were none. He was selling
out because of inner want and he knew that himself. There
were no supplies, there was sheer demand.

If we made ethical choices, they were based not so
much on immediate reality as on moral standards derived
from fiction. We were avid readers and we fell into depend-
ence on what we read. Books, perhaps because of their
formal element of finality, held us in their absolute power.
Dickens was more real than Stalin or Beria. More than
anything else, novels would affect our modes of behavior and
conversations, and 90 percent of our conversations were
about novels. It tended to become a vicious circle, but we
didn’t want to break it.

In its ethics, this generation was among the most
bookish in the history of Russia, and thank God for that. A
relationship could have been broken for good over a prefer-
ence for Hemingway over Faulkner; the hierarchy in that
pantheon was our real Central Committee. It started as an
ordinary accumulation of knowledge but soon became our
most important occupation, to which everything could be
sacrificed. Books became the first and only reality, whereas
reality itself was regarded as either nonsense or nuisance.
Compared with others, we were ostensibly flunking or faking

our lives. But come to think of it, existence which ignores the

standards professed in literature is inferior and unworthy of

effort. So we thought, and I think we were right.

The instinctive preference was to read rather than
to act. No wonder our actual lives were more or less a
shambles. Even those of us who managed to make it through
the very thick woods of “higher education,” with all its
unavoidable lip—and other members—service to the system,
finally fell victim to literature-imposed scruple and couldn’t
manage any longer. We ended up doing odd jobs, menial or
cditorial—or something mindless, like carving tombstone
inscriptions, drafting blueprints, translating technical texts,
accounting, bookbinding, developing X-rays. From time to
time we would pop up on the threshold of one another’s apart-
ment, with a bottle in one hand, sweets or flowers or snacks in the
other, and spend the evening talking, gossiping, bitching about the
idiocy of the officials upstairs, guessing which one of us would be

the first to die. And now I must drop the pronown “we”.

fir Kindergartenkinder zum Lachen gewesen. Wenn sich jemand fiir
etwas begeisterte, ging es nie um Komfort oder Giiter; es gab keine.
Er begeisterte sich einfach aus innerem Mangel heraus und wuBlte das
selbst. Denn es gab ja keine Angebote, es gab nichts als die schiere
Nachfrage.

Wenn wir ethisch eine Wahl trafen, beruhte sie weniger auf
unmittelbarer Wirklichkeit als auf moralischen Standards, die aus der
Fiktion hergeleitet waren. Wir waren begeisterte Leser, und gerieten
in totale Abhangigkeit von dem, was wir lasen. Bucher, womoglich
weil sie formal so entschieden auftraten, hatten absolute Gewalt tiber
uns. Dickens war realer als Stalin oder Berija. Mehr als alles andere
waren es Romane, die unser Verhalten und unsere Konversation
pragten, zu 90 Prozent pflegten wir tiber Romane zu reden. Wir wa-
ren nahe daran, uns in einem Zirkel zu verfangen, aber wir wollten
ihn nicht durchbrechen.

In ihrer Ethik war diese Generation unter den buchversessens-
ten der russischen Geschichte, und Gott sei Dank dafiir. Eine Bezie-
hung konnte daran kaputt gehen, dal man Hemingway Faulkner
vorzog; die Hierarchie in diesem Pantheon war unser wahres Zent-
ralkomitee. Es fing gewohnlich damit an, Kenntnisse aufzuhaufen,
wurde aber bald zu unserem Hauptmetier, dem alles andere geopfert
werden konnte. Biicher wurden zur ersten und einzigen Realitat,
wahrend die gegebene Wirklichkeit entweder als Nonsense oder als
Belastigung angesehen wurde. Anders als andere waren wir bereit,
unser Leben ostentativ verfallen oder verfalschen zu lassen. Nach un-
serer Auffassung war eine Existenz, welche literarisch aufgestellte
Standards ignoriert, unwurdig und den Einsatz nicht wert. So dach-
ten wir, und ich denke, wir hatten recht.

Lieber zu lesen als zu handeln, das war Instinkt. Was Wunder,
daB3 unser wirkliches Leben mehr oder weniger durcheinander geriet.
Selbst diejenigen von uns, denen es gelang, sich durch den dichten
Wald ‘hoherer Bildung’ zu schlangeln, verbunden mit all dem un-
vermeidlichen Lippen-—und anderer Glieder—dienst dem System
gegentber, fielen schlieBlich literarisch beschworenen Skrupeln zum
Opfer und konnten nicht weiter. Am Ende machten wir Gelegen-
heitsjobs, subaltern oder editorisch—oder so geistlose Arbeiten wie
Grabsteine gravieren, Blaupausen ziehen, technische Texte tiberset-
zen, Berichte schreiben, Biicherbinden, Rontgenbilder entwickeln.
Von Zeit zu Zeit besuchten wir einander, standen einfach auf der
Schwelle, eine Flasche in der einen, StuBigkeiten oder Blumen oder
Snacks in der anderen Hand, und verbrachten den Abend redend,
klonend, meckernd tber die Idiotie der Vorgesetzten da oben, und
stellten Vermutungen an, wer von uns zuerst sterben werde. Und nun

mulB ich das Pronomen ‘wir’ fallen lassen.
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NOBODY KNEW LITERATURE and history better than these
people, nobody could write in Russian better than they,
nobody despised our times more profoundly. For these
characters civilization meant more than daily bread and
nightly hug. This wasn’t, as it might seem, another lost
generation. This was the only generation of Russians that
had found itself, for whom Giotto and Mandelstam were
more imperative than their own personal destinies. Poorly
dressed but somehow still elegant, shuffled by the dumb
hands of their immediate masters, running like rabbits from
the ubiquitous state hounds and the even more ubiquitous
foxes, broken, growing old, they still retained their love for
the nonexistent (or existing only in the bald heads) thing
called “civilization.” Hopelessly cut off from the rest of the
world, they thought that at least that world was like them-
selves; now they know that it is like others, only better
dressed. As I write this, I close my eyes and almost see them
standing in their dilapidated kitchens, holding glasses in their
hands, with ironic grimaces across their faces. “There,
there...” They grin. “Liberté, Fgalité, Fraternité... Why does

nobody add Culture?”

MEMORY, I THINK, is a substitution for the tail we lost for
good in the happy process of evolution. It directs our move-
ments, including migration. Apart from that there is some-
thing clearly atavistic in the very process of recollection, if
only because such a process never is linear. Also, the more
one remembers, the closer perhaps one is to dying.

If this is so, it is a good thing when your memory
stumbles. More often, however, it coils, recoils, digresses to
all sides, just as a tail does; so should one’s narrative, even at
the risk of sounding inconsequential and boring. Boredom,
after all, is the most frequent feature of existence, and one
wonders why it fared so poorly in the nineteenth-century
prose that strived so much for realism.

But even if a writer is fully equipped to imitate on
paper the subtlest fluctuations of the mind, the effort to
reproduce the tail in all its spiral splendor is still doomed, for
evolution wasn’t for nothing. The perspective of years
straitens things to the point of complete obliteration. Nothing
brings them back, not even handwritten words with their
coiled letters. Such an effort doomed all the more if this tail

happens to lag behind somewhere in Russia.
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NIEMAND VERSTAND SICH auf Literatur und Geschichte besser als
diese Leute, niemand konnte besseres Russisch schreiben als sie, nie-
mand verachtete unsere Zeiten abgrundtiefer. Fur diese Charaktere
bedeutete Zivilisation mehr als taglich Brot und nachtlich Umar-
mung. Dies war nicht, wie es den Anschein haben mochte, eine ande-
re ‘verlorene’ Generation. Dies war die einzige Generation der Rus-
sen, die sich selbst gefunden hatte, fur die Giotto und Mandelstam
bestimmender war als ihre personliche Besimmung. Armselig geklei-
det und auf gewisse Weise dennoch elegant, gebeutelt von den groben
Handen ihrer unmittelbaren Vorgesetzten, davonlaufend wie die Ka-
ninchen vor den Jagdhunden des Staates und mehr noch vor den all-
gegenwartigen Fichsen, gebrochen, frith gealtert, hielt sie an der Lie-
be zu der nichtexistenten (oder nur in ithrem Kopf existierenden) An-
gelegenheit namens ‘“Zivilisation’ fest. Hoffnungslos abgeschnitten
vom Rest der Welt, dachten sie, dal3 zumindest jene Welt so sei wie
sie selber; wullten aber nun, dal3 sie ist wie andere auch, nur besser
angezogene. Wahrend ich dies schreibe, schliefe ich meine Augen
und kann beinahe sehen, wie sie da in ihrer dirftig zusammenge-
schusterten Kiiche stehen, Glaser in der Hand halten und ironische
Grimassen schneiden. ‘Liberté, Egalité, Fraternité...’, grinsen sie, ‘und

warum addiert niemand Kultur?’

GEDACHTNIS, DENKE ICH, ist ein Substitut fiir den Schwanz, den wir
im Prozel3 der Evolution ein fur allemal eingebuf3t haben. Es dirigiert
unsere Bewegungen, Migration eingeschlossen. Aulerdem ist etwas
deutlich Atavistisches in diesem Prozefl der Riickbesinnung, und sei
es nur, weil so ein ProzeB3 nie linear verlauft. Zudem ist man viel-
leicht, je mehr man erinnert, dem Sterben desto ndher.

Ist dies so, dann ist es eine gute Sache, wenn unser Gedachtnis
stockt. Meist windet es sich, wendet sich zurtick, schweift ab, ganz so
wie ein Schwanz es tut; also sollte man auch beim Erzahlen riskieren,
inkonsequent zu klingen oder langweilig. Langeweile ist schlieBlich
der Charakterzug der Existenz, der am haufigsten auftritt, und man
fragt sich, warum es ihr so schlecht ging in der Prosa des neunzehnten
Jahrhunderts, das auf Realismus so versessen war.

Doch selbst wenn ein Schriftsteller es in der Hand hat, die feins-
ten Fluktuationen des Gemuts auf Papier nachzustellen, er bleibt ver-
dammt, den Schwanz in all seiner geringelten Pracht zu reproduzie-
ren, denn die Evolution war ja nicht umsonst. Die Perspektive von
Jahren engt Dinge ein bis zum Punkt volligen Erloschens. Nichts
bringt sie wieder, nicht einmal handgeschriebene Woérter mit ihren
gekringelten Lettern. Diese Verdammnis drohte desto mehr, wenn

der Schwanz per Zufall irgendwo in RuBland zurtickblieb.
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But if the printed words were only a mark of for-
getfulness, that would be fine. The sad truth is that words fail
as reality as well. At least it’s been my impression that any
experience coming from the Russian realm, even when
depicted with photographic precision, simply bounces off the
English language, leaving no visible imprint on its surface. Of
course the memory of one civilization cannot, perhaps should
not, become a memory of another. But when language fails
to reproduce the negative realities of another culture, the
worst kind of tautologies result.

History, no doubt, is bound to repeat itself. After
all, like men, history doesn’t have many choices. But at least
one should have the comfort of being aware of what one is
falling a victim to when dealing with the peculiar semantics
prevailing in a foreign realm such as Russia. One gets done
in by one’s own conceptual and analytic habits—e.g., using
language to dissect experience, and so robbing one’s mind of
the benefits of intuition. Because, for all its beauty, a distinct
concept always means a shrinkage of meaning, cutting off
loose ends. While the loose ends are what matters most in the
phenominal world, for they interweave.

The words themselves bear witness that I am far
from accusing the English language of insufficiency; nor do I
lament the dormant state of its native speakers’ psyche. I
merely regret the fact that such an advanced notion of Evil as
happens to be in the possession of Russians has been denied
entry into consciousness on the grounds of having a convo-
luted syntax. One wonders how many of us can recall a
plain-speaking Evil that crosses the threshold, saying: “Hi,
I'm Evil. How are you?”

If all this, nonetheless, has an elegiac air, it is owing
rather to the genre of the piece than to its content, for which
rage would be more appropriate. Neither, of course, yields
the meaning of the past; elegy at least doesn’t create a new
reality. No matter how elaborate a structure anyone may
devise for catching his own tail, he’ll end up with a net full of
fish but without water. Which lulls his boat. And which is
enough to cause dizziness or make him resort to an elegiac

tone. Or to throw the fish back.

Schon ware es, wenn gedruckte Worter blo3 ein Anzeichen
fur VergeBlichkeit waren. Die traurige Wahrheit ist, daf3 sie auch die
Realitat verfehlen. Zumindest ist mein Eindruck gewesen, daf3 jede
Erfahrung, die aus dem russischen Reich kam, selbst wenn sie photo-
graphisch prazise geschildert war, schlichtweg abprallt von der engli-
schen Sprache, ohne einen sichtbaren Abdruck zu hinterlassen. Na-
turlich kann, wvielleicht sollte, das Gedachtnis der einen Zivilisation
nicht zum Gedachtnis einer anderen werden. Doch wenn Sprache
verfehlt, die negativen Realititen einer anderen Zivilisation wieder-
zugeben, resultieren Tautologien der schlimmsten Art.

Geschichte lauft ja immer Gefahr, sich zu wiederholen. Schlie3-
lich hat Geschichte, wie Menschen, kaum eine Wahl. Doch man sollte
mindestens den Luxus genieBen wahrzunehmen, welchem Irrtum
man aufsitzt, wenn man mit den eigenartigen semantischen Usancen
eines fremden Reichs wie RuBlland zu tun hat. Sonst fillt man auf
eigene begriffliche und analytische Denkgewohnheiten herein—z.B.
wenn man Sprache nutzt, um Erfahrung zu sezieren, und sich so der
Vorziige der Intuition beraubt. Weil, trotz aller Schonheit, ein be-
stimmter Begriff immer eine Einschrankung der Bedeutung bedeutet,
indem er die losen Enden abschneidet. Wo doch lose Enden das sind,
worauf es ankommt in der Welt der Phanomene, denn sie verweben.

Die Worter selber bezeugen, dall es mir fern liegt, der engli-
schen Sprache Ungenuigen vorzuwerfen; noch lamentiere ich tber
den schlifrigen Zustand der Psyche seiner Natwe Speaker. Ich bedaure
lediglich den Tatbestand, daf3 einer so weit fortgeschrittenen Idee des
Bosen, wie sie Russen nun einmal eigen ist, verweigert wurde, ins Be-
wuBtsein einzudringen, nur weil die Syntax so komplex ist. Man fragt
sich, wie viele von uns sich an ein Boses entsinnen konnten, das an
der Schwelle aufkreuzte und einfach sagte: 'Hey, ich bin das Bose.
Wie geht’s?’

Falls all dies nichtsdestoweniger etwas Elegisches an sich hat,
gehort es eher zum Genre des Stiicks als zu seinem Gehalt, dem Ra-
serel besser anstunde. Keines von beiden bringt nattrlich den Sinn
des Vergangenen mit; Elegie zumindest schafft keine neue Realitat.
Welche Mittel auch immer einer konstruieren mag, um den eigenen
Schwanz zu fangen, am Ende wird er dastehen mit einem Netz voller
Fische, doch ohne Wasser. Was sein Boot diumpeln laBt. Und was
genugt, ithn in Taumel zu versetzen oder sich in einen elegischen Ton

zu fliuchten. Oder die Fische zuruckzuwerfen.
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ONCE UPON A TIME there was a little boy. He lived in the
most unjust country in the world. Which was ruled by
creatures who by all human accounts should be considered
degenerates. Which never happened.

And there was a city. The most beautiful city on
the face of the earth. With an immense gray river that hung
over its distant bottom like the immense gray sky over that
river. Along that river there stood magnificent palaces with
such beautifully elaborated fagades that if the boy was
standing on the right bank, the left bank looked like the
imprint of a giant mollusk called civilization. Which ceased to
exist.

Early in the morning when the sky was still full of
stars the little boy would rise and, after having a cup of tea
and an egg, accompanied by a radio announcement of a new
record in smelted steel, followed by the army choir singing a
hymn to the Leader, whose picture was pinned to the wall
over the little boy’s still warm bed, he would run along the
snow-covered granite embankment to school.

The wide river lay white and frozen like a conti-
nent’s tongue lapsed into silence, and the big bridge arched
against the dark blue sky like an iron palate. If the little Boy
had two extra minutes, he would slide down on the ice and
take twenty or thirty steps to the middle. All this time he
would be thinking about what the fish were doing under such
heavy ice. Then he would stop, turn 180 degrees, and run
back, nonstop, right up to the entrance of the school. He
would burst into the hall, throw his hat and coat off onto a
hook, and fly up the staircase and into his classroom.

It is a big room with three rows of desks, a portrait
of the Leader on the wall behind the teacher’s chair, a map
with hemispheres, of which only one is legal. The little boy
takes his seat, opens his briefcase, puts his pen and notebook

on the desk, lifts his face, and prepares himself to hear drivel.

1976
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ES WAR EINMAL ein kleiner Junge. Er lebte im ungerechtesten Land
der Welt. Welches gemaBregelt wurde von Kreaturen, die nach allen
menschlichen MaB3staben als degeneriert betrachtet werden sollten.
Was niemals geschah.

Und es war eine Stadt. Die schonste Stadt auf dem Antlitz der
Erde. Mit einem ungeheuer grauen Strom, der uiber seinem seltsam
entriickten FluBbett hing wie der ungeheuer graue Himmel uber die-
sem Strom. Diesen Strom entlang standen prachtvolle Palaste mit so
schon gestalteten Fassaden, dafl dem Jungen, wenn er am rechten
FluBufer stand, das linke FluBufer vorkam wie der Abdruck eines rie-
sigen Weichtiers, das Zivilisation genannt wurde. Welche aufhérte zu
existieren.

Frih am Morgen, wenn der Himmel noch voller Sterne war,
stand der kleine Junge auf und—nach einer Tasse Tee und einem Ei,
begleitet von einer Radiomeldung tber einen neuen Rekord beim
Stahlschmelzen, gefolgt von dem Armeechor, der eine Hymne sang
auf den Vorsitzenden, dessen Bild tiber dem noch warmen Bett des
kleinen Jungen an die Wand gepinnt war—rannte den schneebedeck-
ten Granit-Kai entlang zur Schule.

Der weite Strom lag weil3 und wie zur Zunge eines Kontinents
gefroren da und verfiel in Schweigen, und die gro3e Briicke wolbte
sich dem dunkelblauen Himmel entgegen wie ein Eisengaumen. Hat-
te der kleine Junge zwei Minuten ubrig, glitt er hinab aufs Eis und
brauchte zwanzig oder dreiB8ig Schritte bis zur Mitte. Die ganze Zeit
mufite er denken, was die Fische tun unter der schwere Eisdecke.
Dann hielt er inne, machte kehrt um 180 Grad und rannte zuriick,
nonstop, geradewegs zum Eingang der Schule. Stiirmte in die Halle,
warf Hut und Mantel ab an einen Haken und flog die Treppen hinauf
und hinein in seinen Klassenraum.

Es ist ein groBer Raum mit drei Rethen von Pulten, einem Port-
rat des Vorsitzenden an der Wand hinterm Stuhl der Lehrerin, einer
Weltkarte mit zwei Hemispharen, deren eine nur legal ist. Der kleine
Junge nimmt seinen Platz ein, offnet seine Mappe, legt Feder und
Notizbuch aufs Pult, blickt auf und macht sich bereit fiir’s Gefasel.

1976


https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html

33 Luis Felipe Fabre / Sor Juana y otros monstruos / Sor Juana und andere Monster

Luis Felipe Fabre
Sor Juana y otros monstruos

Todos los sorjuanistas discrepan en algo. Discrepan
entre ellos. Discrepan
en algo que suele ser casi todo. Por ejemplo:

Las razones de Sor Juana para tomar los habitos.
Las razones de Sor Juana para escribir la Carta Atenagorica.
Las razones de Sor Juana para su abjuracion final.

O, también, por ejemplo:

El verdadero apellido de Sor Juana.

El verdadero significado del ,,Primero suefio®

La verdadera naturaleza de su relacion con la Marquesa de
Paredes alias Lysi

Principalmente eso:

todos los sorjuanistas suelen discrepar en torno de la
naturaleza de la relacion

de Sor Juana con la Marquesa de Paredes

alias Lysi.

Y también en casi todo lo demds,
de lo cual es posible deducir

que la tarea primordial de los sorjuanistas
es la de discrepar de lo que dicen otros sorjuanistas.

Para ejercer su discrepancia con respecto a lo que dicen
otros sorjuanistas,
los sorjuanistas organizan congresos sobre Sor Juana

donde discrepan, por ejemplo, sobre:

La autoria de la ,,Carta de Sor Serafina de Cristo®

La fecha de composicion de los sonetos jocosos.

La existencia/inexistencia de un proceso inquisitorial
contra Sor Juana.

Y,

muy principalmente,

sobre la naturaleza de la relacion

de Sor Juana con la Marquesa de Paredes alias Lysi.

Los sorjuanistas organizan congresos.
Los sorjuanistas escriben libros.
Los sorjuanistas preparan ediciones anotadas.

Los sorjuanistas publican articulos, ensayos, ponencias,
cartas de refutacion

en revistas especializadas, en blogs personales, en memo-

rias

de congresos que ellos mismos organisan para discrepar de
lo que dicen otros sorjuanistas.

Sor Juana und andere Monster
Aus dem mexikanischen Spanisch von Carla Cerda

Alle Sorjuanisten sind sich uneins iiber irgendetwas. Sie
sind sich

uneins untereinander. Uber

etwas, also fast alles. Zum Beispiel:

Was Sor Juana dazu bewegte, ins Kloster einzutreten.

Was Sor Juana dazu bewegte, die Carta Atenagorica zu
schreiben.

Was Sor Juana dazu bewegte, zu widerrufen.

Oder zum Beispiel:

Der wahre Nachname der Sor Juana.

Die wahre Bedeutung des ,,Primero suefio®.

Das wahre Wesen ihrer Beziehung zur Marquesa de
Paredes alias Lysi

Das ganz besonders:

Alle Sorjuanisten sind sich uneins {iber das Wesen der
Beziehung

zwischen Sor Juana und der Marquesa de Paredes

alias Lysi.

Und in fast allem Ubrigen auch,
woraus man folgern kann,

dass die Uraufgabe der Sorjuanisten darin besteht
sich mit anderen Sorjuanisten uneins zu sein.

Um ihre Uneinigkeit mit anderen Sorjuanisten zu
praktizieren,
organisieren die Sorjuanisten Konferenzen iiber Sor Juana,

auf welchen sie sich uneins sind, zum Beispiel iiber:

Die Autorschaft der ,,Carta de Sor Serafina de Cristo®

Das Entstehungsdatum der humoristischen Sonette.

Die Existenz/Inexistenz eines Inquisitionsverfahrens gegen
Sor Juana.

Und,

ganz besonders,

iber das Wesen der Beziehung

zwischen Sor Juana und der Marquesa de Paredes alias Lysi.

Die Sorjuanisten organisieren Konferenzen.
Die Sorjuanisten schreiben Biicher.
Die Sorjuanisten geben kommentierte Ausgaben heraus.

Die Sorjuanisten veréffentlichen Artikel, Essays, Vortréige,
Gegenschriften

in Fachzeitschriften, in personlichen Blogs, in Berichten

iber Konferenzen, die sie selbst organisieren, um sich mit
anderen Sorjuanisten uneins zu sein.
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Los sorjuanistas son gente muy ocupada.
Los sorjuanistas son gente muy rara.
Los sorjuanistas suelen tener un cubiculo aparte.

Pero incluso entre los sorjuanistas,
cuya tarea primordial es la de discrepar de otros
sorjuanistas,

hay algunas coincidencias:
casi ninguna:
una:

todos los sorjuanistas coinciden en que Sor Juana era un
monstruo.

A la mayoria de los sorjuanistas

no le gusta admitirlo

pero

llega un parrafo

en la tesis doctoral de todo sorjuanista

en el que resulta imposible continuar si no se admite antes

que Sor Juana era un monstruo.

Y entonces,

el sorjuanista en cuestion admite,
como todos los otros sorjuanistas,
que Sor Juana era un monstruo.

Por ejemplo, Margo Glantz.

La mayoria de los sorjuanistas admite a disgusto
que Sor Juana era un monstruo

e intenta restarle importancia

al parrafo siguiente,

pero lo admite.

Por ejemplo, Margo Glantz.

La mayoria lo admite intentando dar a entender
que lo admite en sentido metaférico,
per lo admite.

Por ejemplo, Margo Glantz:

»La fama crece, empieza timidamente

a otorgarle la categoria de musa, mas tarde
se llamara Fénix, y ella misma advertira
que todos esos epitetos la convierten

en un monstruo...

O, por ejemplo, Stephanie Kirk:

»-.. €N estos poemas Sor Juana despliega
toda la gama de sus sentimientos

sobre el tema de su progenie monstruosa
Y, por ende,

de su propia monstruosidad...

Die Sorjuanisten sind sehr geschiftige Leute.
Die Sorjuanisten sind sehr schriage Leute.

Die Sorjuanisten haben meist einen separaten Arbeitsplatz.

Doch selbst unter den Sorjuanisten,
deren Uraufgabe darin besteht, sich mit anderen
Sorjuanisten uneins zu sein,

gibt es einige Ubereinstimmungen:
fast keine:
eine:

alle Sorjuanisten stimmen iiberein, dass Sor Juana ein

Monster war.

Die meisten Sorjuanisten

geben es nicht gerne zu

aber

es kommt ein Absatz

in der Doktorarbeit eines jeden Sorjuanisten

der unméglich fortgefiihrt werden kann, wenn nicht
zugegeben wird,

dass Sor Juana ein Monster war.

Daraufhin

gibt der betreffende Sorjuanist,

genau wie alle anderen Sorjuanisten zu,
dass Sor Juana ein Monster war.

Zum Beispiel Margo Glantz.

Die meisten Sorjuanisten geben widerwillig zu,
dass Sor Juana ein Monster war, nur um diese
Tatsache gleich im néchsten Absatz

wieder herunterzuspielen,

aber sie geben es zu.

Zum Beispiel Margo Glantz.

Die meisten geben es zu und signalisieren dabei,
dass sie es im rein metaphorischen Sinne zugeben,
aber sie geben es zu.

Zum Beispiel Margo Glantz:

»Ihr Ruhm wichst und man beginnt
allméhlich, sie erst als Muse und spiter

als Phonix zu bezeichnen und auch sie selbst
wird sagen, dass all diese Attribute sie in ein
Monster verwandeln...

Oder zum Beispiel Stephanie Kirk:

»... in diesen Gedichten entfaltet Sor Juana
das gesamte Spektrum ihrer Empfindungen
angesichts ihrer monstrésen Herkunft

und, schlussendlich, angesichts

ihrer eigenen Monstrositit. ..
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O, por ejemplo, David Solodkow:

»-.. a medida que avanza la Respuesta,
Sor Juana sigue apuntalando
las particularidades de su monstruosidad...“

Si: Sor Juana era un monstruo:

tarde o temprano, todo sorjuanista lo admite: coincide
con lo que dicen otros sorjuanistas
que a su vez coinciden

con lo que decian
de Sor Juana los contemporaneos de Sor Juana:

que Sor Juana era un monstruo.

Por ejemplo, Pedro del Santisimo Sacramento,

en uno de los prélogos al segundo tomo de las obras de
Sor Juana,

lallama, sin el pudor que caracteriza a los sorjuanistas
modernos,

»Monstruo de las mujeres y prodigio mexicano®

Si, eso:
un monstruo.

La propia Sor Juana escribe:

jQué dieran los saltimbancos,
a poder, por agarrarme

y llevarme, como Monstruo,
por esos andurriales

de Italia y Francia, que son
amigas de novedades

¥ que pagaran por ver

la Cabeza del Gigante,
diciendo: Quién ver el Fénix
quisiere, dos cuartos pague...!

sEra Sor Juana un fénix?
Todos los sorjuanistas coinciden en que Sor Juana
era un monstruo, en lo que discrepan

€S

en qué clase de monstruo era.

Oder zum Beispiel, David Solodkow:

»-.. im weiteren Verlauf der Respuesta
fahrt Sor Juana fort, die Umstande
ihrer Monstrositat zu erlautern...“

Ja: Sor Juana war ein Monster:

frither oder spéter geben alle Sorjuanisten es zu: sie
stimmen mit dem

iberein, was andere Sorjuanisten sagen,

die ihrerseits mit dem uibereinstimmen,

was die Zeitgenossen
Sor Juanas {iber Sor Juana sagten:

dass Sor Juana ein Monster war.

Pedro del Santisimo Sacramento zum Beispiel

bezeichnet Sor Juana in einem der Prologe zum zweiten
Band ihres Gesamtwerkes,

ganz ohne die den modernen Sorjuanisten eigene
Bescheidenheit, als

»~Monster unter den Frauen und Wunder Mexikos".

Ja, genau:
ein Monster.

Sor Juana selbst schreibt:

Was nicht giben die Gaukler
darum, mich zu ergreifen und
mitzunehmen als Monster

in die hintersten Ecken

Italiens und Frankreichs,

die das Neue lieben und gerne
zahlten um ihn zu sehen,

den Kopf des Giganten,

wie er sagt: Wer seh’n will

den Phonix, der zahle zwei Taler...!"

War Sor Juana ein Phonix?
Alle Sorjuanisten sind sich einig, dass Sor Juana
ein Monster war, uneins sind sie sich nur

dariber,

was fiir eine Art von Monster.

Algunos sorjuanistas leen ,,Fénix“ y repiten ,,Fénix“
Algunos sorjuanistas leen ,,Fénix“ y no dicen nada.

<

Manche Sorjuanisten lesen ,,Phonix“ und sagen ,,Phonix’
Manche Sorjuanisten lesen ,,Phonix“ und sagen gar nichts.
;Pero era Sor Juana un fénix?
Aber war Sor Juana ein Phonix?
Probablemente algo habia de plumas, algo de alas, algo
de ave
bajo el habito, pero und fénix,

Wahrscheinlich verbarg sich unter der Kutte etwas Feder-
artiges, etwas Fliigelartiges,
etwas Vogelartiges, aber einen Phonix,
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loque se dice un fénix,
no.

Basta con mirar sus retratos para saber
que Sor Juana no era
un fénix.

Los sorjuanistas tienen amor,

(un inmenso amor dentro de si),

pero por algun extrailo motivo

(en ningtin modo inexplicable)

en cierto momento de sus desdichadas vidas
(3qué vida no lo es?)

decidieron entregarle todo ese amor a Sor Juana:

A algunos sorjunanistas el inmenso amor
que tienen por Sor Juana
les impide mirar con claridad a Sor Juana:

algunos sorjuanistas leen ,,Fénix“ y transcriben ,,Fénix®,
pero basta con mirar sus retratos
para saber que Sor Juana no era un fénix.

Si Sor Juana no era un Ave
Fénix,
;qué clase de monstuo era?

Los sorjuanistas no son de mucha ayuda al respecto.
En general
los sorjuanistas no son de mucha ayuda en nada.

Salvo algunos, claro:

Méndez Plancarte (a pesar de todo), Dorothy Schons (hace
algunos afos),

Octavio Paz (incluso), Margo Glantz (a veces), Antonio
Alatorre (siempre):

vaya para ellos un humilde homenaje.

Salvo algunos y salvo aquellos

que cada treinta afios descubren

un inédito de Sor Juana,

los sorjuanistas no son de mucha ayuda en general

y mucho menos a la hora de discernir qué
clase

de

monstruo

era.

sQué clase de monstruo era Sor Juana?

Enigma.

Un enigma que formula enigmas.

was man gemeinhin als Phonix bezeichnet,
nein.

Es reicht ein Blick auf ihre Portrats, um zu wissen,
dass Sor Juana
kein Phonix war.

Die Sorjuanisten sind von Liebe erfiillt,

(von einer unermesslichen, inneren Liebe),

doch aus einem seltsamen Grund

(der keinesfalls unerklarlich ist)

haben sie an einem bestimmten Moment ihres ungliick-
lichen Lebens

(welches Leben ist das nicht?)

entschieden, all diese Liebe Sor Juana zu schenken.

Einigen Sorjuanisten verstellt diese unermessliche Liebe
zu Sor Juana
einen klaren Blick auf Sor Juana:

manche Sorjuanisten lesen ,,Phonix“ und schreiben
,,Phonix®

aber es reicht ein Blick auf ihre Portrits,

um zu wissen, dass Sor Juana kein Phoenix war.

Wenn Sor Juana kein
Phonix
war, was fiir eine Art Monster war sie dann?

Die Sorjuanisten sind bei dieser Frage keine grofie Hilfe.
Uberhaupt
sind die Sorjuanisten bei nichts eine grofle Hilfe.

Mit Ausnahmen, natiirlich:

Méndez Plancarte (trotz allem), Dorothy Schons (vor
einigen Jahren),

Octavio Paz (tatsachlich), Margo Glantz (manchmal),
Antonio Alatorre (immer):

ihnen sei hiermit eine bescheidene Ehrung ausgesprochen.

Mit Ausnahmen und aufSer jenen,

die alle dreif3ig Jahre

ein unveroffentliches Gedicht von Sor Juana entdecken,
sind die Sorjuanisten generell keine grof3e Hilfe

und am allerwenigsten, wenn es darum geht zu verstehen,
welche

Art

von

Monster

sie war.

Was fiir eine Art von Monster war Sor Juana?
Ritsel.

Ein Riitsel, das in Rétseln spricht.
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Un enigma de Sor Juana:

sCudl es aquella homicida
que, piadosamente ingrata,
siempre en quanto vive mata
y muere quando da vida?

Sorjuanistas atencion.

;Qué clase de monstruo formula enigmas?
sQué clase

de monstruo es aquél cuyo poder

radica en el lenguaje?

;Una esfinge?

;Era Sor Juana una esfinge?

Sorjuanistas: he ahi un tema para su préximo congreso.

Ya imagino las ponencias,
por ejemplo:

»Edipo ante Sor Juana: la tragedia del lector®,
»Deconstruyendo el suefio de la esfinge sorjuanina
»El transito sorjuanesco de Tebas a la Nueva Espania“

Y,

por supuesto:

»La enigmatica naturaleza de la relacién

entre la Esfinge y la Marquesa de Paredes alias Lysi.

Sorjuanistas: jcuidado!

Porque no ha sido hallado todavia
el cadaver de Sor Juana.

Sorjuanistas: jcuidado!

Y
otra vez:
sorjuanistas: jcuidado!

Porque una noche, una sombra
piramidal, funesta, se cernira sobre nosotros:

Sor Juana desplegara sus alas tanto tiempo ocultas bajo el
habito

y ante la incapacidad de los sorjuanistas
para responder coherentemente a su enigma

devorara a los sorjuanistas ya sin metaforas de por medio.

Ein Ratsel von Sor Juana:

Wer ist jene Morderin, die

in frommer Undankbarkeit
lebend den Tode bringt

und sterbend das Leben gibt?

Sorjuanisten: Aufgepasst!
Was fiir ein Monster spricht in Ritseln?

Was fiir ein
Monster ist das, dessen Macht
in der Sprache liegt?

Eine Sphinx?
War Sor Juana eine Sphinx?

Sorjuanisten: da haben wir ein Thema fiir kommende
Konferenzen.

Ich sehe die Vortrége schon vor mir,
zum Beispiel:

,,Odipus vor Sor Juana: die Tragodie des Lesers®

»Eine Dekonstruktion des Traumes der sorjuaninischen
Sphinx

»Die sorjuanische Reise: von Theben nach Neu-Spanien®.

Und,

natiirlich:

»Das ritselhafte Wesen der Beziehung

zwischen der Sphinx und der Marquesa de Paredes alias
Lysi*.

Sorjuanisten: Aufgepasst!

Denn die Leiche Sor Juanas ist
noch nicht gefunden worden.

Sorjuanisten: Aufgepasst!

Und
noch einmal:
Sorjuanisten: Aufgepasst!

Denn eines nachts wird sich ein Schatten
iiber uns zusammenbrauen, pyramidal und diister:

Sor Juana wird ihre so lange unter der Kutte verborgenen
Fliigel ausbreiten

und die Sorjuanisten, aufgrund ihrer Unfdhigkeit,
ihrem Ritsel eine kohédrente Antwort zu geben,
ganz ohne metaphorische Umschweife verschlingen.
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Sor Juana devorara a los sorjuanistas:
aalgunos sorjuanistas y a los otros sorjuanistas: a todos los
sorjuanistas

salvo a Margo Glantz

porque andara de viaje y es eterna: Margo Glantz tiene
mucho qué aclarar.

Si, salvo Margo Glantz, Sor Juana devorara

a todos los sorjuanistas: jtesinas inacabadas salpicadas
de sangre!

A la manana siguiente la policia no sabra coémo
explicar esa masacre y la prensa la adjudicard,
por ejemplo,

a venganzas politicas,
a estudiantes de letras fanatizados,
a ajustes de cuentas entre sicarios:

sorjuanistas: jcuidado!

Una sombra se cernira sobre nosotros: Sor Juana
abrird sus alas como se abre un libro

y remontara la noche y ascendersa,
bellisima y monstruosa,
una vez mas hacia las esferas.

Sor Juana wird die Sorjuanisten verschlingen:
diese Sorjuanisten und jene Sorjuanisten: alle Sorjuanisten

aufler Margo Glantz,

weil sie gerade auf Reisen sein wird und ewig ist: Margo
Glantz hat viel zu erkldren.

Ja, aufler Margo Glantz, wird Sor Juana alle
Sorjuanisten verschlingen: unvollendete, blutgetriankte
Studien!

Am nichsten Morgen wird die Polizei keine Erkldarung
haben fiir dieses Massaker und die Presse wird iiber
Hintergriinde spekulieren, zum Beispiel

politische Racheakte,
fanatische Studenten,
offene Rechnungen zwischen Sicarios:

Sorjuanisten: Aufgepasst!

Ein Schatten wird sich tiber uns zusammenbrauen: Sor
Juana
wird ihre Fliigel aufschlagen wie man ein Buch aufschlagt

und tiber der Nacht schweben und einmal mehr,
unendlich schon und monstros, aufsteigen
in andere Sphéren.

Ich habe mich immer wieder an Sor ]uana-Ubersetzungen versucht,
finde es aber unglaublich schwierig. Einige Texte aus Loops sind aus
gescheiterten Ubersetzungsversuchen hervorgegangen. Es gibt im spa-
nischsprachigen Raum eine Sor Juana-Obsession, die alle moglichen
Leute befillt. Die Masse an Texten, Popsongs, Dissertationen, Lesekrei-
sen, Filmen, etc. zu Sor Juana ist gigantisch und wichst stindig. Fabre
treibt es noch weiter, indem er diesen Sor Juana-Boom selbst (speziell in
seiner akademischen Variante) zum Gegenstand eines Gedichtes macht.
Das ist einerseits witzig, lasst sich aber andererseits nicht vom Horror
des Alltags trennen (speziell im mexikanischen Kontext: die unzéhligen
Femizide, die auch an anderer Stelle Thema des Gedichtbandes sind).
Mich hat beim Ubersetzen u.a. fasziniert, dass alle hier verhandelten
Textebenen - also Sor Juanas Dichtung, die Dissertationen etc., Fabres
Gedicht und meine Ubersetzung - in ihrer Sor Juana-Obsession inein-
anderfallen, bzw. Teil eines Gesamtprozesses sind, der Sor Juanas Geist
in die Zukunft trigt. Ein perpetuum mobile. Alle spinnen an einem Fa-
den. Vielleicht ist das beim Ubersetzen und Schreiben immer so, nur
wurde es mir bei diesem Text mit jeder Zeile bewusst. Das Gedicht ist
in dem 2013 erschienenen Band Poemas de terror y misterio erschienen.
Rike Bolte hat ein paar andere Gedichte aus diesem Band tibersetzt, die
Ubersetzungen sind 2016 bei hochroth erschienen.


https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html
https://roughbooks.ch/carla_cerda/loops.html
https://www.hochroth.de/4312/luis-felipe-fabre-neues-mexikanisches-kino/

39 Veronica Forrest-Thomson / Letters of Ezra Pound / Briefe Ezra Pounds

Veronica Forrest-Thomson
Letters of Ezra Pound

In order to be clear about aesthetic words
you have to describe ways of living.
said Wittgenstein

who was “indifferent to his surroundings”

remembering the date (1969) on the calendar
an attempt to condense the James novel
(a young American T.S. Eliot,
write him at Merton, Oxford.
I think him worth watching
and
his Portrait of a Lady is very nicely drawn.)
in the literary scene of Allen Ginsberg
(Apocalyptic tradition of Whitman, of course)
could only be tried here
(If you people at Cam can do
anything
in the way of a milieu.)
The need of old forms, old situations,
as Yeats wrote (1929)
also,
Ezra when he recreates Propertius
escapes from his scepticism.
Whether “historical or philosophical” in approach
this is still
some form of exercise that don’t depend
on the state of your liver;
the bus late an idea in labour
and no pencil or paper
(but to dial 999 for an ambulance that night
was much more exciting.)

I don’t believe in personal relationships,
said the young anthropologist

(female),
I believe in fantasy.
But to fall in love with one’s teachers
that also is a matter of economy.

Briefe Ezra Pounds
Aus dem Englischen von Norbert Lange

Um zur Klarheit uiber dsthetische Ausdriicke zu kommen,
muss man Lebensformen beschreiben.
sagte Wittgenstein
»gleichgiiltig gegen seine Umgebung®.
das Datum zur Erinnerung (1969) auf dem Kalender
ein Versuch der Verdichtung des James-Romans
(ein junger Amerikaner T.S. Eliot,
ihm schreiben nach Merton, Oxford.
Man sollte ihn, denke ich, im Auge behalten
und

sein Bildnis einer Dame ist sorgfiltig ausgefiihrt.)
in Allen Ginsbergs literarischem Umfeld
(Whitmans apokalyptische Tradition, gewiss)
konnte nur hier unternommen werden
(Kommt ihr Leute an der Cam iiberhaupt zu

was
das einem Milieu gleichkommt.)
Alte Formen, alte Zustande, derer es bedarf,
wie auch Yeats (1929) geschrieben

hat,

Ezra bei Neuschopfung des Propertius
entgeht der eigenen Skepsis.
Wenn auch im Ansatz ,historisch oder philosophisch®,
ist es dennoch
eine Art Ubung, die nicht beruht
auf dem Stand deiner Leber;
der Bus ist spit ein Gedanke in den Wehen
und weder Stift noch Papier
(doch per Notruf einen Krankenwagen rufen diese Nacht
hat noch mehr Geschrei gebracht.)

Ich glaube nicht an personliche Bindungen,
sagte der junge Anthropologe

(eine Frau),
Ich glaube an die Fantasie.
Aber sich in einen seiner Lehrer verlieben,
auch das ist eine Frage der Okonomie.
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Norbert Lange
Zu zwei Gedichten von Veronica Forrest-Thomson

Wie ésthetische Modelle aufgegriffen werden, um sie auf
den Kopfzu stellen, demonstrieren Forrest-Thomsons Col-
lage-Gedichte, die durchweg Autoren verwenden, die man
auf einer Leseliste des Literaturstudiums im Cambridge
der 60er und 7oer vermuten wiirde. Zitate moderner Auto-
ren wie Ezra Pound oder T. S. Eliot, doch auch von Renais-
sance-Autoren wie John Capgrave oder Thomas Morus,
treffen hier auf Satze von Peter S. Strawson, John Austin
und anderen Philosophen. Héufigster Stichwortgeber ist
Ludwig Wittgenstein, dessen Begriff des Sprachspiels fiir
Forrest-Thomsons zweiten Band ,,Language-Games“ zen-
tral ist. Dass diese Gedichte wie Ubungen im Umgang mit
Fremdmaterial wirken, diirfte bewusst einkalkuliert sein:
Die Texte forcieren sogar diesen problematischen Um-
stand, sie kommentieren sich und rekontextualisieren ihre
Zitate reichlich ironisch.

Fir ,Letters of Ezra Pound” bedient Forrest-Thomson
sich beispielsweise aus Briefen, in denen Pound iiber eigene
Werke spricht, und arrangiert die Zitate auf &hnliche Weise
wie dieser in seinem Langgedicht ,,The Cantos®. Dem An-
spruch Pounds an ein modernes Epos aber folgt sie nicht:
Statt Figuren und Ereignisse der Menschheitsgeschichte
zur grofiformatigen ,,History of the Tribe“ zu verkniip-
fen, vertauscht sie Geschichte mit Literaturgeschichte und
versetzt einen in das denkbar trivialste Milieu der Semi-
narrdume und Sekundértexte. Im Gegensatz zu den ,,Can-
tos®, die schlieSlich auch zu einem betrachtlichen Grad
auf dem Pastiche, also der Kopie der Stile anderer Dichter
beruhen, deren Eigenes Pound seinem Werk einverleibte,
lasst Forrest-Thomson iiberall in dem Gedicht aber durch-
blicken, dass sie kopiert. Und das, obwohl die wenigsten
Zitate durch Apostrophe kenntlich gemacht werden. Wie
der Vergleich mit Originalstellen ergibt, verfremdet sie
Zitate sogar: ,,If you people at Cam can do / anything in
the way of a milieu®, heif3t es im Gedicht, wiahrend Pound
in einem Brief statt von ,milieu” von einem ,nucleus“
spricht. Verfilschend zu kopieren, so die Vermutung, soll
die Kiinstlichkeit des Textes unterstreichen und hebt sein
Gestellt-Sein hervor, auch wenn unklar ist, zu welchem
Zweck. Wie glaubwiirdig etwa ist die Aussage, ,nhach wie
vor® oder ,,nichtsdestotrotz“ eine Ubung zu sein? Benennt
der Text nicht schon eine Schieflage zwischen sich und sei-
nem Vorbild, als bezweifle er die eigene Qualitit oder sogar
den Status als Imitation?

Was namlich hat, etwas weiter im Text, ,,the state of your
liver mit den Gedichten Ezra Pounds zu tun? Ist der Riick-
griff auf die ,Cantos womoglich eine Schnapsidee? Das
Gedicht provoziert noch mutwilligere Fragen, sobald sich
sein thematischer Rahmen in den folgenden Zeilen immer
mehr verlagert. Statt Literaturgeschichte riicken nun pri-
vate Auflerungen einer nicht niher bestimmten Person in
den Vordergrund, deren Kontext aber nur in Andeutun-
gen besteht. Anscheinend hat das Gedicht sich von seinem
fritheren Ansatz - ,“historical or philosophical™, es ist

eines der beiden einzigen mit Apostrophen hervorgehobe-
nen - Zitate — verabschiedet. Und ironischerweise hat das
Gedicht es genau in dem Moment getan, wo es von sich
behauptet, zu sein, wie es sagt: ,,this is still / some form of
exercise that don’t depend / on the state of your liver®. Dass
der Text der Vorlage von Pounds ,Cantos“ eine Absage
erteilen konnte, deutet sich schon vorher an: ,Ezra when
he recreates Propertius / escapes his scepticism.“ Der auf
zwei Zeilen gebrochene Satz mit seinem Parallelismus und
dem annédhernd anagrammatischen Wortpaar ,,recreates”
und ,,escapes” wirkt zwar unmissverstandlich: Dennoch ist
die Aussage alles andere als eindeutig, weil {iber die beiden
Namen zwei poetologische Positionen aufeinandertreften,
ohne dass der Sachverhalt des Satzes gekldrt wiirde. Wes-
sen Skepsis ist gemeint? Und ist Skepsis eine positive oder
negative Eigenschaft? Hat Pound seine Skepsis iberwun-
den, als er seine ,,Homage to Sextus Propertius“ schrieb,
oder ist er seiner Skepsis ausgewichen? War es womaoglich
die Skepsis von Propertius, der zu Beginn seiner Elegien
schreibt, dass er keine Epen iiber Kriege und Triumphe
romischer Feldherren und mythischer Helden schreiben
mochte, weil er sich von Gedichten iiber Freud und Leid
der Liebe mehr Nachruhm verspricht? Hat Pound, der die
Ansicht des Propertius in seiner Homage wiederholt, sich
mit den ,Cantos” spdter dieser Skepsis gestellt, als er ein
modernes Epos zu schreiben begann? Oder meint Skepsis
doch den Zustand des alten Pound, der Jahrzehnte spiter,
bei einem Treffen mit Allen Ginsberg in Venedig, davon
sprach, das ganze Langgedicht wire gescheitert? Letzte-
res konnte immerhin die Erwdhnung Ginsbergs in For-
rest-Thomsons Gedicht erhellen. Mehr aber auch nicht?
Wie angemessen ist eigentlich das Verhiltnis von Dich-
tern wie Pound und Propertius in Forrest-Thomsons Ge-
dicht? Ezra, ,when he recreates Propertius®, gibt den Ge-
dichten seines antiken Vorbilds einen frischen Anstrich?
Er stellt sie wieder her, indem er sie nachahmt, erschafft
sie ein weiteres Mal und haucht dem alten Text so neues
Leben ein? ,To make it new", lautete ein weiterer poetologi-
scher Anspruch Pounds. Moglicherweise haben beide sich
damit von ihrer Skepsis erholt, was eine Nebenbedeutung
des Verbs ,recreate” wire, sich namlich zu erfrischen, wie
nach einer Miitze voll Schlaf oder mit einem Getrink, das
man gereicht bekommt. Inwieweit konnte Ezra den Pro-
pertius noch erquickt haben? Und beruhte das auf Gegen-
seitigkeit? Bestiinde die Erleichterung von Skepsis darin,
dass in der anverwandelnden Lektiire, die zur ,Homage
to Sextus Propertius” fiihrte, der eine Dichter dem ande-
ren zur Hand gegangen ist? Hat Propertius in Pound etwas
zum Vorschein gebracht und hat Pound Propertius einen
Gefallen getan, als er dessen Elegien zu eigenen Gedichten
machte? Ist das Gedichteschreiben, das andere Gedichte
aufgreift, deren ,recreation®, auch ein Zeitvertreib, eine
Form von Schiferstiindchen unter Dichtern und Liaison
iber Zeit und Raum hinweg, aus der erneut Gedichte her-
vorgehen? Kehrte dadurch die Vaterschaft der Properti-
us-Gedichte sich um, oder entstand etwas Drittes, als bei-
der Dichter Kind? Liefle dasselbe sich iiber das Verhiltnis
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von Forrest-Thomson und Ezra Pound sagen? ,,I don't be-
lieve in personal relationships® heifdt es gegen Ende des Ge-
dichts. Auch wenn der Interpretationsbogen mit der Frage
langst tiberspannt sein diirfte: Verweist ,the state of your
liver nicht auch auf einen Beziehungsstatus, der, tiber das
textuelle Verhiltnis von Dichtern hinaus, fiir das Verstdnd-
nis des Gedichts folgenreich sein konnte?

Ich kann dem wie aus einem Ubungsbuch stammenden
Satz mit ,Ezra®, ,Propertius® und ,scepticism“ allerdings
auch auf den Leim gegangen sein. Denn mit Wittgensteins
»In order to be clear about aesthetic words / you have to
describe ways of living“ erscheint Skepsis als auf jeden
Aspekt des Gedichts einwirkende Lebensform. Inhaltlich
kann Pounds Anverwandlung von Propertius-Gedichten,
»to escape his scepticism®, eine Ausflucht bedeuten. Die
Skepsis kann ebenso der Kern (der ,nucleus*?) sein, der
die ,Cantos“ im Wesentlichen angetrieben hat bei ihrem
Versuch einer dsthetischen Reaktion auf die Kontingenz
des Weltgeschehens. Ginsbergs Erwdhnung ruft dann aber
Pounds spitere Zweifel an seinem Langgedicht ins Ge-
déchtnis und bringt einen zudem wieder auf Propertius
und dessen Epen-Verweigerung. Was letztlich einen Zir-
kel bildet, der keine abschlieflende Interpretation erlaubt.
Formal vermeidet das Gedicht jede an es herangetragene
Festlegung, indem es seine Aussagen widerspriichlich
setzt: ,Whether ‘historical or philosophical’ in approach
/ this is still / some form of exercise that don’t depend /
on the state of your liver ...“ Der grammatikalisch nach-
gestellte Aussageteil tibernimmt die Hauptrolle, und die
apodiktische Behauptung, alles Gesagte beruhe nicht auf
dem Stand ,,deiner Leber®, erhalt die Aussagefunktion. Ein
klassischer Fall von Double Talk, von uneigentlichem, sein
Gegenteil meinendem Sprechen. Denn der Kontext des
Gedichts riickt darauf gleich in die eben noch verneinte
Richtung - die Ubung in der Collagetechnik der ,.Cantos®
switcht von Literaturgeschichte zu Privatgeschichte. Und
wenn ,,the state of your liver® ein Signal dafiir ist, dass der
Kontext sich verschoben hat, trifft dasselbe riickblickend
wohl auch fiir frihere Stellen zu, bei denen man es blof§
noch nicht bemerkte.

So konnte ,remembering the date (1969) on the ca-
lendar®, statt an ein historisches Datum, durch die der
Briefstelle hinzugefiigte Jahreszahl, an ein privates Ereignis
erinnern — das Jahr einer ersten Begegnung oder Verabre-
dung. ,,I think him worth watching®, das sich auf T. S. Eliot
bezieht, der sein Gedicht ,,A Portrait of a Lady® nach einem
Henry-James-Roman benannte, kann auflerdem eine un-
genannte Person ins Spiel bringen, die man nédher kennen-
lernen wollte. In diesem Zusammenhang weder Bleistift
noch Papier besessen zu haben (,,and no pencil or paper®),
konnte die verpasste Gelegenheit bedeuten, sich Telefon-
nummer und Adresse aufzuschreiben, um die Geschichte
ein anderes Mal fortzusetzen.

Auch wenn man im Weiteren nur verklausuliert und wie
beiseitegenommen von den Umstdnden erféhrt: ,,(but to
call an ambulance that night / was much more exiting.)*
»Ob"“ die mutmafilliche Beziehung ,,“historisch oder philo-

sophisch™ zu bezeichnen ist, ob sie denkwiirdig oder blof3
platonischer Natur war, dariiber schweigt das Gedicht. Es
scheint mit den letzten Zeilen sogar die Moglichkeit wieder
zuriickzunehmen, dass es um Privates geht: ,,I don't believe
in personal relationships, / [...] I believe in fantasy. / But to
fall in love with one’s teachers / that also is a matter of eco-
nomy.“ Mit ,,Okonomie“ nimmt das Gedicht zum Schluss
nochmal auf ein zentrales Thema von Pounds ,Cantos®
Bezug, den Usura-Komplex. Womit auch die von Pound
geforderte Prazision im Einsatz der Sprachmittel angespro-
chen sein diirfte. Doch in ,,Letters of Ezra Pound® bleibt
dieser Anspruch paradox, weil das Gedicht, statt Eindeu-
tigkeit anzustreben, einander widersprechende Lesarten
engfiihrt.

Ist das Gedicht ndmlich noch ein Collage-Gedicht, wenn
es im letzten Drittel eine, iiber das bisher durch Zitate ge-
botene literaturwissenschaftliche Milieu hinausreichende
Geschichte andeutet? Als legte bei einem Vortrag tiber
die Werke Pounds der Speaker seinen Vortrag beiseite
und spriche tiber den Stand einer Liebesbeziehung. Diese
konnte im iibertragenen Sinn noch auf das Verhdltnis zu
Pound verweisen, das wahrend des Gedichts in eine immer
merkwiirdigere Schieflage gerit. Doch ebenso wahrschein-
lich reif3t eine auflerhalb des fritheren Kontexts liegende
Angelegenheit oder besser Affire das Gedicht thematisch
an sich, wie in einem sehr exzentrischen Beispiel von Con-
fessional Poetry. Entgegen der Vermutung schitzte For-
rest-Thomson eine Dichterin wie Sylvia Plath namlich sehr
hoch ein. In Poetic Artifice bewundert sie deren Féahigkeit,
in Form und Inhalt ihrer Gedichte die Lesererwartung zu
unterlaufen, dass es sich um Botschaften handelt, tiber die
auf den Gefiihlshaushalt und Geisteszustand ihres Autors
geschlossen werden kann. Aufschlussreich auch fiir For-
rest-Thomsons eigene Gedichte scheint der Schluss von
Poetic Artifice, wo sie iiber den Einsatz des Subjekts in
Plaths Gedicht ,,Purdah® schreibt: ,,... the T is clothed in its
negation. But like all true artificers T’ remains enigmatical,
presenting only the words on the page.”

Mit diesem (letzten) Satz aus Poetic Artifice zogere ich,
»Letters of Ezra Pound“ als Beziehungsgedicht mit un-
tergeschobenen biographischen Mitteilungen zu lesen.
Denkbar, dass dieses und andere Collage-Gedichte das
Privatleben ihres Autors auf verkappte Weise verhandeln.
Der Bezug zur Partnerschaft und kurzfristigen Ehe mit
Jonathan Culler etwa bleibt eine dezent-ironische Moglich-
keit. Dass Forrest-Thomson die Collage entgegen der Er-
wartung als eine Art artifizieller Confessional Poetry nutzt,
bleibt jedenfalls ein reizvoller Gedanke. Selbst wenn die
biographischen Signale womoglich nur als Kontrapunkt zu
den montierten Zitaten gedacht sein sollten, die das poeti-
sche Verhaltnis des Gedichts zu seinem Vorbild Pound wie
eine Liebesbeziehung von Lehrer und Schiiler inszenieren.
Die ,.exercise®, also das die ,,Cantos“ mittels Pound-Zitaten
nachahmende Gedicht, bleibt in mehr als einer Hinsicht
»exciting®, etwa wenn man mit diesem Wort das im Text
angedeutete Beziehungsende buchstéblich liest als ,Ex-
Citing® als Zitieren eines verflossenen Liebespartners.


https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html

42

AG

Form wird Inhalt und Inhalt wird Form: Gewisserma-
Ben ist der Unterschied zwischen Innen und Auflen mehr
und mehr verwischt und das Gedicht zum stidndig offenen
Ubergang geworden, der beide (einander ausschlieflende)
Lesarten erlaubt.

Wenn Gedichte wie dieses unterschwellig das Privatleben
ihres Autors verhandeln, hat man es, ohne es zu wissen,
mit einem Text zu tun, den ein zweiter Geheimtext beglei-
tet. Um dieses verborgene Beziehungsgedicht herauszule-
sen, miissten verkappte Botschaften dechiffriert werden,
die mindestens einer oder zwei Personen offensichtlich
wiren. Doch weil sich der Text iiber seine in dieser Hin-
sicht eigentliche Bedeutung ausschweigt, bleibt einem als
Aussenstehendem nur zu registrieren, dass der Text Pri-
vates absorbiert und das biographische Individuum zu ei-
ner poetischen Persona aushohlt. Wie das Personliche in
der Wahrnehmung eines Gedichts die Kunstfertigkeit des
Autors verdeckt, davon spricht Forrest-Thomson im Zu-
sammenhang mit Plath. In ihren eigenen Gedichten kehrt
sie dieses Verhdltnis nicht nur um. Form und Inhalt ge-
hen uber eine Dichotomie hinaus, in der einer von beiden
Aspekten den Vorrang hitte. Stattdessen vertauschen Form
und Inhalt andauernd ihre Funktion und sind, je nach Lek-
tiireweg, das eine oder andere.

So erproben bei Forrest-Thomson Gedicht und Theorie
aneinander ihre Stimmigkeit. Sei es, dass Begriffe in poeti-
sches Sprechen tiberfithrt werden oder Gedichte sich ent-
wickeln wie theoretische Argumentationen. ,,Artifice®, die
Kunst oder das Kiinstliche, das meint auch die List bzw. den
Trick, jemandem etwas in den Kopf zu setzen, das sonst
nicht gedacht worden wire oder das nicht hat gedacht wer-
den wollen. Uber den Weg der Anspielung und der Ironie,
welche Leser zu einer Position hinfithren, die man von sich
aus nicht eingenommen hitte; doch da man den Weg dort-
hin gegangen ist, Schritt fiir Schritt und ohne Einspruch,
findet man sich nun da, wohin man nicht wollte, und ist
mit sich im Widerspruch.

»1f you people at Cam can do / anything / in the way of a
milieu®, hief? es in ,,Letters of Ezra Pound®. Wire damit das
Milieu der welterklirenden Eheminner, der Lehrer und
auf Sockel gestellter Meister gemeint? Das Gedicht wiirde
dann ein grundlegendes Problem benennen, dass die Welt
nidmlich reine Fiktion ist, deren ebenso fiktive Konventio-
nen hierarchische Muster festlegen. Forrest-Thomsons
Gedichte scheinen das immer wieder anzudeuten: ,,I don’t
believe in personal relationships. [...] I believe in fantasy.“
»50 accept the wish for the deed my dear®. Das Argument
paraphrasierend: ,Ich glaube an die Fantasie. Die Fantasie
ist, was tatsdchlich ist. Das Wirkliche ist eine Einbildung.*
Womit das poetische Sprachspiel auf seine Formel gebracht
wire, ebenso wie das raumliche Setting dieser in Bibliothe-
ken, Pubs und in Lesesdlen oder an Schreibtischen spie-
lenden Gedichte. Man kann darin eine studentische Grille
sehen, wie es der Dichter Peter Riley in einer Besprechung
der Collected Poems fiir einige Forrest-Thomson-Gedichte
vermutet. Doch seinen poetischen Lehrern bzw. Meistern
verfallen zu sein, und sei es in einer vertrackten Hassliebe,

bedeutet mehr als nur eine unangemessene oder ungleiche
Bindung. Sie bezeichnet auch eine intellektuelle Abhin-
gigkeit zwischen Vorbild und Nachfolger, insofern dstheti-
sche Dogmen Pramissen mit Nebenwirkungen und uner-
wiinschten Folgen nach sich ziehen. Es betriftt das Milieu
als Ort von erstarrter Orthodoxie oder Fachidiotie, sein
ganzes Leben als Teil einer kollektiven Déformation pro-
fessionnelle zu leben, in der alles literarisch aufgeladen ist.
Als Beispiel sei nur kurz auf ,Facsimile of A Waste Land*“
verwiesen, das mit zwei von T. S. Eliot aus seinem Lang-
gedicht ,The Waste Land“ gestrichenen Textstellen auf
das Schicksal von Eliots Frau Vivien in einem britischen
Asylum hinweist. Unterschwellig diirfte Forrest-Thomson
zugleich auf die eigene gescheiterte Ehe mit Jonathan Cul-
ler anspielen: Ob er es verdient hat oder nicht, die inter-
textuelle Spitze diirfte ihm durchaus bewusst gewesen sein.

Gedichte wie dieses oder das Collage-Gedicht mit
Briefstellen Pounds sollten nicht als Hommagen, sondern
als Pastiches bzw. Persiflagen gelesen werden, die das Ver-
héltnis von Meister zu Schiiler umkehren, indem sie den
anverwandelten Autor zum Zitatenlager machen, d.h. zum
Handlanger seines Epheben. Cambridge und der univer-
sitdre Diskurs auf dem Campus - oder Camelot und die
Gralslegende, als die sie Forrest-Thomson im Gedicht
LHAttack® ironisch verklart — werden immer wieder durch
en détail oder auf den ganzen Text angewandte Kippfiguren
ausgehebelt und tiber den Haufen geworfen. Zwangslaufig
wird damit auch das Missverhiltnis innerhalb der Frage
von Kanon und Nachfolge zu einer Sache des Geschlechts.
Forrest-Thomsons Autorschaft wird, anders gesagt, zu dem
Problem, sich in einer Tradition schreibender Méanner zu
behaupten, in einem Haus, in dem sie angeblich nicht Herr,
sondern nur Frau sein kann.

It is such a beautiful day I had to write you a letter
From the tower, and to show I'm not mad. ...
John Ashbery, ,,Sighs of a young girl*

Da ist die Lady of Shalott, nur einen Reim entfernt auf
einem Grundstiick in Rufweite Camelots. Bei Alfred Lord
Tennyson wohnt sie in einem Elfenbeinturm und verwebt
in einem endlosen Teppich die Bilder, die sie beim Schauen
in einen magischen Spiegel sieht. Eines Tages erblickt sie
dort den Ritter Lanzelot. Und um ihn besser sehen zu kon-
nen, schaut sie aus dem Fenster ihrer Behausung und ver-
liebt sich in ihn. In diesem Augenblick zerbricht der Spie-
gel und ein Fluch erfiillt sich: Sowie sie den Turm ndmlich
verldasst, um mit einem Boot nach Camelot zu fahren,
schwindet ihre Lebenskraft: Je weiter sie sich von der Insel
entfernt, auf der ihr Turm steht, desto naher riickt sie dem
eigenen Ende. Als das Boot Camelot erreicht, ist sie be-
reits gestorben und nur ihr Name, den sie vor der Abreise
in das Holz des Bootes geritzt hat, verrit, um wen es sich
bei dieser Toten handelt. So ist das bei Tennyson. Und bei
Forrest-Thomson? Wer ist denn die Frau in dem Gedicht?
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Ist die Frau in dem Gedicht das Kind der ersten und letz-
ten Zeile? ,,The child in the snow has found her mouth.“
»We have seen the child in the snow.“ Spielen Anfang und
Ende in derselben Zeit und bilden eine Klammer fiir das
tibrige Gedicht, das dann in einer anderen Zeit spielt? Ist
das Kind, von vorne bis hinten, ein und dieselbe Person?
Mache ich einen Fehler, wenn ich die erste Zeile iibersetze:
»Das Kind hat im Schnee gefunden seinen Mund“? Wer-
den daraus nicht gleich zwei Personen? Oder sind es schon
drei? Eine Dreiheit aus Lady of Shalott, ihrem (minnli-
chen) Autor, Herrn Tennyson, und einem Kind - zu dem
womoglich die Lady herabgesetzt wird? Wihrend man im
Englischen etwa interpretieren konnte, dass sie ihren Mund
gefunden, also ihre Stimme wiedergewonnen hat. Doch
beschreibt das Gedicht sie im Weiteren auch als Hampel-
mann: ,,Back and forth she moves her arms; / Forth and
back, her legs.“ Jetzt ist sie eine in Pappe ausgeschnittene
Figur, die Arme und Beine mit Bindfaden verbunden, der
niemand diese Coleridge-Verse widmen wiirde: ,,Her lips
are red, her looks are free, / Her locks are yellow as gold.”
Durchaus weist die Beschreibung etwas Puppenhaftes auf,
auch konnte ein Kind die Lady so in Buntstiftfarben gemalt
haben. Wobei die hinreifende Erscheinung triigerisch sein
und sich zuletzt, wie in ,,The Rime of the Ancient Mariner®
als schrecklicher, morbid-entstellter Nachtmahr erweisen
kann. Es konnte auch blof3 das Kind von jemandem sein,
der das Grundstiick besichtigt, den sprichwoértlichen Elfen-
beinturm, um den Tennysons Schauerballade sich rankt.
Die Immobilie ist natiirlich durch die ganze Geschichte
kaum zu vermitteln. Und wenn das Kind zu Beginn den
Mund der Lady of Shalott findet, ist das ein Spielzeug, oder
gibt es guten Grund, sich vorzusehen?

Entweder hat hier ein Verbrechen stattgefunden oder ein
tibersinnliches Wesen treibt sein symbolisches Unwesen.
Wire dann das Kind selbst durch den Anblick des Mundes
gezeichnet, d.h. bedroht, als zeigte die Metapher scharfe
Zidhne im Gesicht der Lady? Liegt das Kind also, wir haben
es gesehen, tot im Schnee? Was macht das aus uns? Einen
Téter, ein Gespenst, einen Ermittler, oder einfach nur den
Leser, auf den jede der vorangegangenen Beschreibungen
als Metapher passen konnte?

Was ist eigentlich aus dem Turm geworden, den die Lady
bei Tennyson bewohnte? Bei Forrest-Thomson wird er
mit keinem Wort erwdhnt. Dafiir spricht ihr Gedicht von
~estate-agents®, die sich vorsehen sollen. Man kann also
vermuten, es sei nurmehr eine baufillige Ruine, vielleicht
auch nur ein Grundstiick, das verkauft werden soll. Wer
bei Tennyson war tiberhaupt auf die Idee gekommen, die
Frau in den Turm zu stecken? Waren es ihr Vater, ihre Mut-
ter? Und wieso hat sie im Turm leben und alles, was sie im
magischen Spiegel sah, statt es drauflen aus nachster Nahe
zu betrachten, verweben sollen in einem unendlichen Tep-
pich? Hatten ihre Eltern sich verstindigt, sie miisse dort
bleiben, weil sie etwas angestellt hatte, man wollte sie be-
strafen, oder trug man Sorge, sie konne etwas anstellen,
fiirchtete man, ihr wiirde etwas zustof3en, wenn sie nicht
drinnen bliebe, und bewahrte sie davor, indem man sie

beschiftigte, sie ablenkte mit Teppich und Spiegel, damit
sie nicht auf dumme Gedanken kam?

Auch in diesem Gedicht nutzt Forrest-Thomson Versatz-
stiicke von Autoren, nur dass keine modernen Dichter den
Zitatenschatz liefern, sondern deren Vorldufer aus dem
19. Jahrhundert. Insbesondere sind es die viktorianischen
Dichter, von deren Einfluss auf Pound und die moderne
Lyrik Forrest-Thomsons nichstes Theoriebuch handeln
sollte, das Fragment geblieben ist. Fiir die Ubersetzungen
der Gedichte stellt die englische Verstradition, Stand 1890,
ein ernstzunehmendes Problem dar. Und das umso mehr,
als es nicht darum geht, diese Tradition oder ihre Vertreter
ins Lacherliche zu ziehen, sondern sie sich einzuverleiben
und unter verdnderten Diskursbedingungen erneut — mit
Forrest-Thomson bedeutet das: innovativ — zu befragen.

Was eigentlich ein idyllisches Setting sein miisste, wird,
durch die Prisenz der gespenstischen Lady bedrohlich auf-
geladen, zu einer Anti-Pastorale. Vom Standpunkt der vor-
dem verkindlichten Frau ist diese gleichwohl vor Gefahren
geschiitzt. Kein Mann wiirde wagen, sie zu belastigen oder
tatlich anzugreifen. Sie konnte ungezwungen in der Welt
sein, wie Sylvia Plath es sich in einem oft zitierten Tage-
bucheintrag wiinscht: ,,I want to be able to sleep in an open
field, to travel west, to walk freely at night ...“

Wenn Tennyson, nachts {iber sein Gedicht gebeugt, un-
versehens zu frosteln begonnen hat und sich tiber die Mog-
lichkeit gegruselt haben konnte, dass ,,The Lady of Shalott®
ihm beim Schreiben tiber die Schulter blickt, dann weil
Gedichte nicht der giangigen Vorstellung gehorchen, ein
Autor schreibe seine Texte, blofs um sich spater beim Lesen
mitzuteilen. Stattdessen, an anderen Orten und zu anderen
Zeiten, verandern Leser das Gelesene, und sie verwenden
es womoglich auf eine Weise, die, etwa indem sie es neu
schreiben, auf das urspriingliche Gedicht zuriickwirkt.
Klassiker miissen doch hinterfragt werden, um deren Ak-
tualitdt auf die Probe zu stellen? Noch wenn das Gedicht
sich auf dem Priifstand als unzureichend erweist, nimlich
durch das neu entstehende, es durchleuchtende Gedicht,
wird der Klassiker wiederbelebt. Es mag die dezente zeit-
reisende Zauberei einer Interpretation sein, zu der ich
nicht in jedem Fall raten wiirde. Doch mit etwas Wohlwol-
len kénnte die in Gang gesetzte Zeitmaschine riickwirkend
Tennyson dazu gebracht haben, ,The Lady of Shalott® als
verbramte Kritik am viktorianischen Ideal der Frau als Lei-
sure-Class-Kanarienvogel zu formulieren.

Der Ubersetzer hat diesen Luxus nicht, denn in seiner
Sprache ist der betreffende Text zu wenig bekannt, um
ihn vorauszusetzen; ganz zu schweigen von der Uberset-
zung oder den Ubersetzungen, die es von Tennysons Ge-
dicht eventuell gibt. Forrest-Thomson setzt sich von der
Emphase bei Tennyson ab, indem sie bezeichnenderweise
dessen ésthetischen Vorgaben, durch die Jahre noch weiter
verstaubt, bis auf wenige Ausnahmen folgt: Die jambischen
Verse mit anapdstischen Variationen und gangigen Reimen
sowie die konventionellen Symbole wiren unfreiwillig ko-
misch, bedienten nicht das einmontierte Coleridge-Zitat
und vor allem die den Reim iiberstrapazierende Nonsense-
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-Zeile ,Bear tear flair dare” ein modernes Register. Auch
ohne solche, den parodistischen Charakter verdeutlichen-
den Signale wiirde das Gedicht automatisch zur Stilparodie.
Doch das Aufgreifen und Kommentieren der Sprechweise
des Tennyson-Gedichts, die Reflektion der ihm zugrunde-
liegenden Tradition und ihrer metrischen und grammati-
schen Konventionen, kann bei der Ubersetzung zur Kata-
strophe fithren, wenn mit der Vorlage auch der Zweck der
Persiflage verborgen bleibt.

Verglichen mit ,The Lady of Shalott“ wimmeln andere
Forrest-Thomson-Gedichte geradezu vor Dichter-Zitaten
und Anspielungen auf deren Werke. In den ersten beiden
Strophen ihres mit einem Swinburne-Titel ,The Garden of
Proserpine“ genannten Gedichts finde ich wenigstens vier
oder fiinf direkte Zitate. Beginnend bei Shakespeare, John
Donne und weiter zu Swinburne und Milton reicht die
Bandbreite, zu Sappho und anderen antiken Autoren. Es
diirfte sich zudem lohnen, den Text mit ,, The Waste Land®
zu vergleichen, dessen Autor Eliot im weiteren Verlauf
des Gedichts verschmitzt zum antiken Dramatiker erklart
wird. Weil der Vergleich des Gedichts (etwa mit Teil 3 des
~Waste Land®, ,,The Fire Sermon®) an dieser Stelle zu weit
gehen wiirde, zitiere ich einstweilen die ersten beiden Stro-
phen von Forrest-Thomsons Gedicht — mit der Einladung,
mir die Namen etwaiger Autoren mitzuteilen, die ich tiber-
sehen haben konnte. Ist der wie ein Sexspielzeug wirkende
Giirtel (,,lend me thy girdle) vielleicht ein Requisit aus hel-
lenistischen Mimiamben wie denen von Herondas? Bei der
von der Gottin der Schonheit erbetenen Leihgabe diirfte
es kaum nur darum gehen, vergeistigte Liebe zu wecken
wie in Schillers ,,Uber Anmut und Wiirde®. Der ,kranke
Docht® (,,My sick taper does begin to wink®), mit was steht
er wohl augenzwinkernd im Zusammenhang?

Th’ expence of spirit in a waste of shame

Is lust in action and, till action, lust

Until my last lost taper’s end be spent

My sick taper does begin to wink

And, O, many-toned, immortal Aphrodite,
Lend me thy girdle.

You can spare it for an hour or so

Until Zeus has got back his erection.

Here where all trouble seems

Dead winds’ and spent waves’ riot

In doubtful dreams of dreams.

The moon is sinking, and the Pleiades,
Mid Night; and time runs on she said.

I lie alone. I am aweary, aweary,

I would that I were dead.

Be my partner and you’ll never regret it.
Gods and poets ought to stick together;
They make a strong combination.

So just make him love me again,

You good old triple goddess of tight corners.
And leave me to deal with gloomy Dis.

Verbrauch von Geist in schandlicher Verzehr

Ist Lust in Tat, und bis zur Tat, ist Lust,

Bis aufgebraucht am Ende meiner Kerze, zu guter Letzt
Mein kranker Docht zu blinzeln beginnt,

Dann, O, vielgetonte, unsterbliche Aphrodite,

Du, leih mir Deinen Glirtel.

Du kannst doch eine Stunde auf ihn warten,

Bis Zeus zuriickgefunden hat zu seiner Erektion.

Hier, wo wie Tosen tobt Bemiihen

Von Flauten und verprassten Wogen

Betriibt getraumter Traume.

Der Mond versinkt in den Plejaden,

Schlag Mitternacht; und die Uhr tickt, sagte sie.
Ich lieg allein. Bin miide, miide,

Ich wollt’ ich wire tot.

Verbinde Dich mit mir, wird nicht Dein Schaden sein.
Zusammenstehen sollten Gotter und Poeten;
Sie ergeben eine kriftige Mischung.

So gib, dass er mich wieder liebt,

Du gute dreifdltige Gottin drgster Bredouillen.
Und lass mich das klaren mit dem triiben Dis.

Mit diesen regelrecht iippigen Strophen wirkt der Start
von ,,The Garden of Proserpine® fulminant selbstbewusst.
Schon die Ubernahme des Swinburne-Titels lisst sich als
Statement verstehen, das die Vorlage zur Kulisse erklart,
vor der Forrest-Thomson den eigenen Text auffithrt. Noch
bevor dieser iiberhaupt begonnen hat, wird so die Quelle
genannt, aus der sie sich bedient, werden deren inhaltliche
und motivische Echos ins Gedéchtnis gerufen.

Verdreht Forrest-Thomson den in ihren Gedichten Zi-
tierten die Worte? Um das zu beurteilen, miisste man die
Originale hinzuziehen, aus denen die Textstellen stammen.
Dabei sorgt der zeitliche Abstand selbst womoglich fiir die
Befremdlichkeit der Aussage eines Dichters. Doch erst
Forrest-Thomsons thematisches Arrangement der Zitate
riickt deren Begriffe und Diskurse in das ndtige Licht, um
deren Merkwiirdigkeit hervorzuheben, als wire in allem
die Schieflage immanent. Was ein Text in seiner Zeit be-
sagt, ist in dieser Hinsicht sekundar, weil wichtiger wire,
zu wissen, wie dieses Meinen selbst unterschwellige Be-
griffe und Diskurse transportiert. Dass eine Ubersetzung
nicht bereits nach einer Parodie klingen darf, um nicht den
Deadpan-Humor von Forrest-Thomsons Zitateneinsatz zu
vergeigen, sollte sich von selbst verstehen. Denn auch hier
ist Form gleich Inhalt, was bedeutet, dass unfreiwillige,
verraterische Komik nicht vermieden werden kann, weil
die Ironie den verwendeten Zitaten bereits inharent ist, be-
vor diese aus ihren Kontexten gelost werden und in einem
neuen Text aufeinandertreffen. Diese durchaus misszuver-
stehende Qualitdt zuzulassen, die bei resistenten Lesern
womoglich die falschen Schliisse nahelegt, war’s, die mich
zu Forrest-Thomsons Gedichten hingezogen hat.

»And as for this line I stole it from T. S. Eliot / And Ezra
Pound and A. C. Swinburne. All very good / Poets to
steal from since they are all three dead.“ So freimiitig gibt
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Forrest-Thomson in ihrem Langgedicht ,Cordelia: or ‘A
Poem Should not Mean, but Be“ zu, dass sie gerne klaut.
Nicht, um sich mit fremden Federn zu schmiicken: Ihre
Art des Zitierens macht deutlich, dass weniger der Autor
die Sprache prigt, als diese ihn. Als wiirden die in Aus-
driicken enthaltenen Bedeutungen sich im Unbewussten
festsetzen und fortpflanzen, indem sie von einem Dichter
auf den anderen iiberspringen, um irgendwann, nicht als
Abklatsch sondern als eingefahrene Vorstellung, an ande-
rer Stelle weiterzuwirken, bis ihr gespenstischer Einfluss
auf das Denken wieder sichtbar gemacht und woméglich
aufgehoben werden kann.

Von wem haben die drei oben genannten Dichter, mit
Forrest-Thomson sind es vier, die oben als Zitat ausgewie-
sene Zeile namlich noch gestohlen? Die Aussage lasst den
Zweifel aufkommen, es gibe keine originelle individuelle
Auflerung. Gilt das sowohl innerhalb als auch auflerhalb
eines Gedichts? Spielt dieser Satz bei Forrest-Thomson mit
den Leseerwartungen, wobei es nicht in erster Linie um
den offensichtlichen Witz ginge, nun eine Zeile vor sich zu
haben, die eine Wertung wire und selbst in ihrer Auflerung
der Wahrheit entsprache und damit vielleicht noch unori-
gineller erscheint? Der nachste Schritt wire, den Leser nun
dieses Urteil denken zu lassen und damit selbst Teil eines
inszenierten Schwindels zu werden, indem er das Urteil in
seinem Kopf wiederholt, was wiederum ihn vor die Frage
stellen misste, ob ihm nicht auch anderswo im Gedicht Ur-
teile in den Kopf gesetzt worden sind? Ein weiterer Dich-
ter, neben Sylvia Plath, den Forrest-Thomson am Ende von
Poetic Artifice behandelt, ist John Ashbery. Thn feiert sie
tiir den Triumph der Technik {iber den Leser: ,,Ashbery
continually parodies the reader’s presuppositions, that is
all the assumptions a reading will bring to the poem based
on their prior experience of poetry.“ Sie bewundert Ash-
berys ,,detachment and his confusion of register and voices
in the poem, which is achived by an intricate interaction
of poetic techniques. Ein solcher Stil, sagt sie, verhindert,
wegzurutschen und unaufmerksam dafiir zu werden, dass
ein Gedicht ,artificial fiction® ist.

Dieses Krifteverhiltnis demonstriert eine Figur wie keine
Zweite in Forrest-Thomsons Gedichten. Es ist Cordelia,
die rechtschaffene Tochter Konig Lears, die aus tief emp-
fundener Liebe auf die unmdgliche Frage ihres Vaters,
wie sehr sie ihn liebe, nichts antworten kann und dafiir
verbannt wird. Angefangen bei dieser Verstummten ldsst
»Cordelia: or ‘A Poem Should not Mean, but Be' eine lange
Reihe von Frauenfiguren voriiberziehen, Ehefrauen und
Miitter, Tochter und Schwestern, denen allen gemeinsam
ist, in Kunst und Literatur als Projektionsflichen gedient
zu haben, und die das, eine ewige Geschichte, immer noch
tun. Als eine solche Projektionsfliche wirkt auch Sylvia
Plath, die Forrest-Thomson in Poetic Artifice immer wie-
der gegen Bewunderer wie Verdchter verteidigt und deren
zugewiesene Rolle als ,,suicide poet® sie nicht gelten ldsst.
Im Cordelia-Gedicht greift sie Plaths Sprechweise auf und
konfrontiert den Modus der Confessional Poetry mit den
Tonlagen anderer Dichter. Die Bandbreite reicht hier tiber

Eliot, Swinburne und Tennyson zu Shakespeare, Dante und
schliefflich den Dramen und Mythen der Antike.

Wie das Gedicht sich in ein Ringen mit vermeintlichen
Vaterfiguren der Kunst und Literatur stiirzt, deren Opfer
kursorisch genannt werden, wiére geradezu todesmutig zu
nennen. Doch es sind vermeintliche Vaterfiguren, weil die
Einbettung ihrer Stimmen per Zitat in den Redefluss der
Cordelia-Person sie bereits entmachtet haben durfte. Der
Text beginnt mit Widmungsversen, deren somit etablierter
Reim im weiteren Verlauf entfernt anklingen wird. Dieser
stimmt auf den ironischen Grundton des Gedichts ein und
bildet einen bewusst monotonen, beinah stummen Refrain.

»10 those who kiss in fear that they shall never kiss again
To those that love with fear that they shall never love again
To such I dedicate this rhyme and what it may contain.
None of us will ever take the transiberian train

Which makes a very satisfactory refrain

Especially as I can repeat it over and over again

Which is the main use of the refrain.”

An jeden Kiisser, bang, dass er nie wieder Kiisse gibt
An den Verliebten, bang, dass er nie wieder Liebe gibt
All denen weih ich dies Gedicht und was es darin gibt.
Keiner von uns geht auf grofe Fahrt mit der Transsib
Welch zufriedenstellenden Refrain das nun ergibt
Besonders, weil es den Refrain so oft ich méchte gibt
Und das ist bei Refrains der Hauptantrieb.

Eine alte Leier mit langweiligem Reim, diese leidige wie
leidvolle Geschichte, von der das Gedicht hier schon Ab-
stand nimmt, hoflich und mit stillschweigender Ableh-
nung, wie das Wort ,refrain“ auch bedeuten kann. Die
eigentliche Ironie des Gedichts aber besteht darin, wie
Shakespeares Figur zu einer Persona (oder zum Plural:
Personas) wird und einen plaudernden Strom von Zitaten
und Volten aufeinander folgen ldsst. Anders als Konig Le-
ars Tochter bei Shakespeare, der das Wort sozusagen zur
Stummbheit abgeschnitten ist, will die Stimme im Corde-
lia-Gedicht mit dem Sprechen nicht mehr aufhoren. Sie
steigert sich zu einem Chor von Stimmen, als wéren diese
die ganze Zeit von Homer bis in die Gegenwart verdammt
gewesen, den Mund zu halten oder anderen nach deren
Mund zu reden. Jetzt teilen sie alles mit, selbst woher sie
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sich den Kick holen, vom , Lerchen® etwa (,,I like larking
kicks“) oder aus der Lektiire der Ilias und der Odyssee. Ein-
gestreute Spitzen wie die Aufforderung, blof3 nicht Freud
zu lesen, lassen sich auffassen als verschmitzer Wink gegen
ein paternalistisches Weltverstindnis, dessen Selbstver-
standlichkeit allen Slapstick hindurch bedrohlich nahe-
riickt. Doch ldsst sich, entgegen der plausiblen Vermu-
tung, eindeutig sagen, Forrest-Thomson mache sich zum
Sprachrohr der ,,Frauenheit®, der ,,mother of womankind",
wie es an einer Stelle heif$t? Es wirkt zu einfach, nicht
etwa, weil das Gedicht keine Invektiven gegen eine Unter-
driickung durch die Vorherrschaft des Mannes enthielte.
Der Text nennt fortlaufend Situationen und fiithrt Frauen-
figuren an, die als Gegenstand der Kunst- und Literatur-
geschichte teil hatten an der Verklarung des Patriarchats,
welches das Gedicht woanders konkret in aller Ubergrif-
figkeit und deren unheilsschwangeren Folgen anspricht:

March is the cruellest station

Taking on bullying men

And were you really afraid they would rape you?
No. I thought there would be grave difficulties.
Not just that I was actively opposed

And so was every other man, woman and child
On that there train.

I was afraid they would kill me.

Mirz ist der iibelste Bahnhof

Geht es um grobe Madnner

Und hast du wirklich Angst gehabt, dass du missbraucht
wirst?

Nein. Ich glaubte, gravierende Probleme ldgen in der Luft.

Nicht nur, dass man mir feindlich gesonnen war

Und so ging es auch sonst den Méannern, Frauen und
Kindern

Da in dieser Bahn.

Ich habe Angst gehabt, dass sie mich toten.

Gleichwohl finden Situationen wie diese wihrend eines
Geschlechterkampfes statt, der, vor dem Hintergrund der
Illias und der Odyssee, die epischen Ausmaf3e eines, bis in
die Antike reichenden, sozusagen klassischen Weltkriegs
annimmt:

I think it is unfair that Helen

Had everything, immortal beauty,

Lovers, cities destroyed and battles

Fought about her. And she just came home
And calmly went around being Menelaus* wife
While her twin sister, Clytemnestra

Was murdered by her son and daughter.
And the Athenians acquitted them.

They would do, a nation of sophists.

Always betraying their allies and torturing
Women and children and enslaving people.”

Ich finde es ungerecht, dass Helena

Alles hatte, die unsterbliche Schonheit,

Liebhaber, zerstorte Stadte und Schlachten

Die fiir sie geschlagen wurden. Und sie kam einfach nach
Hause

Und machte seelenruhig weiter als Menelaus’ Ehefrau

Wihrend ihre Zwillingsschwester, Klytaimnestra

Ermordet wurde von Sohn und Tochter.

Und die Athener sprachen sie frei.

Natiirlich machten sie das, ein Volk von Sophisten.

Standig legen sie ihre Verbiindeten aufs Kreuz und foltern

Frauen und Kinder und versklaven Menschen.

Inwieweit ist die Beschaftigung mit den literarischen Stof-
fen, den Inhalten und Formen des Cordelia-Gedichts, auch
eine Identifikation mit der Tradition? Anders gefragt, wie
personlich nimmt Forrest-Thomson die ihr von der Litera-
turgeschichte angebotenen Alternativen? Bei Homer etwa
kann eine Frau eine den Kriegern ihre Gunst gewdhrende
Gottin sein; eine erst umworbene, dann geraubte und
schliefllich umkidmpfte Schonheit wie Helena; oder eine
Klytaimnestra, die durch das Fatum bestraft wird, sobald
sie gegen die Rolle als Ehefrau und Mutter verstof3t. Diese
Frage konnten Assonanzen bzw. dezente Reime beantwor-
ten, die, iber das Gedicht verteilt, weite Bogen schlagen
und auf die ich gleich zu sprechen komme. (Nebenbei ge-
sagt, miisste ich die Frage dieses Absatzes auch an mich als
den Ubersetzer richten: Liuft meine Lesart des Gedichts
nicht etwa Gefahr, bevormundend zu werden und es auf
bequeme Schliisse abzusehen?)

An zwei Stellen des Gedichts ihren Namen nennend,
nimmt Forrest-Thomson selbst teil an der fortwdhrenden
Transformation von Identitit. Nomen est omen: ,I, Ve-
ronica did it, truth-finding, truth-seeking / Muck-raking,
bringing victory.“ Wahrheitsfinden, Wahrheitssuchen,
Staubaufwirbeln ... Spricht sie vom Sieg, konnte Vero-
nica bereits Victoria geworden sein, eine Matriarchin
von auflergewohnlichem Format, fiir die das Epitheton
mother of womankind“ durchaus zutreffend ware. Doch
in dem kulissenbildenden Prospekt des trojanischen Krie-
ges sind Namen nicht linger Personen, sie verweisen me-
tonymisch auf ein anderes, allgegenwirtiges symbolisches
Wesen: Athena, Aphrodite, Diane, Helena, Hippolyta, Hera
und Nike, auch Veronica, werden zu Verkorperungen die-
ser ,,Mutter der Frauenheit®, hinter der man den Autor des
Gedichts vermuten darf. Dass sich dieser dennoch in der
Frage nach seinem Geschlecht nicht festlegen lassen will,
legt etwa die Erwdhnung Agamemnons als Avatar nahe.

As witness my own efforts in that direction

Or those of my avatar, Agamemnon

Who, as I say came home and was killed in his bath
Killing his wife and his daughter

And if you don’t know about this you ought to.
Read it in the Iliad, read it in the Odyssey,

Do not read it in Freud who is always wrong
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Although even Freud didn't deserve a son like Lacan.
But first and last read me, the beloved
Who was killed in the general slaughter.

Das bestitigt mein in dieser Sache eigenes Bemiihen

Oder das meines Avatars, Agamemnon,

Der, sag ich, nach Hause kam und get6tet wurde in
seinem Bad

Was der Tod war auch fiir Frau und Tochter.

Thr wusstet das nicht? Wissen solltet ihr es schon.

Lest in der Ilias nach, lest es in der Odyssee

Lest es nicht bei Freud, der immer daneben liegt

Wobei, selbst Freud hat keinen Sohn wie Lacan verdient.

Vor allen Dingen aber lest mich, die Geliebte

Die getotet wurde im allgemeinen Schlachtgetiimmel.

Klingen in ,,Agamemnon®, ,wrong®, ,son“ und ,Lacan®
stumme Reime an, aus denen eine Anklage herauszu-
horen wire? Markanter diirfte der Reim von ,,daughter®
auf ,,slaughter® sein, auch wenn der Gleichklang in dem
Abstand von fiinf Zeilen wirkt wie beinah verklungen.
Auffillig ist auflerdem die typographische Nihe beider
Wortanfinge: Sehen sich ,,d“ bei ,daughter” und ,,sI“ bei
»slaughter nicht einander dhnlich und beide Worter sind
also miteinander verwandt? Ist es noch ein Zufall, wenn
diese zwei Reimgruppen im Gedicht nah beieinander ste-
hen? Bilden sie ein Argument und behaupten ein Verhalt-
nis, tiber das ein Wort wie ,,Agamemnon® unterschwellig
sagt, die Schuld am ,,slaughter, das ,wrong", lige bei Man-
nern? Was ,daughter“-, slaughter suggeriert, wire eine
quasi biologische Verkettung (oder negative Genealogie)
der Frauen, die zum Spielball geworden sind, weil ihre
Schonheit Bewundern und Begehren weckte. Es macht sie
sozusagen zu den ,Gefallenen® des von Minnern angezet-
telten Krieges. Doch der Reim, auf den ich im Deutschen
irgendwann gekommen bin, um mich dem englischen
Reim zu nihern, weicht diesen Zusammenhang womaog-
lich auf: Als ,Metze des Gemetzels“ wiirde die Tochter zu
dem Preis, um den Armeen ringen. Die Wendung wire
aber, verglichen mit dem niichternen Sarkasmus des eng-
lischen Reims, zu dick aufgetragen. Auch ginge die Meta-
pher mit der Unterstellung einher, die Tochter profitiere
von den Umstidnden irgendwie. Und man miisste fragen,
wie bei einer solchen Interpretation aus dem Text eine
strahlende Siegerin hervorgehen soll. Hilft es vielleicht,
Elektra zu nennen, deren Name wortlich ,,Die Strahlende
bedeutet und die iibrigens die Tochter ist, von der das Ge-
dicht den Namen verschweigt, um nur zu sagen, sie sei
Agamemnons ,,(other) daughter“? Ausgerechnet Elektra,
die Freud fiir sein Erkldrungsmuster von grausamen Fami-
lienkonflikten benutzte, als das dem Vater-Phallus verfal-
lene Kind. Wire das der Grund, Freud an dieser Stelle aus
dem Grab in das Gedicht zu zerren? Er konnte ebenso gut
erwdhnt worden sein, um Lacan als psychoanalytischen
Odipus und letztlich als Neuauflage seines geistigen Vaters
ins Spiel zu bringen. Doch das wiederum konnte blof3 als

Bluft Forrest-Thomsons gemeint sein, deren Text solche
hermeneutischen Tricks nonchalant parieren kann.
Schliefllich sollte man sich vorsehen, wenn jemand
kommt, um einen Text aufzusagen, besonders, wenn diese
Person — man kennt sie vielleicht nur aus diesem Text — da-
rin von sich sagt, sie wire ,,Ich® Denn was will jemand, der
sich unter all diesen Figuren und Autoren der abendldn-
dischen Tradition einreiht? Uber den mehr oder weniger
originellen Riickgriff auf die Zitate fritherer Autoren will
sie ihre Gedanken und Gefiihle ausdriicken? Die Frage
nach der Originalitit des Zitateneinsatzes wiirde schon
tibersehen, dass hier eine tiefergehende Kritik der Poesie-
tradition aus zumindest weiblicher, wenn nicht feminis-
tischer Sicht stattfindet. Durch ihre Rekontextualisierung
werden die in Forrest-Thomsons Gedichten auftretenden
Figuren und per O-Ton sprechenden Autoren zu den As-
pekten eines Subjekts im Plural. Es ist die mehrstimmige
Persona eines Autors, der eine Frau ist und die Autoritdt
tiber die Tradition, dieses vorgeblich ménnliche Ding, fiir
sich deklariert. Ebenso wie jede andere Rolle fiir sich zu
beanspruchen, was auch einschlief3t, sich auf keine davon
festlegen zu wollen. Das darin sich ausdriickende Begehren
wire nun aber kein freud’sches oder lacan’sches Narrativ.
Es entsprache schon gar nicht der blutriinstig-ddmlichen
Vorstellung Harold Blooms vom Vitermord der Dichter an
ihren Vorgingern. Nicht der Wunsch von Ebenbiirtigkeit
treibt Forrest-Thomson an, denn davon darf ausgegan-
gen werden, wenn T. S. Eliot, Shakespeare, Sappho, John
Donne und viele mehr in Gedichten zitiert und genannt
werden. SchliefSlich war die Dichterin in ihren Texten von
Anfang an prisent, nur dass Personlichkeit und selbstbe-
wusstes Ich-Sagen keine anvisierten Ziele sind, sondern ein
asthetisches Mittel, tiber das sich die Dichterin ihrem Text,
von Anfang an und im Spiegel verschiedener Stile, einge-
schrieben hat. Wie Arcimboldo-Figuren setzen die Spre-
cherin und das Gedicht sich aus disparaten Elementen zu-
sammen, die keinen harmonischen Ausgang oder eine die
Zusammenhiénge kldrende Losung ansteuern. Es lésst sich
namlich nicht verrechnen und man kann nicht sagen, wie
Bedeutungen verteilt sind, weil jede an ihnen entwickelte
eigene Interpretation irgendwann an den Punkt gelangt,
sich hinterfragen zu miissen. Bei aller Kontrolle iiber die
Mittel, durch ihr Kalkiil und ihre Prizision, dabei Lektiire-
wege antizipierend und falsche Fihrten legend, erzwingen
die Gedichte Krisen, in denen die Interpretation ihre eige-
nen Pramissen hintertreibt und eine weitere Lektiire beno-
tigt. In den schonsten Momenten fiihren sie einen Schmet-
terlingseffekt herbei, bei dem der kausale Zusammenhang
deutlich hinter dem Wirkungszusammenhang zuriicktritt.
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Michael Spyra
Entlang der Kiiste

Die Zelte, Bungalows und Wohnmobile,
in vielen Formen und von allen viele.
Die Wohnmobile, Zelte, Bungalows,

in allen Grofien und vor allem grof3.

Die Bungalows und Wohnmobile, Zelte,

die jemand in die Kiefernwilder stellte.

Die Kiefernwilder bis zum Rand verstellt,
den Rand der Wilder und der Rand der Welt.

Der feste Rand der festen Welt mit Bithne
und Pavillon, mit Fahrradweg und Diine,
mit Diine, Pavillon und Fahrradweg,

mit Fahrradweg und Pavillon und Steg,

mit einem Fuflweg, einer Wanderstrecke
entlang der Diine, einer Rosenhecke
entlang und durch die Diine an den Strand,
den weichen Rand der festen Welt aus Sand,

den Rand der weichen Welt, den iiberspiilten,
den ausgetrockneten und aufgewiihlten,
durchlocherten, und in dem Loch das Meer,
die weiche Welt mit ihrem Hin und Her.

Das Hin und Her der weichen Welt, der vollen,
das Meeresrauschen und das Wellenrollen,

der Tiefe und der Finsternis darin,

das Her und Hin und Hin und Her und Hin

der vollen Welt, und iiber ihr die Leere,
die leichte Welt, die ohne jede Schwere
dariiber schwebt. Die Schwalbe im Ozon.
Wir sprachen andernorts bereits davon.

.. im Zuge dessen schicke ich heute ein Gedicht, das bald alle meine
gegenwirtigen Anspriiche erfillt (nur will ich bald einen Weg aus
der Form finden, eine Sprache auflerhalb, wenn das mdglich ist): rau-
schend, dass es einem schwindlig wird, die Worte gefiigt und von der
Fiigung verfiihrt, ein Auf und Ab; die Worte als Klangelemente und
Bedeutungstréger, formal und inhaltlich, eine Skulptur aus Sprache und
bis zu einem bestimmten Grad steril (Projektionsflache) mit einer fina-
len Irritation und (bestenfalls) Schieflage. Die Probleme der Menschheit
mogen woanders verhandelt werden. (Ich mach den Hofmannsthal!)

Michael Spyra
Wie ich im Fegefeuer fiir meine Sammelleidenschaft
zu biifien habe

Das Treppenhaus, die Treppe in der Treppe,
die Kellertiir, der Handlauf und die Hand,
die an der Kellerwand den Schalter fand,
die Kohlen, die ich aus dem Keller schleppe,

dem Kohlenkeller, und die Kohlenschwirze,
der schmale Lichtschacht ist mit einem Brett
verstellt, der Kohlebruch und das Brikett,
die Lampe ist nicht mehr als eine Kerze.

Der schwarze Boden und die schwarzen Winde,
die Dunkelheit, die Finsternis, das Loch

und gleich daneben wieder eins und noch

ein grofleres Brikett, die schwarzen Hénde,

die in der Finsternis nach Kohlen withlen
und immer neue finden, schwarz und schwer,
Rekordbriketts, und wieder und noch mehr
im Kohlendreck und schwarzen Puder fiihlen,

die toten Flederméuse, Ziegelsteine,

das Blech, den Sack, die Schnur, vom Staub geschwirzt,
der schwarze Arm, der schwerer wird und schmerzt,
der Schmerz im andern Arm, die schweren Beine,

die schwarzen Schuhe und die schwarze Hose,
und wieder ein Brikett, besonders grof3,

die glatte Oberfldche, makellos,

und gleich darunter noch zwei makellose,

die ich in Eimern aus dem Keller hole,

fiir die es nirgends einen Ofen gibt.

Ich hab den Dreck schon dreimal durchgesiebt
und finde immer wieder neue Kohle.

fiir Fabian Schmidt
(Facharzt fiir Anésthesiologie, Notfall- und Tauchmedizin)
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Werner Hamacher
Zwei Anlaufe zu einem Wunsch

Daf Biicher ihre Schicksale haben, das besagt nicht nur,
dass auch sie einem Schicksal ausgeliefert sind, sondern
dass auch sie ein ihnen eigenes Schicksal haben: ein sol-
ches, das von jedem anderen verschieden und von kei-
nem anderen ableitbar ist. Sua fata, das sind Schicksale,
die den Biichern allein zukommen und nicht verwechselt
werden diirfen mit dem Schicksal von Biumen, Stieren
oder Menschen. Biicher haben ihre Schicksale, aber diese
Schicksale haben nur Biicher. Mdgen sie aber auch ein-
zeln und unvergleichlich sein, sind diese Schicksale doch
nicht ohne Lenker. Die wenigen Schriften der griechischen
Tragodiendichter, die uns iiberliefert sind, wurden in den
Archiven der Polis aufgehoben, nachdem sie von einer
Jury approbiert worden waren; die Schriften der franzo-
sischen Hoflyriker wurden von den Herren des Orts und
der Stunde gedruckt und wiren uns ohne ihre Foérderung
unbekannt; die Biicher der Romanciers hitten keine Aus-
sicht auf ein Schicksal gehabt, hitten nicht die Verleger
und das Publikum fiir ihre Erhaltung gesorgt; die Reklame
wirkt seit mehr als zwei Jahrhunderten als Schicksalslen-
ker von Biichern, die es ohne sie nicht zu geschichtlichen
Ehren gebracht hitten; iiber das Schicksal der Biicher wird
entschieden vom alltagliche Plebiszit, dessen Voten an der
Kasse von Buchldden abgegeben werden. Auch hier fehlt
die staatliche Approbation nicht: sie wird iiber die Un-
terrichtsministerien fiir Schullektiire erteilt, oder von der
Werbung durch Rezensenten, oder der Wahl, die Lehrer
fiir ihre Schiiler treffen. Aber Rimbaud? Aber Holderlin,
Kafka? Freunde sind es gewesen, die ihre Schriften gerettet
haben, Freunde, die sie allererst schicksalsfahig gemacht
haben. Freunde und geneigte Leser; die Neigung, die Zu-
wendung, das Entziicken - ein Funke ist ibergesprungen
und jedem Schicksal zuvorgekommen.

(Abgebrochener Ansatz zum ersten Entwurf)

Zu Theorie und Praxis des Ubersprungs (Antiquierte Be-
griffe). - Kein Ubersprungreflex (Bilz: Die unbewiltigte
Vergangenheit des Menschengeschlechts, Paldoanthropo-
logie), oder doch Reflex ? - Warum denn nicht ¢ - Celans
Gedicht dazu. - Ubersprung: Bewegung, die man Iden-
tifizierung nennt. Identifizierung geht der Identitdt vor-
aus, springt ihr voraus, in sie hinein. Keine Identitat ohne
Sprung, im einen wie im andern Sinn. Also Identitdt allein
aus dem Sprung; allein im Sprung; allein ersprungen und
gesprungen. — Sprung keine Kategorie: da diese der nihe-
ren Bestimmung des bereits Identifizierten gilt; da diese
sich auf das Nicht-Sprunghafte richtet. Kurze Geschichte
des Ausdrucks (nicht Begriffs, Nicht-Begriffs) Sprung von
der These des Aristoteles {iber das Kontinuum (synechés)
zwischen Unbelebtem und Belebtem, Unbeseeltem und
Beseeltem, iiber die Verbindung zwischen Géttern und
Menschen bei den Neoplatonikern, bis zu Leibniz und da-
riiber hinaus: immer natura non facit saltus, immer Tout va

par degrés dans la nature et rien par saut ! (Biichmann) Bis
zu Kant, zu Hegel, zu Kierkegaard. Erst der Sprung lasst
die Leiter, erst das Vor-Stetige lasst Stetigkeit entspringen.
Ursprung logisch bei Hermann Cohen, historisch bei Ben-
jamin. ,Sprung’ keine Metapher, da diese als phora aus dem
Tragen gedacht: Nichts trdgt hier aufler dem Schwung:
und auch der miisste noch anders als aus der physischen
Bewegung gedacht werden. (Sprung kommt in der Physik,
der alten zumindest, nicht vor.) Selbst ,Be-wegung’ nicht
das rechte Wort, da Sprung ohne Weg. Rien par saut -
Sprung geht immer durch ein Nichts der Natur, ist selber
ein Wort fiir Nichts: das, was es in der natura — im Wesen
- nicht gibt. Sprung, Ubersprung keine Wesensbegriffe.
Deshalb nicht Transzendenz, sondern Transsaltanz; und,
genauer: Saltanz. Kein Seiltanz. Bei Kafka der anti-nietz-
scheanische Aphorismus vom Seil, iiber das man nicht
geht, sondern stolpert. Kontinuum als Widerstand. Und
vorher schon Cantors impasse der Kontinuumshypothese,
,gelost* erst durch Cohens Erfindung der ,Methode‘ (aber
diese wire ein nach Prinzipien durchlaufener Gang) des
forcing; also nicht ,geldst, sondern ersprungen und iiber-
sprungen, durch eine Erfindung, also eine Erspringung.
Wer springt, stolpert. Er wird erst durch Stolpern zu einem
Wer. (Poe, Proust). Sprung, noch einmal, nicht kategorial,
sondern existenzial. Aber wiederum nicht Ek-sistenz, son-
dern Ek-saltanz. Hier aber Ubersprung als Uber-Sprung -
Sprung noch tiber jeden ,physischen;, ,empirischen’ Sprung
hinaus -: so namlich, dass er Sprung sei: nicht mein Spruch
(der Meinsprung, wie der Meineid), sondern iibermein
und iiberallgemein, iiberdein und iiberallgedein. Uber-
sein und iiberallgesein. Sein: Sprung. — Sein ist nicht dicht.
(WB: Die Wahrheit ist nicht dicht.) - Wo Ontologie, da zu-
nichst Alsilogie. Logos, alsis. Die Sprache springt. Kein
Und-so-weiter. Kein So. Kein Und. Kein Weiter. Nur dies,
dass sie springt.

Der springende Punkt wire: Mit, Zusammen, Hintiber an-
ders zu denken denn als convenientia zweier Vorhandener.
Der tberspringende Funke, das ,trans® die trance erzeugt
erst jene Vorhandenen, zuvor noch die blof3 Seienden. Also
ist Sein nicht schon das Sein von Seiendem. Seiendes, so-
fern es als solches auch nur bestimmbar, ist als bestimm-
bares identifiziertes Seiendes - ist als identifiziertes aber,
was sich aus dem Sprung und vom Sprung l6st. Sein als
Sprung deshalb dem Seienden vorgdngig, vorspriinglich.
Heidegger noch zu phanomenologisch, wenn er beide pari
passu auftreten lasst. Dagegen Levinas préziser, wenn sein
Titel ,,De lexistence a lexistant“ als Herkunftsbewegung ge-
deutet werden kann und nicht als Proklamation einer Ak-
zentverschiebung. Erst der Ubersprung, dann der Funke.
Erst der springende, dann der Punkt.

Daf! die minne alle dinc in das verwandelt, was sie min-
net. (Eckhart, check quote.)

Ein Andrer sein. Ein Wer sein. Dazu kommt es nur durch
Ubersprung. (Immer noch: Reflex?) Ubersprung hat dann
den Sinn von minne, Neigung, Freundschaft, philia, Zu-
wendung. Heif3t das Schicksal? Das Zugefallene, Zugespro-
chene, fatum (Derivat von fari, sprechen). Das Zugefallene,
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Zugesprungene, damit ist gesagt: Irgend-was, irgend-wer,
den oder das es trifft, ohne Gesetz der Natur oder Gesell-
schaft. Also vor der Natur, vor der Gesellschaft (soll heifen:
vor jeder essentia und vor jeder Selbstbestimmung) -:
Paleo-Ontologie.

Nicht dass damit schon die Moglichkeit der Natur oder
der Gesellschaft (dieser beiden groflen Numinosa der Al-
ten und der Modernen) bestritten wiirde; nein, aber eben
ihre Moglichkeit wird tiberhaupt erst gewdhrt durch jenen
Zusprung, Ubersprung, Zuspruch. Er geht - immer - iiber
jedes schon vorbestimmte Du hinaus. Und {iber den Ir-
gendwen, den dieser Ubersprung trifft, dem er begegnet,
aber nicht gemeint haben kann, weil er nicht Intention ist,
geht er hinaus zu Niemandem.

Man steht in der Linie dieses Dariiber-Hinaus, wenn man
getroffen, erkannt, geliebt wird. Wer etwas entdeckt, ent-
deckt es im Ubersprung zu einem Anderen (anderem
Ubersprung). Er ist hin und weg von dem, das selber hin
und weg ist.

Ein Buch entdecken, das es noch nicht (als Buch) gibt. Das
kiinftige Buch. Le livre a venir. (Blanchot). Lavenir libre.
Die freie Zukunft. Vor jedem Schicksal. Gegen jedes. Und
iiber jedes hinaus.

Das die Kunst des Verlegers. Er verlegt sich in das, was er
liebt. Er verlegt sich in Biicher; und immer wieder in an-
dere, neue Biicher, die das Zeug haben, zu wieder anderen
zu werden und zu keinem.

(Notizen zum zweiten Entwurf)

Lieber Urs, herzliche Gliickwiinsche - Dir dem Verleger, Dir dem
Freund - zum Geburtstag! Werner Hamacher
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Gedicht NachRufen fiir Bert Papenfuf}

Die Ziele versickern in Die Segel eingeholt und gestrichen Die

Gedankengingen. offenen Rechnungen unbeglichen Ein

Auf dem Holzweg weiterer letzter Gang die Reling entlang

knarrt boses Gebdlk. tiber zerlatschte Planken Hey ho. Holde
Seefahrt Im Wanken ein Ruf Wir danken

Die Spinne flickt Geddchtnisliicken. tiirs Dasein + Zanken + jedes Mal wieder

Chance haben meint nicht Hoffen tanken + Hopfen im Glas im Fass

sich Chancen einzurdaumen. wovon wir freudig leidig tranken

Viel Freud im Leid Viel SeeMannsGarn Viel
SeeGrasRanken Viel SeeFrauenHuld Viel Ge
Rede Viel Wagnis Viel UnGeduld in Schuld

So ist nun mal das Benehmen unter Mat
Rosen beim Ubersetzen und unter matten
Hosen auch Petzen und WasserPrediger
Statt in den Kahn zu springen La Pa Loma
zu singen beim WellenRingen dieser eine
Haiku: An Land kannst du es nur zum Lands
Knecht bringen Lass uns in GehDanken

Noch einmal volle Segel setzen und iiberspritzen

der olle Kahn soll krichzen und dxen Das Ziel ist

die SchiffsTaufe Die Wahrheit sei Gelaufe Gesaufe
Herumgeraufe um ZwieBack ZwieTracht als Fracht
UnterDeck Das Boot schlug Leck vom Gezeter um
Zukunft Abkunft Zunft Die Frage bleibt Wie lebt der
Mensch als MenschheitsPlage spdter und Ob dort
hinterm Ho Ri Zont uns dieselbe Sonne sonnt und
brennt den Wanst Steig ein So du kannst Fahr mit

bis vor jene Stelle wo der Zenit kippt Die KehrSeite
der Medaille wippt Grell die Helle wie Holle fakkelt
Das Meer wakkelt Der Himmel sich abWendet Anfang
beginnt + endet Kriech den Kriechern Dem AllesIn
TrockenenTiicher Es sind die Verzagten aufs Wort

Die UnBedarften Die unseren Pott zerNagten Es sind
Die Braven Versager Ist der einzelne BlindePassa mit
seiner Gier auf schimmligen Abort an Bord Es sind die
VerSprechen die als VerBrechen sich richen Ums faule
Wort verrenken Die satten Bauche iiberdehnen als Bei
Fang mit jedem neuerlichen Netzen an Bord gezogen
Seit der Képt'n ging Uber die Reling NeppTun sei ihm
seelig ZuGeTan KnurrHahn SeeTeufel*innen RankeSpinnen
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Datsch ma nu SeeFohrt Hol Di Ran Bleib furchtlos fuchtig

Sei dir dein Eigner/Pirat beim Kra/kehlen B6Seelen anrufen

So sind numa die Regeln beim Segeln zettel-gerecht zu verstehen

Ein Klakks fiir wers intus hat Lote aus Lotse Die Kugeln geworfen

In die Runde Aufs nackte Brett Das Unser sei die Schwarze Zahl

Sei das an/anno Das Blau getiinchte an/ormal AusSatzAnSatz
Beginn Je Meer es weht Je Meerenge Das Aus Das Zuspdt Zum

Ende hin kein SOS fiir RiicKursKehrtWende Je leerer wir Steuer

Los treiben Je fernmeeriger wir uns dem Meer verSchreiben So
Meerweg vom UbrigBleiben an Bord verKommen + faulen wir

am WiderSpruch + Maulen + SichsMaulVerbennen + Shit Shiete
benennen So nur stucken wir den Pott voran Meile um MeilenStein
Lasst uns Ratten sein im MaschinenRaum der organisierten hyper
trophierten steten Plagen Seit jenem Tag an dem wir AufGrundGeh
Laufen sind + fest liegen jeder fiir sich jeder an seinem Strand auf
seinem Sand Jeder Robinsons Sohn + Bonbisons Tochter Das Schiff
wieder flotte Flotte sein lassen mocht er Das Wrack auf gutGliick zu
Riick ins Leben rocken mécht er Die Not verLachen Roll over vor
Wirts Die Brachen mocht er mit Willen fiillen + kanns nit verrichten
mit seinen WehMutsGedichten driiber hinweg kommen mocht er Aus
dem GrollGerdll hervor ins argVerWundern all der flutenden Flundern

Leer sein heif3t Meer sein Satt sein meint voll sein meint platt sein
nicht Asche genug zum Feuer ersticken Aus jetzt Fertig mit dem Ge
Plarr Ein neues Buch aufGeschlagen Ein anderer Pi Rat muss iiber
Nehmen Das Ruder Schwesterbruder Schenkt Kefir aus fiir die im
Kifig hocken versenkt in jhre Becher Becherowska Die Tassen hoch
Auf geht es durchs NadelOhr im Ozean He ho Weg vom Heck Huck
auf Werft die Heuer von Bord Legt Feuer Backt euch euer eigenWort
Auf Verlust ist Verlass wos munkelig klabautet Meine Lyrik lautet:
Seefahrt Ein Muss Die Handbreit Kiel ist uns zu wenig fiir viel zu viel
Wir wehen heran zu diesem Speel Bootsfalls mit selbstgeblasen Wind
gegen des Windes Stille den einen VerSuchVersFluch noch, Bert:

eine zeit in scherben frithling zu bald immer zu welk ... noch
schwillt es ... huckkelt es schon ... zeit zu sterben ... die tod du
lebst nunmehr aufmerkten

Ausgelebt
gePflastert
geKleistert
AUFgewiihlt

Adieu Ahoi
toi toi bis spéter

dein Peter

wawerzinek am sechsten zehnten zweitausenddreiundzwanzig in der volxbiithne
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Mara Genschel
My Name is William Shakespeare

I am going to perform a small poem from 1595. The title
is: ,Ah damn, just look it up yourself!“ // It was written in
old spelling, so please excuse my english in advance. // I
am honoured to be invited to this beautiful place, that used
to be a Rossmann Shop. Regarding to the logo, Rossmann
means ,horseman, but not in the sense of a man who rides
a horse, but in the sense of a person who is half stallion
(the hind legs, the ass, the penis etc.) and half ,,man® (the
chest, the frontlegs (plus some extra arms!) and the brain.
/] 'The piece I am going to perform is kind of like this
»stallionman®. Not really, but kind of. You shall know all,
that you are like to know in the end of this beautiful text. //
(If not, ah damn, justlook it up in the beautiful booklet, you
got right on your lap!) // Here we go. // I will now perform
the small poem. // Or, to be more precise: I am going to
perform a poem written by a poet which is in turn written
by me in 1595, badly translated by Deepl, so please excuse
my english in advance. // That is, to be even more precise:
I am going to reenact a performance about performing a
poem that is badly translated by Deepl, written by a poet
which is in turn written by me in 1595, who is in turn again
written by the same poet for a performance back in 2018. //
As you all know now it is 2023, so there was plenty of time
for her to learn it by heart. // This performance was mostly
written in german, because the poet is german, born in the
former capital of west-germany, with a german passport
and so on. So please excuse my english in advance. // Here
we go. //

If I happen to offend you, it’s because (...)

However there is a crucial point, a punch line about this
performance you might want to know before I start: The
person who wrote the poem is a terrible poet! // Her
spelling is really bad, no matter if it is old spelling or Deepl
translation or whatever. // And so is her punctuation. She
finds it very difficult to use correct punctuation, so what
happens in terms of meaning is everything. Gets messed,
up and so on. // I invented her in order to demonstrate
my intellectual supremacy on the one hand. // On the
other hand I am looking forward to making fun of her and
her insecurities and failures because as you all know, the
times we are living in are quite uncertain and we all need
a good laugh every now and then. // What could possibly
be funnier than a female read body failing on stage with a
poem called: ,,Ah damn, just look it up yourself!*“ // Haha!
/] Here we go. //

If I happen to offend you (...)

However there is also a second punch line you might have
noticed already: The person who wrote the poem is also a
terrible performer! She finds it very difficult to learn any
text by heart, especially when it was translated from old

spelling by Deepl for example. // I made her up in order
to delight, not to offend you. // If she offends, it is with her
good will. // That you should think, she comes not to offend,
// But with good will. To show her simple skill, // No. // To
show her simple skill, That is the true beginning of her end.
/] And so on. // She has huge difficulties memorising what
I gave her five or, more precise: 428 years ago. I do not
know why, because she had plenty of time to learn it by
heart. Maybe she does not like the text. // Consider then,
she comes but in despite. // But why should she come in
despite, she is not in highschool anymore. As far as I know,
she did submit to this event. // Or did she not. // Was it
me. // But why shall I. // Why shall I let a total jerk like her
perform my poem. // To make fun of female read bodies.
/] To show that I have always been the ,stallionman® //
To blame a female read body of being born in the former
capital of west-germany, with a german passport still
making poems about the ,,stallionman® instead of fighting
against the collapse of climate and humanity. // She is not
here as minding to contest you, // Her true intent is. All for
your delight. // No. // All for your delight she is not here.
// She is not here. That you should here repent you, // No.
/] That you should here repent you, the poet is at hand and
by her show // No. // The poet is at hand and by her show:
/I ,Ah damn, just look it up yourself!* //

(Nachher)
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Thomas Schestag
Stinking breaths—stinkende Stimmen

Ich der stinkende Atem des Volks. 1 take a deep breath,
trying to translate. Me the people’s stinking breath. Who,
or what, is this? And what does Atern mean to say here?
Or has its meaning been condensed, repressed, fermented
into its quintessential olfactory quality? And if so—but
how (and why) exactly: so—, what, then, would be the
meaning of the people’s stinking breath? How to smell;
how to accept and to take in; how to read and understand;
how to translate (into) its particular perfume? How—
me? But how can I, though the sentence leaves fo be
out—; how, me—the stinking breath of many—; how are
they all compressed in order to escape or to evaporate,
into me, nothing but their breath? They are breathing
nothing but me: den stinkenden Atem des Volks. Do I
incorporate, condense, personify their stinking breath?
Ich—das stinkende, girende Volk? Ich—das Gdren des
Volks—; me—the people’s fermentation? Ich, das Volk
auf der Schwelle zum Aufruhr? Ich—die Schwelle—der
stinkende Atem (des Volks)? Do I embody—but I don't
dispose of any body, corpse or corporation—unrest among
the people? The people on the brink of insurrection, riot,
stasis? Me—its striking, stinking breath? But, then, again,
who: me (neither one nor many)? And when, and where,
and why? What for?

The scene is in a letter written on August 28th 1775 in
Strafiburg by Jakob Michael Reinhold Lenz. Its addressee
is Johann Gottfried Herder. Weeks earlier Lenz had sent
a manuscript of his comedy The Soldiers—Die Soldaten.
Eine Komddie—to Herder, waiting for comments, and for
advice where and when to publish. “Ich der stinkende
Atem des Volks”. Three lines further down in the letter
Lenz alludes to Shakespeare’s Tragedy of Coriolanus parts
of which he had started to translate into German in late
1774. Die Arbeit an der Ubersetzung hielt Lenz das ganze
Jahr 1775, so to speak, in Atem: translating excerpts from
Coriolanus kept Lenz in suspense for the most part of
1775. In his letter to Lenz, to which Lenz here responds,
and which has been lost, Herder must have refered to a
particular scene in Shakespeare’s tragedy which Lenz, as
he writes, had translated yesterday: “Daf§ Du im Coriolan
eben die Szene aufnimmst, die ich gestern der Konigin
tibersetzt, tiber die ich seit drei Tagen briite” That you
are refering to precisely this scene in Coriolanus which I
translated yesterday—: der Konigin. This is (and is) not: for
the queen. Lenz is allowing himself here an antonomastic
joke with the family name Konig, refering to Luise Konig,
the woman in whose house Lenz lived during his Stralburg
years. Just yesterday he has been translating this particular
scene (not for the queen but) for his landlady. A scene
over which I have been brooding now for three days. And
he has not yet come to any conclusion. The translation is
still pending. Die Szene hilt den Ubersetzer immer noch
in Atem. The scene continues to keep the translator in
suspense. Lenz continues: “Es ist als ob Coriolan bei jedem

Wort das er widers Volk sagte, auf mich schimpfte—und
doch kann ich ihn ganz fithlen und all seinen Grundsitzen
entgegen handeln”. It is as if Coriolanus with every word
he directs against the people were railing at me (me—the
people; me—the people’s stinking breath). And yet, I can
feel him entirely; as if saying: I can agree entirely with his
feelings (against the people); I can feel him feeling, and I
can feel with what he feels. [...] und all seinen Grundsdtzen
entgegen handeln: and I can act in accordance with all his
principles, or: I can act against all his principles. The word
entgegen (in its adverbial function) expressing (according
to Deutsches Worterbuch) “annaherung oder widerstand”,
accordance or resistance. Translation on the brink (of riot-
ing against itself): I can feel with Coriolan’s feelings against
the people, and yet [still] act against all his feelings against
the people. Against—against. Gegen— gegen. Or: and act
in accordance with his principles that is act against myself
as far as it is as if every word he directs against the people
were directed against me. What, then, under these peculiar
circumstances, could be my principles of translating? Was,
angesichts der skizzierten Gegengegenwendigkeit in dem
zitierten Satz—meine Grundsdtze, Coriolan zu iibersetzen?
Kann Ubersetzung iiberhaupt von Grundsitzen ausgehn?
Grundsatzen entgegen gehn? What could be, more precisely,
the principles of translating this very scene? Or would they
have to be suspended? Ist dies, nicht nur fiir Ubersetzer,
eine atemberaubende Szene? A breathtaking scene? But
which scene, exactly? What follows in the letter will help
identifying it (although identity is not the word). Lenz
continues by writing two words in English, followed (at
least, so it seems) by their translation: “Worthy voices—das
Wort des Herrn—das hochste Ziel alles meines Strebens—
ach worthy voices [...]". Worthy voices—the Lord’s word—
all my efforts’ highest aim—alas worthy voices ... As if
worthy voices marked the writer’s highest aim (the abyss
of heavens one might call it), and an abyss of deepest—
fathomless—worthlessness, at once. Grund(satz)losigkeit.

Worthy voices is a quotation. It refers back to the scene in
Shakespeare’s Coriolanus over which Lenz has been brood-
ing now for three days. The words relate to scene 3 in the
second act. In his translation, Lenz doesn’t remain true to
how Shakespeare divides the second act into scenes. He
already includes excerpts from scenes 1 and 2 of this act
into what he calls Dritte Szene. The reason for why Lenz
ignores Shakespeare’s divisions is that he tends (or seems to
be tempted) to condense a discussion that in Shakespeare
only culminates in scene 3, but steadily builds up already
over the course of the two preceding scenes, into one and
the same. The third scene, according to Lenz’ intervention
into Shakespeare’s composition or make-up of the second
act marks the (excentric) center of the tragedy. It turns
around voices. In other words around breaths.

After the sack of the rebellious Volscian city of Corioles,
almost solely due to the courage and daring of one single
Roman general, member of a patrician family, Caius
Martius, he will receive, after the army’s return to Rome,
the agnomen Coriolanus, honoring his deeds— Caius
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Martius Coriolanus—, and the senate wants to make him
consul. But for this to happen, Coriolanus has to undergo
a certain operation. He has to obey to the custom—éthos
(in Plutarch’s Life of Gaios Markios)—to stand on the
forum and publicly beg for the people’s voices. In the course
of scene 1 of the second act, two tribunes of the people,
Brutus and Sicinius, who want to undermine and defeat
Coriolanus’ election for consul (preparing for the plebeians
revolt against the patricians, in other words for a civil war),
come forward, and speak. It is these speeches which open
what Lenz calls Dritte Szene. He translates Brutus® first
statement but cuts off its very first sentence. It is this: “All
tongues speak of him [of Coriolanus]” [II.1.203]. Lenz
cuts off these tongues. The one sentence about all tongues.
From what follows in the text it turns out that all tongues
are the people’s tongues. Ein Stelldichein aus Zungen, das
alle Stinde mischt. In Brutus’ English: “[...] stalls, bulks,
windows, / Are smotherd up, leads filld and ridges horsd /
With variable complexions, all agreeing / In earnestness to
see him. Seld-shown flamens / Do press among the popular
throngs, and puff / To win a vulgar station” [I1.1.208-213].
And in Lenz: “[...] Stidlle, Kramladen, Fenster,—alles wird
zerdriickt von Menschen, auf den Galerien und den Giebeln
der Hauser reiten sie bunt durcheinander und gucken nach
ihm herunter”. In Lenz no tongues speak. Or rather, no: in
Lenz’ translation not even no tongues speak for he cuts oft
any trace of reference to the people’s speaking tongues in the
English version. Lenz incisively—and this can no longer or
not yet be called a translator’s gesture— mutilates them all.
He deprives the people of its tongues. Whereas in Shake-
speare Brutus and Sicinius speak to share their opinions
(about Coriolanus, and the people), in Lenz—translating
Coriolanus—a strange strategy (one may call it to shake and
pierce) in regard of the people prevails.

The dialogue between Brutus and Sicinius unfolds, and
further down in the same scene you can hear Brutus saying
this (about Coriolanus): “I heard him swear, / Were he
to stand for consul, never would he / Appear i'th'market-
place, nor on him put / The napless vesture of humility; /
Nor showing (as the manner is) his wounds / To th’people,
beg their stinking breaths” [II.1.229-233]. When saying
I heard him swear Brutus seems to be saying something like
this: “I swear, I heard him swear, and say:”[...]”. Or: “I say,
I swear, I heard him swear, and say”. The relation between
I say—I swear—I hear unfolding out of the turn of phrase
I heard him swear, brings to the fore, by piercing all ears,
that speech and hear-say, speech as hear-say takes place on
shaky grounds. In other words, translation no less. This is
how Lenz listens to what Brutus says when saying he heard
Coriolanus swear: “Auch hort ich ihn schworen, wenn er
der Gewohnheit gemafl ums Konsulat anhalten miifdte,
so werde er sich nimmer entschlieflen, das gewohnliche
Kandidatenkleid anzulegen oder seine Wunden dem Volk
zu weisen und es so um seine stinkenden Stimmen zu
bitten”. I swear this is what you hear when looking at Lenz’
translation of stinking breaths: stinkende Stimmen.

What's in a breath? What—in the word “breath”? And

what in voices—Stimmen—, here? Breath—the word—,
especially in Shakespeare, but not exclusively, may also
mean— besides “the air inhaled into and exchaled from the
lungs in the act of breathing”; and besides the smelling air
exhaled from the lungs—: “Speech; a spoken or whispered
word or words; a spoken sound; an utterance. Formerly
also: judgment or will expressed in words” [Oxford English
Dictionary]. As if saying, when saying “I give you my
voice”: I give you my breath. My voice for you, supporting
the senate’s purpose of having you elected as consul is not
a mere word, although I may utter the word Yes when it
comes to elect or select you—in public—for office; nor is
my voice, and even less so, a mere vote—although voice
may, like Stimme in German, also mean vote in English—.
When saying “I give you my breath”, I mean to say that I
guarantee—I swear, or promise—with my life—as if, at
precisely this moment, stepping outside of the realm of
both human and political life, reduced to a mere breathing
(if not sighing) creature—; to support your candidacy. No
word is able to live up to this breath (the quintessence of
life), especially not the word breath. Breath is all I have,
breath is all I am.

This highest and most noble estimation of breath, as
quintessence of the life  am ready to give (if not to sacrifice),
is challenged by what Brutus had heard Coriolanus say: that
he would not, would never beg the people’s stinking breath.
Stinking breath no longer refers to a breathing body as the
most notable embodiment of life, but to that very same
body on its way to rotten carcass, and decay. This is what
Coriolanus has to say about the people’s breath (further
down, in act III) at the moment of being banished from
the city of Rome: “You common cry of curs! whose breath
I hate / As reek o’'th’rotten fens, whose loves I prize / As the
dead carcasses of unburied men / That do corrupt my air: I
banish you!” [II1.3.120-123]. And in Lenz’ translation: “Thr
Haufen bellender Hunde, deren Atem ich hasse, wie den
Dampf verfaulter Moriste, deren Liebe ich gerade so hoch
schitze als die Aser unbegrabener Toten, die mir die Luft
anstecken—ich verbanne euch”. In other words: your breath
smells death. The fact that you all are still breathing only
indicates that you are already dead. Your city is a city of the
dead. Your polis—nekropolis. But even—or especially—
those corpses’ smell still affects, it corrupts Coriolanus’ air.
The cry to banish them instead of being banished by them
is a cry of despair about not being able to come to terms
with breath.

Breath seems to mark a zone of indistinction between
two (Greek) notions of life: sheer or mere life—zoé—,
and life as bios (building on zoé): a form of life, life taking
shape—Gestalt—. Breath is neither bound to zoé nor to
bios, but both depend on breath (as the condition of their
possibility). Breath seems to support, yet—in one and
the same breath—to threaten both notions. Both ways of
life. The indistinction between breath and voice and vote
throughout The tragedy of Coriolanus situates breath at and
as the origin of political life (as well as at—and as— the
origin of its impossibility). According to a famous passage
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near the beginning of Aristotle’s Politics, man as political
animal - zéon politikon - is defined as different from all
other animals with which he may share voice—phoné—
in that man only, and therefore it is called the particular
property—idion—of man, disposes of lggos: articulated
voice or speech (in words), and is therefore called z66n16gon
échon. Légos here takes the shape of the idiotic property of
man as political animal. On a scale of acoustic phenomena
between psophos—sheer noise or sound, unbound to
breath (like thunder or wind)—, phoné—voice—, and
l6gos—articulated speech—, breath—pneiima—is involved
in the utterance of voice—phoné—and speech—I6gos or
didlektos—. In short (as a passage in Aristotle’s History of
animals has it): without lungs, no voice, without tongues,
no speech. [535a-535b]

[At this point, I want to indicate, in brackets, without
discussing it, this: a resonance between Greek pséphos—
noise or sound—and another Greek noun: pséphos. This
latter is, in Plutarch’s Life of Gaios Markios, on which, in its
English translation by Thomas North, Shakespeare relied
when writing Coriolanus, the word most often used for
voice as vote: pséphos names a small round worn stone, or
pebble—calculus in Latin—, but also those small stones in
use (mostly in Attica) when it came to voting: they were
collected in open urns, to later be counted. The breath as
voice, the voice as vote, the vote as Stimmstein—calculus—:
this process evacuates (step by step) breath or breathing out
of the political custom of voting. On the brink, as mentioned
in Plutarch’s Life of Gaios Markios, of corruption: of buying
and selling votes, or voices. It had not yet become a
political practice, Plutarch writes, at Coriolanus’ times, but
corruption was, as you have heard, already in the air. This is
from Thomas North’s English translation: “It was but of late
time, and long after this [Coriolanus begging for breaths
or voices on the market-place], that [...] the voyces—in
Plutarch’s Greek pséphois—of the electours were bought for
money. But after corruption had once gotten waye into the
election of offices, it hath run from man to man [...]”]

How is it possible to evacuate, if not to banish, breath
from the political sphere in general, from speech—I4gos
or didlektike—in particular? An answer to that question
is found in a passage from Aristotle’s treatise Peri
psychés—De anima—. After having mentioned the porous
distinction between pséphos—noise, sheer sound—and
phoné by saying that voice is an animated being’s noise—
phoneé desti zéon psophos—(which folds voice back into a
variation of noise: a liminal experience risking the life of
life—as breathing—)—; Aristotle sees breath (as breathing
in or inhalation) prepared by nature for two tasks—diio
érga—: breath generates (and necessarily so) an animated
being’s inner heat, but is also used for the voice—phoné—to
take place. Not every sound or noise emanated by a living
creature—zdoon—is voice (the tongue is able to produce
sound, as people are, when coughing or laughing). For voice
is a particular sound able to indicate (or mean something):
phoné is pséphos semantikos. “In uttering voice (and now
I quote from an English translation [by W.S. Hett]) the

agent uses the respired air to strike the air in the windpipe
against the windpipe itself”. The agent here (I interrupt
quoting Aristotle) are human beings as political animals
using voice—phoné—in view of the semiotic and semantic
quality it produces, in other words in view of Idgos, or
didlektike. “Proof of this lies in the fact”, Aristotle continues
(and now please hold your breath, and listen), “that it is
impossible to speak either when inhaling or exhaling,
but only when holding the breath—alla katéchonta—; for
it is only in holding the breath—ho katéchon—that one
can make this movement” [421a] Only by holding back,
only by suppressing or oppressing breath are we able to
speak. It is only by banishing breath from the political
sphere—the quintessence of which is public speech—that
the polis, political life takes shape. And human beings as
political animals alike. Hold your breath: this seems to be
the political imperative par excellence. But the fulfillment
of such a command remains doubtful. In other words the
establishment of the political sphere itself remains on hold
(delayed, postponed), by breath as katéchon of speech. As if
you heard someone say (or whisper): speech—the katéchon
of breath: breath—the katéchon of speech. The return of the
repressed, in this case breath, back before its banishment
from the polis, is indicated by what Brutus had heard
Coriolanus say: he would not beg the people’s stinking
breaths. Translated by Lenz as stinkende Stimmen.

You have heard me say (earlier) that Lenz, in his letter to
Herder on August 28th 1775, when writing Ich der stinkende
Atem des Volks, apparently decided to translate stinking
breaths (the word breath reduced to its singular), detached
from any reference to voice or vote, as Atern. Why? What
seems to hold back Lenz—another moment of katéchein—,
brooding over this particular scene now for three days, is
the hesitation between Atem and Stimme (on the brink of
speech) when it comes to translate stinking breaths. Before
the background of the passage from Aristotle’s treatise On
the Soul (on breath held back in order to be able to speak)
the fragmented sentence Ich der stinkende Atem des Volks
(itself evacuated from Lenz’ translation of Shakespeare’s
Coriolan) seems to mean to say this: Me—the people’s stink-
ing breath: that which is held back, if not oppressed, every
time public—political—speech takes place, including the
syntactic fragment Ich der stinkende Atem des Volks. What
remains excluded from this fragmented sentence is, what
has been included into its inmost core: the people’s stinking
breath. It marks—but not as far as it is said or spoken—its
inocclusive shape.

It seems that Lenz has become more and more aware, in
other writings from about the same time period, 1775-76,
of a pause—or caesura—between stinking and breath in the
people’s stinking breath. I want, but not in order to con-
clude—conclusion is not part of what is going on here—
to draw your attention to two short passages from a
fragmentary treatise, written in close connection to Lenz’
piece of theater Die Soldaten. Eine Komddie. It is an essay
on (among other things) military reform. Its title: Uber
die Soldatenehen [On Married Soldiers]. This is the first
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passage: “[...] Stroh in Kot getreten—das wahre Bild unsers
heutigen Volks—[...]”: straw trampled into excrements—
the true image of our people today. Breath is not part of
the image. But what happens when straw and faeces meet,
is fermentation: Gdrung. And this is the other passage. It
refers to the oppression of both citizen and peasant—den
Biirger, den Landmann, der bis aufs Blut ausgedriickt ist—
in times of absolutism. That is, today. Lenz writes: “Ich
deklamiere nicht, ich protokolliere nur das was ich tiberall
horte und sah, als ich mich unter diese Leute mischte.
Wehe dem neuen Projektemacher der diese Erniedrigten
noch tiefer erniedrigt, diese Zertretenen noch mehr
zertritt, aller Fluch ihrer unterdriickten Seufzer (leider
konnen die meisten nicht mehr seufzen) tiber ihn”: This is
no declamation, it is the protocol of what I heard and saw
everywhere, when I mingled with these people (that is: with
the people) (as if I myself indistinct from straw trampled
into excrement). Woe to the new project maker driving
those who have already been humiliated into even deeper
humiliation, who continues to trample on those who
have been trampled down, all the curse of their oppressed
sighings (unfortunately most of them are no longer able to
even sigh) upon him. As if breathing for most of those who
have been trampled down (for most of the people) were no
longer possible.

I will not comment on this last protocol. In what Lenz is
describing here, in the people’s true image—Stroh in Kot
getreten—, and in the fragment from the letter to Herder—
Ich der stinkende Atem des Volks—, you will recognize,
later, the shape of something unheard of. It is the threshold
of what I will not describe nor discuss, but only name (and
then stop talking): idiotic politics.

Geschrieben im August 2023 fiir die Konferenz Allegories of Breathing,
E6tvos Lorand Universitit (ELTE), Budapest, 14.-15. September 2023.
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Lionel Fogarty
I’m Not Santa

Black santa is sad cost he found he’s sacked
The Christmas has come again

messing up the family’s saving

The kids at school sing praises

Of a silent holy night and a

tree to be cut down for presents

And they wait for the big red

Bearded white Santa man to

come down the chimney

And they think this is true

but the jingle media suck dem

in to buy everything at high price.

And what the black parent

Say to their childrens is, who

the bloody hell is christ coming

here and stealing our culture

with deer and sledges?

Then you all turn and sing

merry mhristmas, well this

is a profit making business

for the rich, don’t you know childs?
Christmas destroy the poor

and it’s a fake unto happiness

Christmas is against the Murri

belief cos it celebrate one man

birth and not all men.

Sure you’ll get me to a black Santa

but remember I'm just cringe

inside cos you're too young

to explain the political cultural.

sad oppressed nature this so-called

xmas caused to our people before.

And even right here, the image of

santa forgets neglects the poor dark
childrens even white kids, why?

cos santa is the capitalist who's there

to fool you and drain your dad and mum
of every money they have.

Now how can you be merry when your
cuz relative got noting or people starving or
people live in bad homes.

How can you merry on

a day when the world is at war for peace.
Well if in your heart you want to be merry
then do it every moon, full star shine and dawn morning
And catch the sun up before SANTA comes and
takes your PRESENTS!

Bin kein Weihnachtsmann

Aus dem Australischen iibersetzt von Christian Filips

Black Santa gehen die Sicke auf den Sack
Schon wieder kommt die Weihnachtszeit
Familien verprassen all ihr Erspartes

Die Kinder in den Schulen singen Hymnen
auf eine stille heilige Nacht und ein Baum
wird gefillt fiir die schone Bescherung

und alle warten auf den grofen roten
bartigen weiflen Weihnachtsmann

der durch den Schornstein rutscht

Und manche glauben wirklich dran

Vom medialen Geklingel verfiihrt

zum Kaufen um jeden Preis.

Und was sagt der Schwarze Vater

seinen Kindern: Verdammt,

wozu kommt dieser Christ hierher

und stiehlt uns mit seinen Rentieren

und Schlitten unsere ganze Kultur?

Dann drehen sich alle um und singen
Froholiche Eintracht, na gut, das ist nichts
weiter als reinste Profitmacherei

fiir Reiche, das wisst Thr doch, Kinder?

Die Weihnacht macht die Armen kaputt

ein durch und durch gefilschtes Gliick

Die Weihnacht geht gegen den Glauben

der Murrie an, feiert nur die eine

Geburt, nicht die aller Menschen.

Klar spiel ich Dir nen Schwarzen Santa,

aber denk dran: Innerlich zuck ich
zusammen, du bist einfach zu jung, um

die politisch-kulturelle Dimension zu durchdringen
Dieses sogenannte Xmas-Fest wiederholt nur
die traurige Unterdriickung unserer Leute.
Und auch das Bild vom Weihnachtsmann
vergisst verneint die armen schwarzen
Kinder, ja, selbst die weiflen - Wieso?

Weil Santa ein Kapitalist ist, gekommen,

um dich zu verarschen und Papa

und Mama das Geld aus der Tasche zu ziehen.
Wie kannst du also gliicklich sein,

wenn deine Verwandte leer ausgehen

oder andere Leute ohne Obdach verhungern.
Wie kannst du dich freuen iiber einen Tag,
an dem die Welt Krieg fiihrt fiir den Frieden.
Willst du von Herzen froh und munter sein,
sei es an jedem Tag, bei jedem Mond, jedem Stern
und fang die Sonne ein, bevor der SANTA
kommt und dir die GESCHENKE klaut!
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PHOS AUGEI

Light is growing,
increasing, the sun
giving more each day
early Christians shouted it
like their Pagan neighbors,
the light increases
for all of us, not a theory
but a gift, the world
gives it to itself, to us,
we are children,
we play with the light,
we grow with light.

Solstice and Holiday Greetings
and good wishes for 2024
from Robert and Charlotte.

aus dem Amerikanischen iibersetzt von Urs Engeler

Das Licht wachst,
nimmt zu, jeden Tag
gibt die Sonne mehr,
die frithen Christen riefen es
und ihre heidnischen Nachbarn,
das Licht nimmt zu
fir uns alle, es ist keine Theorie,
sondern ein Geschenk, das sich die Welt
selber macht, das sie uns macht,
wir sind Kinder,
wir spielen mit dem Licht,
wir wachsen mit dem Licht.

Sonnenwende und Feiertagsgriifie
und gute Wiinsche fiir 2024
von Robert und Charlotte.
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Logan February
For Elke (1938-2024)

most people / blush before death //
she just / steps off —Anne Carson

Snow on memory of snow, yet
over unvarnished casket, white flowers are
all the winter there is. Although, too,

yellows, lilacs. The poet no longer recalls
her lines, her moneyless medals, her subliminal
self. What’s inside? she once asked.

Then she planted a plot of sage, who knew
why. I the stranger tossed three dirts into her
grave, I the stranger paced the paths of

a state cemetery where the great White
German writers rest: Brecht, Hegel, several
others whose wives are named on stone

below theirs. Had she lovers, she would
long have held them no longer, her memory
leached to old age even before death’s ledge

appeared. Yet she was loved to the last.
Water and wine glasses we raised in tellings
of how difficult she was, how she laughed,

loved Ararat, and a fast red Fiat. She goes
now over the mountains of her mind. And I
the stranger return home to a lover—we

together, to the lands of an imaginary Africa.
The dead king Mufasa, drawn in his son’s
reflection, urges that which the living alone

can do: remember who you are. Remember,
remember, says the voice fading fast into
night sky, the lion gone over naked treetops.

Fiir Elke (1938-2024)
aus dem Englischen iibersetzt von Christian Filips

Die meisten Menschen / erréten vorm Tod //
sie steigt / einfach aus - Anne Carson

Schnee auf der Erinnerung an Schnee, aber
iberm unverbliimten Sarg die weiflen Blumen sind
alles, was vom Winter bleibt. Halt, nein, auch

Gelbtone, Flieder. Die Dichterin hat ihre Verse
vergessen, die Orden ohne Geldwert, ihr subkutanes
Lebewesen. Was wohnt da innen? Hat sie gefragt.

Und dann ein Salbei-Beet gepflanzt, das wusste
wer. Ich, der Fremde, warf drei Handvoll Erde
in ihr Grab, ich, die Fremde, ging alle Wege ab

des Staatsfriedhofs, wo die groflen WeifSen Deutschen
Schriftsteller liegen: Brecht, Hegel und verschiedene
andere, die Namen ihrer Frauen stehen auf den Steinen

unter ihnen. Wenn sie Geliebte hatte, dann hielt sie
schon lange nicht mehr an ihnen fest, ihr Gedéchtnis
ins Alter versickert noch ehe kantig der Tod sich

gezeigt hat. Und doch geliebt bis zum Schlufi auch.
Mit Wasser und Wein angestofien beim Reden
dariiber, wie schwierig sie war, wie sie lachte, wie sie

den Ararat geliebt hat, und einen schnellen roten Fiat.
Jetzt streift sie auf den Bergen ihres Geistes. Und ich,
der Fremde, geh heim zu meinem Geliebten - Wir

zusammen, ins Land eines imaginéren Afrika.
Der tote Konig Mufasa fordert, den Aufzeichnungen

seines Sohnes gemaf3, zu tun, was nur die Lebenden

konnen: dran denken, wer du bist. Denk dran,

denk dran, sagt die Stimme, die rasch in den Nachthimmel

schwindet, tiber kahle Wipfel verschwunden der Lowe.
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Elke Erb
18.4.12

Die Zasur Uibernachtend (transitiv)
und schalenlos (Wind-Ei)

A (zu dir hin)

nein, da stellst du dich auflen auf.
da mochte ich dich nicht stehen sehen.
interessiere dich.

B (von mir her)

Es wird gedroschen. Oben in der Luft. Es ist in einem Bau.
Grof3e Siebe. Rahmensiebe. Siebe in Rahmen

sind gefafit. Sind geschiittelt. Gelbgrau.

Nichts fillt. Sieben in sich.

Uber mir. Stehe. Kérper? Die Vorstellung Engel -
ist an sich falsch. 1 Frauenfigur, fliichtig nur.
Nicht konkret. Im Halbdunkel halbda.

Du bist nicht konkret,
niemals. Heif3t der (Uber-mir-)Bau.

(sehe immerhin.

(nicht mit himmelslicht...))

A zu Dir hin:

Konntest Du nicht alles, was Du fiir andere tust,
auf Dich beziehen? Also willkiirlich die Distanz
(die Lieferung) beenden?

Es war so: Im nachhinein (wie seit vorigem Herbst auffal-
lig ich erst im Nachhinein sich mir etwas 6ffnet) sah ich A,
heute nacht.

Sofort danach kam B, das Bild dieser Situation da. Als ich
damit fertig war, es zu notieren, stellte sich das zweite A
ein.

Zuletzt der Titel.

Am Morgen auf dem Rad wollte ich priifen, wie es geht,
was ich Dir rate. Da wurde sofort klar: Was man tut, tut
man ebensowenig hingewendet zu andern wie zu sich
selbst, man tut es sachlich, hochstens sind die andern Teil
der Sache. Du miifitest also die pure Hinwendung zur Sa-
che umdrehn zu Dir selbst. Immer wieder, sobald es Dir
einfallt. Das konnte zu etwas fiihren.

Ich tu das mal auch.

Christian Filips
Dieses Notat von Elke fand ich eines Morgens

Dieses Notat von Elke fand ich eines Morgens vor, beim
ersten Gang ins Bad, an meine Zimmertiir geklebt, in der
Weddinger Schwedenstrale. Wie der Zettel noch weif3,
muss es der Morgen des 18. April 2012 gewesen sein. Der
Notiz ist ein Gespriach am Kiichentisch vorausgegangen,
ein vielstiindiges, gerdumiges Reden (mit Schafgarbentee
& gekochten Eiern), das den Tag ins Land gehen lief3, bis
in die Nacht. In der Nacht hat Elke, die oft schlaflos war,
schreibend auf unser Gespriach reagiert und die Abschrift
zum Gespriach mir an die Tiir geklebt, mit Malerkrepp.
Ich weif8 noch, dass ich Rat bei ihr gesucht hatte. Darauf
reagiert Text A (zu dir hin). Meine Klage ging in etwa: Ich
bin iiberfordert, erfiille nur Auftrige, gehe Befehlen nach,
liefere ab, muss gehorchen, komme nicht zum eigenstén-
digen Denken, fithle mich fremdbestimmt, lebe die Leben
anderer, liebe die Liebe anderer. Das sei ja aber wohl nicht
(nur) meine Schuld, sondern eben kapitalistischer System-
zusammenhang usw.

Elke hat in die Klage nicht eingestimmt, sie fand den
bindren Denkansatz falsch. An die Details erinnere ich
mich nicht. Ich weifd nur, dass das Gesprach mitten in der
Nacht kein Ende nahm, sondern dass wir irgendwann aus
Erschopfung eine Zasur machten. ,Die Zésur iibernach-
tend®, die Gesprichspause tiber Nacht, wihrend der Elke
schreibend weiter redet, aber eben im Transitiv, im Uber-
gang also zwischen Subjekt und Objekt, z.B. ihr und mir, in
zweistelliger Relation. Darin liegt, sehr verknappt, der erste
Rat: Die Logik ,Ich gegen die Anderen® in den Transitiv
setzen. Der zweite Vers ist dazu das Bild: das Ich als Ei, wie
das Ei, das wir aflen, aber ohne Schale (Schutz). Und aus
Wind gemacht.

Der Abschnitt A ist ein Ratschlag, ein Imperativ, der mir
gilt. So imperativisch, dass das transitive (poetische) Spre-
chen ins Wanken gerédt. Ich hatte immer Angst vor Elkes
Zetteln.

B. ist Situation. In B. spricht E. Da hore ich ihren Gedicht-
Ton. Sehe Eifelkindheit, eine landliche Szene in ihrem Som-
meraufenthalt Wuischke bei der Heuernte. Aus der Zwei
wird ein Vorgang. Der Vorgang des Siebens entspricht aber
auch dem Durchsieben der Worte in unserem Gesprach.
Was bleibt hingen im Sieb von der Rede, einige Stunden
spéter, in der Nacht? Ich habe damals an dem Gedichtband
»Scheifle-Engel“ geschrieben. Es kann sein, dass sie daher
die Vorstellung Engel anspricht. Zugleich steht die Vorstel-
lung des Engels, die hier als falsch gilt, aber als Moglichkeit
durchaus auch im Raum. Namlich als der Korper, der iiber
dem Ich steht. ,,Du bist nicht konkret* habe ich damals als
Vorwurf an mich verstanden. Aber jetzt sehe ich, dass das
Du von B ja nicht das Du von A ist. Es geht um die Frage
hier, wie der Uberbau (Engel) das Sehen formt. Und ein
Ausweg deutet sich darin an, dass Hinsehen auf das Pro-
blem ja schon bereits eine Einsicht ist. Immerhin, es wird
gesehen.
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Der Gang durch B macht die Fragen von A mdglich: Der
ein wenig rhetorische Rat hat Bauernschldue. Liefere dem
Dienstherrn seinen Teil ab, aber behalt deinen Teil ein.
Folgerichtig wire die Indienstnahme damit ja nicht been-
det. Aber ,willkiirlich®, wie Elke schreibt, eben vielleicht
doch. Weil das Gefiihl, im Dienst zu stehen, dann authéren
konnte.

Unten gibt Elke die Rezeptur fiir die oben vorgefithrten
Perspektivwechsel. Dabei fiihrt sie vor, wie sie sich das ei-
gene Ich transitiv gegeniiberstellt. (Ich erst im Nachhinein
sich mir). Und der Rat tritt an die Stelle, wo das Problem
war. Und das Problem bleibt bestehen, aber so, als miisse
man von der Sache, die zu tun ist, ganz absehen und nur
auf die Hinwendung zu ihr selbst achten. Wozu das fiihrt,
scheint mir jetzt deutlich: Weg von der Erledigung dienen-
der Aufgaben eines Subjekts A an ein Objekt B. Das Die-
nen wird zum Risiko. Es konnte ndmlich sein, dass man
bei der Hinwendung zur Frage, wie etwas zu tun sei, das
eigentlich zu Erledigende ganz vergisst. Und folglich kann
es dich auch nicht erledigen. So entkommst du je und je
der Auftragslage als der andere Text, der das, was gar nicht
zu tun war, nebenher auch mal tut. Und wieder uiberlebt.
Und um einen Dreh, engelsgleich, aber konkret mit Elke
weitergeschwebt.
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Brigitte Oleschinski
[aus meinem Elke-Gedichtnis]

mit das Schonste, was Elke einmal zu mir gesagt
hat, da schaukelten wir in einem alten DDR-Reisebus
schon seit Stunden iiber die leeren Landstraf3en zwischen
Lemberg und Czernowitz, wir saflen ganz hinten auf den
diinnen kratzigen Polstern und hatten abschweifend lange
iiber Alltagskram, Gedichte, das Festival in Czernowitz,
auch iber ihren so scheinfreundlichen Ablehnungsbrief
von der Suhrkamp-Verlegerin geredet (am Festival kann
man es datieren: im September 2010), manchmal waren
wir uns so nah, Elke mit ihrer noch aus der Fifel-Kindheit
rheinischen Stimme und ihrer unbestechlichen Neugier
auf andere Schreibweisen und Poesiebegriffe (denn ich
wollte poetisch offensichtlich etwas anderes als sie in ih-
rer unermiidlichen Werkstatt unbotmafgliger Genauigkeit,
hybrider Sprechweisen, freilaufender Lebensforschung),
dann gerieten wir wieder auseinander, auch, glaube ich
heute, weil ich nie auf den Gedanken kam, dass selbst
sie, so unzweifelhaft eine Dichterin ganz eigener Art, hin
und wieder eine unvermitteltere Ermutigung gebraucht
hatte, menschlicher, zartlicher, und sie hat es meiner Be-
griffsstutzigkeit doch sogar vorgemacht, eben auf dieser
Reise (die wir zwischendrin mit unseren anderen Reisen
verglichen, stindig reiste und reist ja der Poesiebetrieb in
wechselnden Konstellationen werweiflwohin), sie wurde
schlifrig vom langen Schaukeln des Busses, wihrend ich
in meinem Spekulieren zu keinem Ende kam (vom eige-
nen Reden wird man lange nicht miide), ihr Kopf sank auf
meine Schulter, erst leicht, dann schwerer, und vielleicht
hat der Bus geruckelt oder ich habe iiberrascht gezuckt,
jedenfalls sagte sie mit der sanftesten Stimme, als ich sie
schon fast schlafen glaubte, auf einmal Sprich doch weiter,
Tédubchen —

9. Februar 2024
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Hans-Jost Frey
Schreiber und Leser

Leser Ich frage mich manchmal, wie wir zueinander ste-
hen. Wir begegnen uns ja immer wieder einmal in dem,
was du schreibst und was ich lese, du als Gebender, ich als
Nehmender.

Schreiber So scheint es. Und doch fiihle ich mich oft al-
leingelassen. Nicht weil du nicht liest, was ich geschrieben
habe, aber weil du es so anders liest, als es gemeint war.
Fast gehst du eher an mir vorbei, als dass wir uns begeg-
nen.

Leser Ich gebe mir aber immer Miihe zu verstehen, was
dasteht, und ich glaube, dass ich es dabei nicht an Sorgfalt
fehlen lasse. Bei vielen Stellen konnte ich dir zeigen, wie
ich zu meiner Art komme, sie zu lesen, und du miisstest
zugeben, dass dein Text wirklich sagt, was ich darin finde.
Schreiber Das bestreite ich nicht, denn ich kenne dich
als einen guten Leser, und mit einem andern ein Gespréach
zu fithren, hitte fiir mich keinen Sinn. Aber gerade wenn
es so ist, wie du sagst, ist es doch fraglich, ob wir uns im
Text begegnen. Und dariiber hinaus ist es fraglich, ob das,
worin wir uns eher verpassen als begegnen, mein Text ist,
denn wenn du ihn, ohne dich zu irren, anders verstehst, als
ich ihn meine, so habe ich offenbar nicht nur geschrieben,
was ich schreiben wollte, sondern auch anderes, und ich
weiss nicht, ob ich das, wovon ich nichts weiss, als meines
betrachten soll.

Leser Aber wie kénnen wir zusammenkommen, wenn
nicht indem ich lese, was du schreibst? Dein Text ist doch,
was zwischen uns vermittelt, und du bedienst dich der
Sprache, um mir mitzuteilen, was du zu sagen hast.
Schreiber Das gelingt aber offenbar nicht so ohne wei-
teres, was uns dazu veranlassen konnte zu iiberlegen, was
die Bedingungen sind, unter denen ein so prekirer Vor-
gang wie Verstindigung iiberhaupt stattfinden kann. Stiin-
den wir uns einfach gegeniiber, und konnte ich dir meine
Gedanken in eine Schachtel verpackt iiberreichen, so wire
kein Platz fiir Schwierigkeiten und Missverstdndnisse, und
schon gar nicht liesse sich erkldren, dass du aus der Schach-
tel etwas anderes auspackst, als ich hineingelegt habe.
Leser Es konnte ja sein, dass du nicht aufgepasst und
versehentlich etwas mit eingepackt hast, was du mir gar
nicht zukommen lassen wolltest.

Schreiber Nein. Das wiirde heissen, dass ich unachtsam
und daher schlecht schreibe. Aber wenn wir weiterkom-
men wollen, musst du mein Schreiben ebenso ernst neh-
men wie ich dein Lesen. Dann hat aber die Schwierigkeit
der Vermittlung andere Griinde. Du sagtest vorher, ich
bediene mich der Sprache, um dir mitzuteilen, was ich dir
sagen mochte. Das ist ohne Zweifel, was wir standig tun,
wenn wir reden oder schreiben; aber damit wir es tun kon-
nen, muss es die Sprache schon geben und miissen wir sie
schon haben. Alles hingt nun davon ab, auf welche Weise
wir Sprache haben. Um der Sache niherzukommen, miis-
sen wir vom Bild der Schachtel wegkommen. Die Sprache
ist nicht etwas, das herumliegt und das man aufgreift, um

Sinn hineinzupacken. Man sagt zwar, dass jemand das
Wort ergreift oder dass er sein Wort gibt, aber das erste
bedeutet nicht, dass man vorher keine Sprache hat, eben-
sowenig wie das zweite bedeutet, dass man von jetzt an auf
sie verzichtet. Sprache hat man nicht wie etwas, das man
authebt und wieder weglegt, sondern so, dass man sich im-
mer schon in ihr bewegt und sie nur deshalb auch beniit-
zen kann. Ich schreibe nicht nur mit der Sprache, sondern
in der Sprache, und nur iz ihr kann ich mit ihr schreiben.
Leser Konnte man das auch so sagen, dass die Sprache
nicht nur das Instrument der Vermittlung ist, sondern das
Medium, in dem diese stattfindet?

Schreiber Gewiss. Und wird nicht gerade, wenn man es
so sagt, deutlich, dass wir ungenau denken, wenn wir an-
nehmen, dass wir uns im Text begegnen? Was ich schreibe
ist allerdings notig, damit wir tiberhaupt in die nicht ein-
fache Beziehung zueinander kommen, iiber die wir jetzt
nachdenken. Aber wir begegnen uns nicht in meinem
Text, sondern durch ihn in der Sprache. Sie ist uns gemein-
sam, in ihr bewegen wir uns beide. Deshalb sind wir uns
eigentlich immer schon begegnet, bevor ich schreibe und
du liest, ja, jeder von uns ist auch der andere, denn um zu
schreiben, muss ich immer schon die Sprache, die ich be-
niitze, von innen kennen und in mich aufgenommen ha-
ben, und du kannst nur aufnehmen, was ich schreibe, weil
du selber schon Sprache beniitzt hast. Wir schreiben und
lesen aus der Sprache heraus, in der wir immer schon sind.
Leser So wie du die Sprache beschreibst, gleicht sie der
Luft, die wir nur zum Atmen brauchen konnen, weil wir
immer schon in ihr sind. Dabei instrumentalisieren wir
das Medium. Wenn nun die Sprache, in der wir sind, auch
die ist, die wir verwenden, so lassen sich Medium und
Instrument nicht scharf trennen, denn es ist ja die eine
Sprache, die beides ist. Man kann sich in der Sprache nur
bewegen, indem man sie braucht. Sie erscheint nur in Re-
den und Texten. Deshalb mochte ich daran festhalten, dass
wir uns im Text begegnen, jetzt aber im Text, insofern als
in ihm das uns verbindende Mediale der Sprache durch
das Besondere deiner Sprachverwendung hindurchschim-
mert. Wir kommen in deinem Text zusammen, weil er uns
die Sprache - wie sie uns ihn - zugénglich macht, die so-
wohl deinem Schreiben wie meinem Lesen vorgeordnet
ist. Beide bringen wir eine Erfahrung von Sprache mit, in
der und durch die wir uns verstindigen.

Schreiber Nur diirfen wir dabei nicht vergessen, dass
die Sprache zwar die Bedingung der Verstindigung, nicht
aber die Garantie ihres Gelingens ist. Ich glaube, das hat
mit dem zu tun, was du die Instrumentalisierung des Me-
diums genannt hast. Wenn ich schreibe, bewege ich mich
auf eine bestimmte mir eigene Art in der Sprache, wihle
unter allem, was sie an Moglichkeiten bereithilt, die einen
aus und vermeide andere. So entsteht ein Text, den ich als
den meinen betrachten darf, weil er durch eine Reihe von
Entscheidungen zustande gekommen ist, die ich verant-
worten kann. Und doch weiss ich, dass ich einer Illusion
verfalle, wenn ich mir ,,meinen“ Text auf solche Weise an-
eigne. Dass mir der Text trotz allem, was er durch mich
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ist, nicht gehort, hat mit der Sprache als Medium und
damit zu tun, dass ich sie, wenn ich sie brauche, nicht aus
einem Medium in ein Werkzeug verwandle. Vielmehr ist
ja die Sprache selbst der Ort ihres Gebrauchs und hort
deshalb als instrumentalisierte nicht auf, Medium zu sein.
Meine Entscheide scheiden nicht einfach alles aus, wofiir
ich nicht entschieden habe. Nicht nur bleibt, was ich mit
Absicht ausschliesse, im Text als etwas gegenwirtig, von
dem er sich abhebt, und was ihm erst erlaubt, sich zu sei-
ner Eigenheit als der meine auszubilden, sondern es kann
geschehen, dass Moglichkeiten der Sprache, an die ich gar
nicht gedacht habe, in ihn eingehen und mich Dinge sagen
lassen, von denen ich nichts weiss. Dass ich in der Sprache
schreibe, heisst auch, dass ich ihr bis zu einem gewissen
Grad ausgeliefert bin, dass sie, ob ich das nun will oder
nicht, an dem, was ich schreibe, mitschreibt ... Aber ich
komme ins Dozieren, das heisst ich rede so, dass ich bei
meinem eigenen Reden gerade das vergesse, was ich re-
dend in Erinnerung rufen méchte ...

Leser Du wolltest mich darauf aufmerksam machen,
dass Sprache als Medium Verstindigung zwar moglich
macht, aber nicht sicherstellt. Ich verstehe jetzt besser, wie
es kommt, dass ich in dem, was du schreibst, Dinge fin-
den kann, die zu sagen nicht immer in deiner Absicht lag,
die du aber dennoch geschrieben hast, weil du schreibend
nicht tiber der Sprache stehst, sondern in ihr und mit ihr
vorangehst, was mit sich bringt, dass sie dich ebenso be-
niitzt wie du sie. Aus dem, was du gesagt hast, konnte ich
eine Rechtfertigung meiner eigenen Titigkeit ...
Schreiber Mir gegeniiber brauchst du keine!

Leser ... ableiten. Da meine Erfahrung von Sprache sich
nicht mit deiner deckt, da ich mich anders im Medium be-
wege und andere Vorlieben, Abneigungen und Kenntnisse
habe, die ich in meine Lektiire mitbringe, werde ich eher
auf das in deinem Text aufmerksam, was dir entgeht, weil
du schreibend auf das ausgerichtet bist, was du willst, und
wenig Freiheit fiir das hast, was sonst noch geschieht. Das
ist mir aber nicht deshalb wichtig, weil es zeigt, dass wir
uns irgendwie zu erginzen scheinen und dass ich nicht
nur ein passiver Empfinger bin, sondern selber etwas dazu
beitragen kann, dass dein Text wird, was er ist. Wichtig
ist mir meine Leserrolle jetzt durch das, was sie mit der
Verstindigung zu tun hat. Wenn es stimmt, dass das, was
du schreibst, sich von dir 16st und selbstindig wird, dann
verstehe ich nicht mehr oder nicht mehr nur dich, wenn
ich lese, sondern dein Geschriebenes. Es geht gar nicht
mehr in erster Linie um eine Verstindigung zwischen uns.
Lesend suche ich nicht dich, sondern was auf dem Papier
steht. Nicht alles, was der Text mir zu verstehen gibt, hast
du ihm mitgegeben. Nicht du sprichst, der Text spricht.
Schreiber Du verlidsst mich, weil mein Text mich ver-
lasst. Ich bleibe allein, und doch schreibe ich fiir dich. Aber
gerade dass das, was ich schreibe, dir mehr anbietet, als
was ich wollen oder auch nur iiberblicken kann, ist das Ge-
lingen der Vermittlung zwischen uns. Nicht zwischen uns
als Personen mit Namen, sondern zwischen mir als Schrei-
bendem und dir als Lesendem. Immer noch ist es der Text,

der zwischen uns ist und vermittelt. Aber er ist und tut es
jetzt anders, als wie wir es allzu selbstverstandlich annah-
men, als wir von Verstindigung sprachen. Ich schreibe
und du liest. Das sind beides Handlungen, die wir nicht
uneingeschrankt in der Hand haben. Der Text, auf den wir
uns beide dabei ausrichten, holt uns in sich hinein. Indem
ich ihn schreibe, verliere ich mich bis zu einem gewissen
Grad an ihn und in ihm. Was ich schreibe, legt mir nahe,
was ich schreiben soll. Manchmal finde ich Worte, fiir was
ich sagen will, aber diese Worte rufen oft andere, die sich
von selbst einfinden und sich denken lassen wollen. Oder
sie stellen sich unauffillig ein und entstellen doch, was ich
sie darstellen lasse. Mein Text entsteht entstellt. Er entstellt
mich, verriickt mich von meiner Stelle, saugt mich in sein
labyrinthisches Gefiige, als das er sich dir vorstellt. Und ich
stelle mir vor, dass es dir vielleicht beim Lesen dhnlich geht
wie mir beim Schreiben.

Leser Nur ist in meinem Fall das Entriicktwerden we-
niger unerwartet, denn um Geschriebenes aufzunehmen,
muss ich mich ja zunichst einmal von ihm aufnehmen
lassen. Je unvoreingenommener ich mich dem Text {iber-
lasse, umso empfanglicher bin ich fiir alles, was in ihm
geschieht, unabhéngig davon, ob es mir passt oder nicht.
Wenn ich lese, will ich nicht jemand sein, der sich stellung-
nehmend behauptet.

Schreiber Vielleicht sehen wir jetzt besser, auf welche
Weise der Text zwischen uns ist. Wir gehen beide, du le-
send, ich schreibend, in ihn ein, aber nur als der, der
schreibt, und als der, der liest, und nicht als was wir sonst
noch sind. Was ich schreibe, teilt mich dir mit, aber nur als
den, der schreibt, und nicht als jemanden mit seinen Kom-
plexen und Einfachheiten. Dieser kann sich nicht tiber
den Text mit dir verstindigen, und wenn er es zu kdnnen
glaubt, tduscht er sich iiber das, was geschieht, wenn er
schreibt. Die Begegnung zwischen uns ist unpersonlich.
Leser Deshalb brauchen wir auch keine Riicksicht auf-
einander zu nehmen. Was du schreibst, ist in dem Masse,
als es sich dir entzieht, nicht fiir mich geschrieben und an
mich gerichtet, und was ich mit dem Text anfange, muss
nur ihm, nicht dir gerecht werden. So koénnte ich jetzt
beinahe sagen, der Text sei so zwischen uns, dass er gar
nicht auf uns angewiesen ist. Der Text braucht uns nicht.
Er braucht uns nicht, weil er nicht fiir den Gebrauch, auch
nicht den der Verstindigung, bestimmt ist. Dein Schrei-
ben und mein Lesen sind Tétigkeiten, die uns nicht zu uns,
sondern von uns weg an einen Ort bringen, wo wir nicht
gebraucht werden und den wir gerade deshalb brauchen
konnen.

Das war ein seltsames Gesprich. Zunichst weil hier zwei
miteinander reden, die, wenn sie sind, was sie zu sein
vorgeben, nur schriftlich verkehren koénnen, und die das
Lesen und das Schreiben, {iber die als ihre Tatigkeiten sie
sich unterhalten, gerade nicht ausiiben, indem sie dariiber
reden. Téten sie nicht besser daran, ihrer Beschiftigung
nachzugehen, anstatt zu Schwitzern zu werden?

Aber es ist da noch eine andere Merkwiirdigkeit, iiber die
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ich nicht hinwegsehen kann. Es ist namlich, sieht man
genauer hin, noch jemand an diesem Gesprich beteiligt,
von dessen Anwesenheit man vorerst nichts bemerkt. Er
kommt nicht zu Wort, weil er es gar nie abgibt. Das Ge-
sprach ist ein geschriebenes und nicht ein gesprochenes.
Der, der es schreibt, ist den beiden Stimmen, die das Ge-
sprach fithren, oder von ihm gefiihrt werden, iibergeord-
net, denn er schreibt beide. Aber was heisst hier schrei-
ben? Geht es vielleicht fiir den Schreiber - nicht den im
Gesprich, sondern den des Gesprichs - nur darum, ein
Gesprich, das tatsachlich stattgefunden und dem er zuge-
hort hat, aufzuschreiben? Wenigstens tut er so, als ob es so
wire. Man nennt das Fingieren. Ob das Gespriach ein wirk-
liches oder ein fingiertes ist, lasst sich streng genommen
nicht entscheiden. Aber da es jetzt so oder so nur noch als
geschriebenes oder gelesenes stattfinden kann, kommt es
nicht so sehr darauf an. Und deshalb will ich auch gleich
zugeben, dass ich - ich ist der, der jeweils schreibt — das
Gesprich erfunden habe. Neben, unter, iiber, in den bei-
den Stimmen, die ich sagen, gibt es ein drittes Ich, das
leicht zu iibersehen ist, weil es nie ich sagt, sondern sich
auf die beiden Stimmen aufteilt, die es an seiner Stelle ich
sagen lasst. Dieses Ich bin ich. Ich habe diesen Dialog ge-
schrieben. Er ist mein Text.

Ist es mein Text? Ich habe ihn geschrieben, aber wenn ich
ihn lese, kann ich ihn nicht mehr als meinen beanspruchen,
ohne in Widerspruch zu dem zu geraten, was drinsteht. Es
wird deshalb nichts schaden, wenn ich mich frage, in was
fir einer Beziehung ich zu dem irgendwie meinigen Ge-
schriebenen stehe. Gerade dariiber haben aber der Schrei-
ber und der Leser in ihrem Gespriach nachgedacht, und da
ich das Gesprich geschrieben habe, muss ihr Nachdenken
wohl irgendwie von mir beeinflusst sein, so dass ich jetzt
nur mehr oder weniger wiederholen kénnte, was die bei-
den gesagt haben. Es gibt aber etwas, das ihnen entgangen
ist: dass sie namlich ein Gesprich fithren. Das geschieht fiir
sie so nattuirlich, dass sie es einfach hinnehmen, ohne sich
dariiber Gedanken zu machen. Aber dass das Gesprach
stattfindet, ist weder natiirlich noch zufillig. Ich habe es so
eingerichtet. Allerdings begann ich zu schreiben, ohne mir
die Griinde klar gemacht zu haben, die mich dazu bewo-
gen, gerade einen Dialog zu schreiben. Aber das kann auch
jetzt noch geschehen und gibt mir die Gelegenheit, mit
meinem Gesprich als solchem ins Gesprach zu kommen.
Es ist wohl gerade die Moglichkeit, auf etwas Vorgebrach-
tes antwortend zu reagieren, die mir die Gesprachsform
von Anfang an nahegelegt hat. Der Dialog erlaubt und ver-
langt sogar die Unterbrechung, die von der argumentativen
Strenge befreit und immer wieder die Offnung auf Aus-
blicke erméglicht, denen man sich gern verschliesst, wenn
man das Bediirfnis nach einem zwingenden Gedankengang
zum Zwang werden lédsst. Die Dialogform begiinstigt eine
ungebundenere Bewegungsart und auch den Wechsel der
Blickrichtung. Sie eignet sich fiir ein Schreiben mit unge-
wissem Ziel, das ungebetene Begegnungen unterwegs nicht
meidet und sich manchmal durch Unerwartetes in eine
andere Richtung weisen ldsst, als vorauszusehen war, fiir

ein Schreiben also, das sein zu Schreibendes erst als statt-
findendes findet und dauernd mit dem Abenteuer rechnet,
von sich selbst iiberrascht zu werden.

Ich wiisste nicht zu sagen, wie es kam, dass mein fiktives
Gesprich an einen Punkt gelangt ist, an dem sich die Ver-
selbstandigung des Textes gegeniiber dem Autor und dem
Leser als Ergebnis meldet. Das ist kein neuer Gedanke,
und ich hétte ihn bei Mallarmé finden konnen, anstatt auf
meinen eigenen Umwegen darauf zu stossen: ,,Imperson-
nifié, le volume, autant quon sen sépare comme auteur, ne
réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires
humains, il a lieu tout seul: fait, étant.“ Ein Zitat hat keine
Autoritit. Es beweist nicht, dass ein Gedanke richtig ist,
sondern nur, das frither schon jemand einen vergleichba-
ren gehabt hat. Was diesen besonderen Gedanken angeht,
so wirft er, was immer man gegen ihn vorbringen mag, die
Frage nach der Beziehung zwischen Schreiber, Text und
Leser in einer Weise auf, die deren Angleichung an ein
allzu selbstverstdndlich vorausgesetztes Kommunikations-
schema einigem Widerstand aussetzt. Der dichterische
Text ist nicht dazu da, dass sich der Dichter und der Leser
verstandigen. Wer in dem Sinn schreibt und liest, in dem
ich diese Tatigkeiten hier umkreise und und umschreibe,
erfahrt die Sprache als Medium. Er gelangt nicht durch sie
hindurch und aus ihr hinaus zu einem, der sie beniitzt, um
etwas zu sagen, sondern immer mehr und tiefer in sie hin-
ein. Schreiben und Lesen entfiihren in die Sprache.
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lorigine incertaine de la danse désarticulée

arbulu arbol albero arbor

peinant corps laiteux chemine dans

le temps pantele en delirium par drogues discretes

batang boom baum beam

infrarouge captant péle figure au tri-ceps ondé

dans un décor a flous infectés ragent

tre tree trae treow

volutes ses musiciens voyageurs

sencordent goutte a geste et des rovers errent. mais quest-ce
dérevo drvo dentro drzwo

prononciation de sons-sens retrace

branchelangue vers le tronc de lumiere

‘ets $djar agag dercext

aveuglé globe a rehydrater de la danseuse tournante plus lente
qui s'incarne dans l'arbre-tour aux nombreux bras-idiomes
pera shii cay jumoku namu

autour d’'une pomme autour d’un astre autour d’'une agora
vaporeuse hulottant sur primo-dormeurs

garab ati itace osisi hazo

fumeroles de couleurs primaires nommeées ricochent sur coureurs
dressement d’'un sémio-commun

hohdét ¢han yvyra che’ cuahuitl

dont sources strient le noir et robe ample un drapeau blanc
samares d’idéités dans direction d’'un ciel

puno wit darm-cher pokok

Parbre du langage incorpore les universaux articulatoires
chuinte lampe-tempéte un droit de non-entrave

zuhaitz gwez napaaqtuk isihlahla

aux langues-longues corroyées de climat

minuscules paquets ondulent 'avenue aux tilleuls
arbor...baum.....tree......dérevo....... shii........ sdjar..........
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Robert Kelly
Labrador

Things to serve as spirit—

matter twitches with understanding
knowing an owl
hides in every woods

and the woods go on.

flying once from Labrador to New York & drowsing as we
flew, watched the ice blue sheets of it and green tilting to-
wards the half frozen sea and then the dark green forests,
that give way to paler hardwoods in new leaf, a vast contin-
uous sentence down there, speaking trees, on & on, & me
enjoying the wilderness below when suddenly I recognized
Long Island Sound, Orient Point, my own Paumanok,
& knew that all this, still, is Eastern Woodlands of the text-
books, the woods are still here, Labrador to Long Island,
and here we were still in wilderness, landing on the out-
washed plain, Kennedy

Change the psyche of a room
put a man in it

a bassinette a bamboo shoot
grows out of a bowl of pebbles

copper bowl green stones

let the man walk to a door
(let there be door)

and open it and go out,

o god let there be out
somewhere, not just
the everlasting cupboard of our sins

this culture,
this human thing
we huddle in

but when you walk in the woods

all you see are other things

which are the things of the Other,
beasts alive and dead, trees
incontinent arising, impertinent vines
drunkenly ascend their doomed hosts,
the young vampiring the old.

I know. I did it.

I seized all the air in the room
and hauled it into my big chest,
ate all the food, drank

all there was to drink —

Labrador
iibersetzt von Urs Engeler

Dinge, die als Geister dienen -

Materie zuckt vor lauter Verstandnis
und weif3, in jedem Wald
versteckt sich eine Eule

und die Walder sind endlos.

einmal bin ich von Labrador nach New York geflogen und
doste wiahrend des Flugs ein, ich sah die blauen Eisplat-
ten und das Griin, das sich zum halbgefrorenen Meer hin
neigte, und dann die dunkelgriinen Wilder, die den frisch
belaubten blasseren Laubholzern wichen, ein riesiger fort-
laufender Satz unter mir, sprechende Baume, ohne Ende,
& ich genoss die Wildnis unter mir, als ich plotzlich den
Long Island Sound erkannte, Orient Point, mein eigenes
Paumanok, & wusste, dass dies alles, noch immer, die Eas-
tern Woodlands aus den Lehrbiichern sind, die Walder
sind noch immer hier, von Labrador bis Long Island, und
wir hier waren immer noch in der Wildnis und landeten
auf der ausgewaschenen Ebene, Kennedy

Verindere die Psyche eines Raums

stell einen Mann hinein

eine Wiege einen Bambusspross

der aus einer Schale mit Kieselsteinen wichst

Kupferschale griine Steine

lass den Mann zur Tiir gehen
(hoffentlich ist da eine Tiir),

er Offnet sie und geht hinaus,

o Gott hoffentlich gibt es dort irgendwo
ein Drauflen und nicht nur
den immerwihrenden Kiichenschrank unserer Siinden,

diese Kultur,
dieses menschliche Ding,
in dem wir uns aneinanderdrangen

aber wenn man im Wald spazieren geht,

sieht man nur andere Dinge,

Dinge, die die Dinge des Anderen sind,

lebendige und tote Tiere, Baume,

die hemmungslos wachsen, dreiste Reben

ranken sich trunken an ihren todgeweihten Wirten hoch,
die Jungen vampirisieren die Alten.

Ich weif$ das. Auch ich hab’s getan.

Ich habe alles an Luft im Raum abgeschopft
und in meinen breiten Brustkorb eingesogen,
das ganze Essen aufgegessen und alles,

was es zu trinken gab, getrunken —
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the infant does not suck mama alone.

The trees too
are vampires,
they walk
while we sleep.

Only fools have seen trees walk
or blind men suddenly healed,

the trees are vampires

as angels are, the trees

are poemandres, shepherds
of men, they tether us

to their productive shade.

Call this music Labrador
and why it is as it seems,
blue green in April ice—
the more people the more trees—

Appleseed knew that,
the apples core he strewed
were sleeping women
who rose up and bred

Ask and Embla, said our elders,
our eddas, we come from trees,

tethered, true.
In every house
the sacred place
is whatever is
most like a tree,

a closet, say,

wood all round you
snug trunk

round all your hiding

and god knows

we must hide

we children

who have found the woods
but fear to say

what we found there

b

the “marriages we witnessed in the shade

(call this music Labrador

the working man

is barren ice

until the angel comes,

pale-eyed young Emma Goldman
pulls him to her narrow bed

nicht nur an Mama saugt der Siugling.

Auch die Baume

sind Vampire,
wahrend wir schlafen
gehen sie herum.

Nur Narren haben Bdume herumgehen sehen
oder Blinde, die plotzlich sehen konnten,

die Baume sind Vampire,
genau wie die Engel, die Baume
sind Poimandres, Hirten

der Menschen, sie fesseln uns
an ihren fruchtbaren Schatten.

Nenn diese Musik Labrador

und warum es ist, wie es zu sein scheint,
blaues Griin im Aprileis —

je mehr Leute, desto mehr Baume -

Appleseed wusste das,

die Apfelbutzen, die er ausstreute,
waren schlafende Frauen,

sie erwachten und gebérten

Ask und Embla, sagten unsere Vorfahren,
unsere Eddas, von Biumen stammen wir ab,

gefesselt, klar.

In jedem Haus

ist der heiligste Ort
jener, der einem Baum
am meisten gleicht,

ein Schrank, zum Beispiel,
rund um dich Holz,
behaglicher Stamm

rund um dein ganzes Versteck

und Gott weifd

wir miissen uns verstecken,
wir Kinder,

die den Wald gefunden haben,
aber Angst haben zu sagen,
was wir dort fanden

(3

die ,,Hochzeiten, denen wir im Schatten beigewohnt haben’

(nenn diese Musik Labrador

der arbeitende Mensch

ist 6des Eis

bis der Engel kommt,

die helldugige junge Emma Goldman
zieht ihn auf ihre schmale Bettstatt
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for lust is liberal denn Lust ist offenherzig
and sumptuous her intelligence reveals und schwelgerisch, enthiillt ihre Intelligenz

the ardent world she sees
when she takes her glasses off)

die stiitrmische Welt, die sie sieht
wenn sie ihre Brille abnimmt)

Tree is master
tree is wood

tree is mother
wood is other

opens and takes in
opens to let out
tree is wood

and wood is house

and wood is door

(let there be door).

31 March 2005

Baum ist Meister
Baum ist Holz
Baum ist Mutter
Baum ist anders

offnet und nimmt auf
offnet und entlasst
Baum ist Holz

und Holz ist Haus

und Holz ist Tur

(hoffentlich ist da eine Tiir).

31. Mirz 2024
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Matthias Nawrat
4 Gedichte

Was konnen wir heute iiber die slawischen,
pruzzischen Gétter noch wissen

Was konnen wir, anhand der Quellen,
iber die slawischen, pruzzischen Gotter
noch wissen?

Nur drei Dinge: dass sie

in den Baumen lebten, durch Pferde

zu den Menschen sprachen

und den Duft von warmem Brot mochten.

Wir konnen durch den Wald gehen

der Wenden bei Barnim. Und der Sprache

der Baume lauschen, unter denen die Knochen
in der Erde liegen, begraben

durch den Deutschen Orden.

Was kénnen wir googeln, wir heutigen Glaubigen,
tiber den Verwandtenbesuch
im Nachbardorf im estnischen Moor?

Die Gotter des Westens

leben in Minen,

sie knien,

und sprechen aus den Bildschirmen,
und lieben genau die gleichen
Verwandtenbesuche.

Unendliches Land, in dem
angeblich niemand lebte.

Wo man den Zoo der Rassen
errichten konnte. Und sich selbst
neu erfinden (als Nation).

Von der Ostsee

trieb man die Kolonnen

durch die Karpaten, die Ketten
klimperten. Auf nach Bagdad! Auf nach
Bulgarien!

Prag, eine globale Messestadt.

Jesus ward geboren.

Was kann man uber die Gotter
der Pruzzen, der Esten ahnen?

Im Gras stehen zwei Kraniche,

sie fliegen immer im Paar.

Durch den Wald von Elka

fuhrt eine Autobahn.

Durchs offene Fenster dringt

das Fliistern aus den Baumkronen.

Der Henker jedes Jahrhunderts

Der Henker jedes Jahrhunderts glaubt,

die Dinge geschihen und wiéren dann vorbei.

Nein, im Weltall geschehen sie noch immer.

Da liegen nebeneinander

wie in zwei Zimmern

die Hinrichtung Galileis und die Folter

der Lucia, ihr graben in halber von Caravaggio
gemalter Dunkelheit

am Altar in Ortygia

noch heute zwei Schergen ein Grab.

Die Gaskammern stehen bis in Ewigkeit

neben der Kettenkolonne von Teotihuacan,

die Keller in Butscha

werden einsehbar bleiben

durch einen Kellerfensterspalt.

Tizian hat die Schindung des Marsyas

vom Verfall befreit,

Apollon hdutet ihn noch immer.

Die gesamte Geschichte

findet in einem Winkel des Alls noch statt.

Du wirst auch heute noch

gerade erst geboren.

Deine Eltern begegnen sich auch heute wieder

das erste Mal.

Oder warum sonst schieflen die Farbtupfer
gegen den Gemadlderand,

warum bdumt sich

die Welle aus Farbe am Strand

noch immer auf, getrocknet, aber nicht erstarrt?

Es macht fiir immer einen Unterschied,

ob du etwas getan

oder es unterlassen hast.

Es stimmt daher auch heute nicht,

dass alles umsonst ist.
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Der Pass

Wie fiillt man die Felder fiir einen Reisepass aus:
So wie ein Bettler Brot

in eine Tiite fiillt oder Fotos

in ein Album klebt.

Wie eine Mutter Obst

im Schulranzen versteckt.

Oder jemand einem

ins Ohr gefliistert hat.

Oder wie ein Feldweg

tibers Feld fiihrt und es begrenzt.
Oder wie das Gras sich im Wind beugt.
Wie Seetang riecht.

Im Reisepass steht,

tiir wen jemand sich an einem Abend
schminkte.

Oder was jemand in der Textur

der Baumrinde erfiihlte.

Oder wie die Straf3e,

in der jemand wohnte,

im Juni klang und duftete,

denn sie klang und duftete

ganz anders als eine andere Strafie.
Wie im Wald

ein Grasstangel im Raureif

unter den Sohlen knirschte.

Oder was an Arbeit liegen bleibt.

Im Reisepass ist das alles gespeichert.

Das Wetter

Es ist unmoglich, die Veranderung des Wetters
nicht in den Knochen zu spiiren.

Es ist die Zeit der Gedichte.

Sie retten, was zu retten

und was verschwunden ist.

Das Gedicht ist wie eine Werkstatt fiir kaputte Mobel.

Die Luft im Gedicht ist eng. Bis in die Ecken

ist es mit scheinbarem Plunder ausgefiillt.

Aber was ist Plunder. Das ist doch noch gut.

Hinter der Schrankwand beginnt das Gedicht.

Auf der Straf3e steht ein Tisch.

Da beginnt das Wohnzimmer

dieser einen Familie.

Sie sitzt schon immer

auf gepackten Taschen.

Das Wetter, das sind globale Bewegungen

der Luftmassen.

Das Wetter

verengt sich im Gedicht, wichst an,

schniirt dem Gedicht den Hals zu.

Das Gedicht entwickelt seine Genauigkeit

bei der Nennung der Namen, als wiren sie

Zugvogel. Sind alle wieder da? Haben wir keinen
zuriickgelassen?

Das Gedicht fiihlt die Gefiithle der Mobel.

Denn auch Mobel haben Gefiihle.

Es versucht, alle zu reparieren.
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Christian Steinbacher

... und als flotte Draufgabe elf verwickelte Zuschlige

zum Riibenfischen und Hinausschwemmen

(fiir Norbert Lange)

Meister Schlick,
Geht ans Genick,
Stein dem Rollfeld entwachsen springt,
Cluster wie
Erhaschen nie
Uber sein Misslingen lacht,
»Runkelriibe ab!“, man bringt
Allbekanntes auch zum Tisch,
Triib im Fisch,
»Alter, wisch!®
Wahrungskette, aulerhalb

[...]

Meister Leck,
Der Speck muss weg,
Wird dann eifrig auch annotiert,
Dass das halt
Fiir alle Welt,
Sichtbarsein die Kluft beschwert,
Fiir den Barcode wird votiert,
Wirmstens nichts mehr aufgedeckt,
Nur gecheckt,
Hinterlegt

Meister Clique,

Euch liegt der Blick,
Um das Schaltwerk es wird gebuhlt,

Was zum Strunk

Dringt ab den Trunk,
Greift man in die Funken gern,
Schwanenhals verjiingt das Pult,
das behéngt kein Wirbelzopf,

Bis der Tropf

[...]

Meister Tic,

Euch reicht kein Kick,
Um den Sturmlauf zu statten ab,

Was am Schirm

Dann hat ein Schirm,
Greift gleich zweimal ins Gestriipp,
Niemand aber steht auf Krapp,
Selbst im offentlichen Raum

[...]

Meister Track,

Euch hebt kein Frack,
Um die Ecke wird oft gedacht,

Was den Tic

Dann macht zum Strick,

Greift zum Trick der Stundentakt,
Aber keineswegs gebracht,

[...]

Meister Coq,

Thr wahnt den Schock,
Was sich gut mit ‘ner Sof3e spief3t,

Geht nicht weg,

Nicht zum Gedeck,
Kl688e machen keinen Mist,

[...]

Meister Zeck,
Thr saugt es weg,
Wo Freund Egel sich nicht mehr traut,
Was verpetzt,
Das stirbt zuletzt,

Meister Puck,

Thr spielt auf Cook,
Oder Willibald abschriftlich,

Norbert, guck!

[...]

Meister X
Gibt gern den Knicks
Fiir die letzten der Borten hier,

[...]

In Montur,
Thr Herren nur

Astrein nicht

[...]

Diese ,Draufgabe” betrifft die erste der vier Strophen im meiner Uber-
tragung der dritten der sechs Ballades en jargon von Frangois Villon,
die aktuell in Schreibheft Nr. 102 erschienen ist [= ,,' Meister Zwack, /
‘Den Code stets knackt, / Raus die Zangen lasst, und gestreckt, / *Flach
am Mann, / ‘' Viel Nichte dran, / Bis geschalt fillt ab die Frucht, / Nach
Kumpanen ruft, was weckt / Keller, Asseln in dem Schloss, / *War-
nungslos, / *Maulend blof3, / Blithend es dann drauf besteh, / Narretei
tat klug wie eh.“].
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Eskimo
Hunger
(by Samik)

You, stranger, who only see us happy and free of care,

If you knew the horrors we often have to live through

you would understand our love of eating and singing
and dancing,

There is not one among us,

who hasn’t lived through a winter of bad hunting

when many people starved to death.

We are never surprised to hear

that someone has died of starvation—we are used to it.

And they are not to blame: Sickness comes,

or bad weather ruins hunting,

as when a blizzard of snow hides the breathing holes.

I once saw a wise old man hang himself

because he was starving to death

and preferred to die in his own way.

But before he died he filled his mouth with seal bones,
for that way he was sure to get plenty of meat

in the land of the dead.

Once during the winter famine

a woman gave birth to a child

while people lay round about her dying of hunger.
What could the baby want with life here on earth?
And how could it live when its mother herself
was dried up with starvation?

So she strangled it and let it freeze.

And later on ate it to keep alive—

Then a seal was caught and the famine was over,
so the mother survived.

But from that time on she was paralysed

because she had eaten part of herself.

That is what can happen to people.

We have gone through it ourselves

and know what one may come to, so we do not judge them.
And how would anyone who has eaten his fill and is well
be able to understand the madness of hunger?

We only know that we all want so much to live!

English working by Edward Field, from Knud Rasmussen

Hunger
iibersetzt von Norbert Lange
(Samik berichtet)

Fremde, die ihr uns froh und ohne Sorge seht,

wiisstet ihr vom Schrecken, den wir erdulden,

verstiindet ihr, wieso wir essen und singen und tanzen
so gerne.

Es gibt keinen unter uns,

der keinen schlechten Jagdwinter erlebte,

zu dem viele den Hungertod erlitten.

Uns ringt es grade mal ein Schulterzucken ab,

horen wir, dass einer an Hunger starb — wir sind es
gewohnt.

Und man kann sich nicht beklagen: Krankheit kommt,

ein schlechtes Wetter verdirbt die Jagd,

etwa wenn ein Sturm mit Schnee die Seehundlécher
bedeckt.

Ich sah einen weisen Alten, der hdngte sich

an einen Baum, denn er verhungerte

und wollte den Tod auf seine Art empfangen.

Davor hatte er den Mund gefiillt mit Seehundknochen,
denn er wusste, er wiirde so Fleischmengen

im Totenreich erlangen.

Den einen Winter, als der Hunger tobte,

gebar eine Frau ein Kind

mitten in Gesellschaft derer, die an Hunger starben.
Welches Leben konnte das Baby jetzt hier haben?
Wie sollte es leben, wenn selbst seine Mutter

von Hunger ausgetrocknet war?

So erwiirgte sie das Kind und bedeckte es mit Eis.
Und hat davon gegessen, um zu leben -

bis ein Seehund gefangen wurde und der Hunger weiterzog,
sodass die Mutter weiterlebte.

Doch sie hatte dem Tod ein Leben geschenkt

und war fortan am ganzen Leib geldhmt.

So etwas kann Menschen widerfahren.

Wir haben es selbst erlebt und wissen,

was auf einen zukommen kann, deshalb verurteilen
wir sie nicht.

Wie solltet ihr satten und gesunden Leute schon

den Wahnsinn kennen, den der Hunger bringt?

Wir wissen alle nur, wie sehr wir leben wollen!

Aus: Shaking the Pumpkin, Traditional Poetry of the Indian
North Americas, herausgegeben von Jerome Rothenberg, S. 396/397
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Norbert Lange
Der Hunger

Wenn wir mit dem Essen spielen und nicht linger Fremde
in diesem Gedicht sind, besessen von einem anderen,
teilen wir uns in dampfenden Schalen eine Portion.

Und tragen zwei einen Herd, haben sie es iiberstanden.
Doch wiisstet ihr vom Schrecken, den wir erdulden,
verstiindet ihr, wieso wir lieben: das Spiel mit dem Essen,
bei Gesang und Tanz das Feuer zu schiiren.

Als Hunger den Tod zu einem Alten fiihrte, sagte

der Mann, er wolle ihn auf seine Art empfangen, ging

und hingte sich an einen Baum. Den Mund hatte er gefiillt
mit Seehundknochen, ertrdumte sich Fleischmengen

im Totenreich, um seinen Magen vollzuschlagen.

Dieser Winter erbrachte grofie Ernte. Durch Hunger
starben viele. Doch wurde ein Kind geboren.

Wir sahen es von seiner Mutter durch den Sommer getragen.
Mit einem Korper, in dem aber Hunger riihrte, welches
Leben konnte es jetzt haben, fragte ausgetrocknet die Mutter
und erwiirgte es im Schlaf. Vergrub das Kind im Schnee,

hat davon gegessen. Bald darauf wurde ein Seehund gefangen.
Der Hunger zog weiter. Doch sie hatte dem Tod ein Leben
geschenkt und war fortan am ganzen Leib geldhmt.

Daran denken, wenn Geschirr zerschlagen wird, den Magen

sich vollzustopfen. Die Mutter verstehen, deren Leben

vom Kind abhing. Die hundert Schneeworte, leichter gewogen

als hundert andere, die mehr als eine Identitdt ergaben.

So vor einer Vitrine voll Seehundresten abgenagter Knochen stehen,
auf der Scheibe sein Spiegelbild im farblosen Schneewehen

sich umdrehen und in Schneeschuhen fortstapfen sehen.
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Eskimo
Heaven and Hell
(by Nalungiaq)

And when we die at last,

we really know very little about what happens then.
But people who dream

have often seen the dead appear to them

just as they were in life.

Therefore we believe life does not end here on earth.

We have heard of three places where men go after death:
There is the Land of the Sky, a good place

where there is no sorrow and fear.

There have been wise men who went there

and came back to tell us about it:

They saw people playing ball, happy people

who did nothing but laugh and amuse themselves.

What we see from down here in the form of stars

are the lighted windows of the villages of the dead

in the Land of the Sky.

Then there are other worlds of the dead underground:
Way down deep is a place just like here

except on earth you starve

and down there they live in plenty.

The caribou graze in great herds

and there are endless plains

with juicy berries that are nice to eat.

Down there too, everything

is happiness and fun for the dead.

But there is another place, the Land of the Miserable,
tight under the surface of the earth we walk on.
There go all the lazy men who were poor hunters,
and all women who refused to be tattooed,

not caring to suffer a little to become beautiful.

They had no life in them when they lived

so now after death they must squat on their haunches
with hanging heads, bad-tempered and silent,

and live in hunger and idleness

because they wasted their lives.

Only when a butterfly comes flying by

do they lift their heads

(as young birds open pink mouths uselessly after a gnat)
and when they snap at it, a puff of dust

comes out of their dry throats.

Working by Edward Field, after Knud Rasmussen

Himmel und Holle
iibersetzt von Norbert Lange
(Nalungiaq berichtet)

Und sterben wir zuletzt,

lasst wenig sich sagen, was sein wird danach.

Doch haben wir und andre in Traumen

die Toten oft gesehen, die uns besuchten,

als wiren sie noch lebendig.

So glauben wir, das Leben findet hier auf Erden
nicht sein Ende.

An drei Orte, heif$t es, kommen Menschen nach dem Tod:
Da ist das Himmelsland, ein guter Ort,

wo weder Furcht noch Trauer wohnen.

Weise gingen hin und kamen wieder,

um von dort zu berichten:

Sie brachten Geschichten von Ballspielen, gliicklichem
Volk,

das nichts als Lachen und Freude bekiimmert.

Hier unten sehen wir als Sterne die

beleuchteten Fenster in den Dorfern der Toten

von Himmelsland.

Unter der Erde gibt es noch andere Totenreiche:
Tief unten verborgen liegt ein Ort wie hier

wo wir wohnen, doch wenn wir Hunger leiden,
gibt es dort unten tippige Speisen.

Da weiden Rentiere, prachtige Herden,

und es gibt endlose Weiten, bewachsen

mit saftigen Beeren, siify auf der Zunge.

Auch da, dort unten, ist es

nichts als Freude und Lachen der Toten.

Doch ist da noch ein Ort, das Klageland,

gleich unter dem Boden, auf dem wir gehen.
Dorthin kommen all die Faulen, die schlechten Jiger
und alle Frauen, deren Korper keine Male tragen,
weil sie den kleinen Schmerz vermieden, schon zu sein.
Sie lebten zwar, doch blieben ohne Leben,

also kauern sie im Tod und lassen

schlechtgelaunt und stumm die Kopfe hingen.

In Hunger und Langeweile

haben sie ihr Leben verschwendet.

Flattert an ihnen ein Falter voriiber,

so heben sie den Kopf und 6ffnen den Mund

wie nach Miicken schnappende Jungvogel.

Und erhaschen sie das Tier,

verpufft aus ihrem Schlund ein Staubwolkchen.

Aus: Shaking the Pumpkin, Traditional Poetry of the Indian
North Americas, herausgegeben von Jerome Rothenberg, S. 382/383
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Norbert Lange
Gesprich mit dem Hunger

Erde, Erde,

Runde Erde,

Rund um den Planeten,

Da sind Knochen, Knochen, Knochen,
Die Grofie lasst sie bleichen,

In Wetter, Sonne, Luft,

Bis alles Fleisch verpuftt,

O Geist, o Ge
O Tag, o

Hehehe.

ist, o Geist,
Tag, o Tag,

Fahrt in meine Glieder,

Lasst es nicht
Lasst es nicht ve

verdorren,
rknochern,

Was ich selbst mir bin.

1
Den Mund voll schmelzender Worter.
Hunderte sollen es gewesen sein

fiur etwas so Leichtes wie Schnee.

Der den Magen fiillt mit Formen

von Wissen, Irrtum und Spiel.

Spielformen der Kilte, der vielen
Worter, durch die Lippen versproden
wie bei Vitaminmangel. Die Mutter,
die ihr Kind versteckte auf dem Eis,
sie trug, nachdem sie davon af3,

noch Jahre Trauer gegen das Vergessen?

Fiir alle sichtbar in der Landschaft

schreitet Reue schwarzgekleidet

als gebeugter Uhrzeiger durch das Hungerdorf.
Ich war das Trauma dieses Korpers.

Wurde durch das Hungerdorf getragen,
der aktive und passive Schnee.

So haben wir noch angeschlagen,

bis man vergessen hat, was jeder

dieser Hiiftschwiinge versprach.

Wenig sagen ldsst sich jetzt,

was gewesen war, sterben wir zuletzt.
Doch sehen wir im Traum die Toten leben,
damit sie uns gehoren. Tatsdchlich

ist es umgekehrt und wir gehoren ihnen.

Beschrieben worden ist ein Himmelsland,
nach ihrem Tod besuchen Menschen es.

Inuit-Lied

Guter Ort, wo weder Furcht noch Kummer wohnt.

Weise waren dort und kehrten wieder

mit Geschichten von Ballspielen, gliicklichem Volk.

Von nichts bekiimmert als Lachen und Freude.
Hier unten sehen wir als Sterne die
beleuchteten Fenster in den Dorfern

von Himmelsland. Ob wir auch so leben?
Unsere Wohnungen, in denen Feuer brennen,

von oben die schneeweif$en Dacher,

die laternenhellen Straflen, unsere Hauser.
Wer von uns lebt wirklich dort?

Wer unter uns hat mehr Gliick besessen?
Der Hungrige oder der Gegessene?

2
Dass Gedichte sich besuchen, es wird Zeit,
dass sie sich fiireinander schreiben. Wenn sich
erst Gedichte aufsagen fiir ihresgleichen,

das eine in das andere, zum anderen geworden,
wire endlich ein Friede erreicht.

Einen gibt es, man nennt ihn Wendigo,

sagt das fiir ein anderes sprechende Gedicht.

Es ist immer nur der Singular, der ein Wir nicht kennt,
im Magen den faden Geschmack einer Menge,
verschrieben einem Ich, das sich jeden einverleibt.

Die Versuche, es mundgerecht zu schneiden,

bringen nichts zu Wege mit Grammatik,

noch wiirde man es mit Freunden und Familie teilen.
Es wird nicht ausgeliehen oder genommen,

keinem geschenkt. Und wird nie dein Néchster sein.

Was ihn interessiert, allein mit seinem Hunger,
der Holz zersetzen konnte, das Fleisch,

das Fleisch allein, das seine Beine warmt.

Am Feuer die splitternde Kélte kennt

beim Kauen keinen Widerstand.

Eine Schneekugel vor das Auge gehalten,
kreisen darin Eis und Schnee, die weifle Gier
auf Wissen, versessen auf Informationen.
Verbissen wie beim Verschwinden der Arten
in der Knochenmiihle die halbseidene KI.

Knochenkilte, Knochenpulver,

Null und Eins gemahlen. Beiflallein.
Von bindren Reihen besetzt,

so partizipieren wir am Appetit,

der den Borsenrechner heizt.

Wie ein Gedicht das andere verspeist.

Es ist keine Ausloschung, Anthropophagie,
sondern eine Vervielfaltigungs-Magie,

kein Zerreif3en, Schwirzen, Fragmentieren,
sondern die brutalste Form der Fotokopie.

Zu der du wirst, wenn er dich beif3t.
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3
Hor nicht zu dem Wendigo,

der auf meiner Zunge kauert,
wo er schon immer safs,

und an meiner Zunge nagt,
denk an deinen Namen.

Wenn ihr Geschirr zerschlagt,
erinnert euch, Motive

in Idyllen, deren Sinn
verblichen. Der Hunger denkt,
erinnert sich und weifs.

Ein Gedicht, wie die Mutter
in den Armen das Kind
gehalten hat, den Korb,

an dem ihre ganze Liebe hing.
Mein Hunger erinnert sich

an dich, mein Kind. Wie schon.


https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html

80 Jerome Rothenberg / Ein Paradies der Dichter

Jerome Rothenberg
A Paradise of Poets

1
He takes a book down from his shelf & scribbles across a
page of text: I am the final one. This means the world will
end when he does.

2
In the Inferno, Dante conceives a Paradise of Poets & calls
it Limbo.

Foolishly he thinks his place is elsewhere.

3
Now the time has come to write a poem about a Paradise

of Poets.

Ein Paradies der Dichter
Aus dem Amerikanischen iibersetzt von Norbert Lange

1
Er greift ein Buch vom Regal & bekritzelt eine Textseite:
»Ich bin der Letzte.« Das bedeutet, dass die Welt enden
wird mit ihm.

2
Im Inferno stellt sich Dante ein Paradies der Dichter vor
& nennt es Limbo.

Toricht glaubt er, sein Platz sei woanders.

3
Gekommen ist die Zeit, ein Gedicht zu schreiben tiber ein

Paradies der Dichter.
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Jerome Rothenberg
A Poem of Miracles

1/

A miracle

more ordinary than
the grass

under our feet

the hot sun

as it dazzles

eyes & skin

SO many memories
blending into one
we have no place
to go but where
weare no nearer
to the end

than to the source

2/

A miracle

open on all sides
toward which

the mind moves slowly
& the eye

as in a dream

opens & shuts

clouds without rain
cover the sun

the animal that sleeps
over our skylight
knows neither rest
nor waking

only a dream

3/

Turn of the hand

by which a perfect
bird comes into

view a flight

over the heads of some
no mystery

in what we see

we walk away

from it no sooner
gone when something
ever bright

a flash of wing

assails us

heretofore concealed

for Jack Collom

Ein Gedicht der Wunder

Aus dem Amerikanischen iibersetzt von Norbert Lange

1/

Ein Wunder

noch gewohnlicher
als das Gras

an unseren Fuflen
die heifle Sonne
verwirrend

Augen & Haut

so viele Erinnerungen

die zu einer verschmelzen
wir haben keinen Ort
aufler dem wo

wir sind nicht naher
dem Ende

als der Quelle

2/

Ein Wunder

zu allen Seiten offen
dem der Geist

sich sachte nahert
& das Auge

als traumte es

geht auf & zu

Wolken ohne Regen
ziehen vor die Sonne

das schlafende Tier

auf unserem Dachfenster
kennt keine Ruhe

kein Wachen

nur einen Traum

3/
Ein Handumdrehen

fiir Jack Collom

schon dass ein wunderschoner

Vogel in den Blick
rickt ein Huschen
zu hoch fiir manche
kein Geheimnis

in das wir schauen

wir entfernen uns
von ihm sind kaum
gegangen als etwas
immerheller

ein Fliigelaufblitzen
uns bestiirmt

bislang verborgen
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4/

The real comes first
the fancy a far second
hard to tell apart

still harder in the dark
the eye too weak

the skin still weaker
like the mind

the origin of species
hides its birth

the contours of the real
the hand feels

& the eye imagines
only later

in singular pursuit

5/

A miracle

to make the seen
forerunner

of the unseen

the animal you see
its metamorphosis
deferred

imagination

lurks here

brings concealments
into light

the world inside

the mind

turns upside down

6/

A miracle

to live a life

in celebration
knowing fear

& feeling death
he finds the poem
more to his taste

they call it fancy

a game of chance

or choice

that pulls the mind
back from the literal
opens a door

to the imagined real

4/

Das Wirkliche an erster Stelle
fern an zweiter die Vorstellung
schwer zu unterscheiden

noch schwerer in der Dunkelheit
das Auge zu schlecht

noch schwicher die Haut

wie der Geist

der Ursprung der Arten
verheimlicht seine Geburt
die Umrisse des Wirklichen
ertastet die Hand

& ertraumt das Auge

erst spater

in unbeirrtem Streben

5/

Ein Wunder

im Sehen

das Unsichtbare
vorherzusehen

das Tier das du siehst
seine Verwandlung
aufgeschoben

die Vorstellung
lauert hier

bringt Verborgenes
ans Licht

die innere Welt
stellt der Geist

auf den Kopf

6/

Ein Wunder

das Leben als Feier

zu erleben

die Angst zu kennen

& den Tod zu spiiren
dieses Gedicht ist mehr
nach seinem Geschmack

eine Laune heif$t es

ein Spiel des Zufalls

oder der Wahl

es reif$t den Geist

fort vom Wortwortlichen
schlief$t eine Tiir auf

zur ertraumten Wirklichkeit
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7/

A miracle

from which

the other miracle
proceeds

the owl living
night long

in the palm tree

a flight of pelicans
brown shadows

east of where the sun
touches the ocean

a miracle of distant bodies

voices from the sky
sounds absent words

8/

A miracle

the sun crushed

by its clouds

the mind retreats from
blood lines

staining the horizon
raining down

the word is firmament
a cracked sky

over the sun & moon
imagined trackers
behind which

light seeps forth

a field of stars

9/

A miracle

our lives that pass

a barrier

the evil wind

is not so evil

but brings us words
to string into a poem

nowhere to go

but up & out

the miracle

even to know

that knowing ends
having all tried & failed
against the odds

7/

Ein Wunder

aus dem hervor
das andere Wunder
entsteht

die Eule lebt

die ganze Nacht

im Palmbaum

ein Schwarm Pelikane
braune Schatten

im Osten wo die Sonne

das Meer beriihrt

ein Wunder ferner Korper
Stimmen vom Himmel
Geriausche abwesender Worte

8/

Ein Wunder

die Sonne zerquetscht

von ihren Wolken

der Geist entflieht

den Blutlinien

die den Horizont bedecken
und als Regen fallen

das Wort heif$t Firmament
ein gesprungener Himmel
iiber Sonne & Mond
imagindre Fahrtenleser
hinter denen

Licht hervorquillt

ein Sternenfeld

9/

Ein Wunder

unsere eine Grenze
iiberschreitenden Leben
der bose Wind

ist nicht so bose

er gibt uns Worte

die sich zum Gedicht fiigen

sonst keinen Ort
als hinauf & fort
das Wunder
selbst zu wissen
dass Wissen endet

nach allem Bemiithen & Scheitern

allen Chancen zum Trotz
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10/

A miracle of darkness
hides the light

itself a miracle

in which infinities
escape us

& we plunge on

in hot pursuit

the ocean capped
by scarlet clouds

a miracle or not
the sand below

is pink

or mauve or amber
open & shut

11/

A miracle

the light a miracle
the night a miracle
the sea a miracle
the tree a miracle
the bird a miracle
the word a miracle
the rain a miracle
the brain a miracle
the time a miracle
the rhyme a miracle
the breath a miracle
the death a miracle
the light a miracle

12/

A miracle

to have been here
& to vanish

as the time ends
no more real

than anything we know

or run from

in my hand

all touch astounds me
color of the dead

is also touch

their faces & their voices

press against me
touch by touch

10/

Ein Wunder von Dunkel
verbirgt das Licht

es selbst ein Wunder

in dem Unendlichkeiten
uns entfliechen

& wir stiirzen uns

in die heifse Jagd

das Meer bekrianzt

von hellroten Wolken
ein Wunder oder nicht
der Sand darunter

ist rosa

oder mauve oder amber
offen & verschlossen

11/

Ein Wunder

das Licht ein Wunder
die Nacht ein Wunder
das Meer ein Wunder
der Baum ein Wunder
der Vogel ein Wunder
das Wort ein Wunder
der Regen ein Wunder
das Hirn ein Wunder
die Zeit ein Wunder
der Reim ein Wunder
der Hauch ein Wunder
der Tod ein Wunder
das Licht ein Wunder

12/

Ein Wunder

hier gewesen zu sein

& zu schwinden

da die Zeit vergeht
kaum wirklicher

als alles was wir wissen
oder fliehen

in meiner Hand

erstaunt mich jede Berithrung
die Farbe der Toten

ist auch Berithrung

ihre Gesichter & ihre Stimmen
bedrangen mich

Beriihrung auf Beriihrung
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13/

a miracle

that words are green still
after an age of dryness
that the rising sap

fills leaves & shoots

the sun still bright

in the engulfing dark

is an illusion barely known

a deeper darkness
hiding all

the firmament unhinged
a miracle

that from this transient place

a universe is born

14/

sheer accident denotes
a further miracle

the dish falls

from my hand

& finds the ground

an apple shows

the marks of teeth

a rush of things

more real than words

or less

the time has come

to add up what we know
it floats in air

I reach for it

15/

the grass sweats

words turn green

a finger signals

anew miracle the sky
leads into empty space
the mind is helpless

to address or fill

only in the little world
can we both love
&Kkill the solipsist

is king here

waiting for the end

of time & knowing
that it’s endless

13/

ein Wunder

dass die Worte noch immer griin sind
nach der ewigen Trockenzeit

dass der aufsteigende Saft

Blatter & Schofilinge fillt

die Sonne noch immer hell

in der verschlingenden Dunkelheit

ist eine Illusion unerforscht

ein dichteres Dunkel

alles verbergend

das Firmament aus den Angeln gehoben
die Geburt des Universums

aus diesem Ort des Ubergangs

ein Wunder

14/

reiner Zufall beschreibt
ein weiteres Wunder

die Schiissel fallt

aus meiner Hand

& trifft den Boden

ein Apfel tragt

die Abdriicke von Zahnen

ein Ansturm von Dingen
wirklicher als Worte

oder weniger

die Zeit ist gekommen
unserem Wissen Sinn zu geben
es schwebt in der Luft

ich greife danach

15/

das Gras schwitzt

die Worte werden griin

ein Finger gibt Zeichen

ein neues Wunder der Himmel
weist in leeren Raum

den der Geist unmoglich
benennen oder erfiillen kann

nur in der kleinen Welt
koénnen wir lieben

& auch toten der Solipsist
ist Konig hier

erwartet das Ende

der Zeit & weifd

dass es kein Ende gibt
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16/

a miracle

by which the dead
animal & man

lie fallen

never to rise again
but sanguine

in their dissolution

the slow progression

into flesh

& out again

continues while the world
does only then

no trace of mind remains
truer than this

17/

a miracle

the small worlds

& the vast

the way the blood appears
sudden & hot

the sun at daybreak
lighting the wound

the firmament persists

over the sun & moon

the deeper image that it hides
where light & dark

change places atime

that makes a mystery

of time & space

18/

A miracle

to place a foot

on solid ground

& know the earth
rotates 1000 miles a day
at the equator barely
an inch at either pole

the ordinary

rise & fall

of how we breathe & move
steps taken

in the rush & crush

of galaxies

dark more than light

16/

ein Wunder

durch das die Toten

Tier & Mensch

gestorben sind

um nie mehr aufzuerstehen
doch heiter

in ihrem Zerfall

das langsame Dringen

ins Fleisch

& wieder heraus

schreitet voran solange die Welt
besteht bis dann

nichts iibrig bleibt vom Geist
was so sicher wire

17/

ein Wunder

die kleinen Welten

und die Weiten

wie das Blut hervorkommt
jah & heifd

die Sonne im Morgengrauen
leuchtet auf der Wunde

das Firmament bleibt bestehen
iiber Sonne & Mond

das tiefere Bild darin verborgen
wo Licht und Dunkelheit

den Platz tauschen eine Zeit
die ein Geheimnis macht

aus Zeit & Raum

18/

Ein Wunder

den Fuf zu setzen

auf festen Boden

& zu erkennen die Erde

dreht sich tiglich 1000 Meilen
am Aquator weniger

als einen Zoll an jedem der Pole

das einfache

Heben & Senken

wie wir atmen & gehen
unsere Schritte

im Ansturm & Gedringe
von Galaxien

mehr Dunkelheit als Licht
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19/

if time is endless

what we feel as time
deceives us

with the miracle

of what we feel

the ordinary push of days
against the grain

a miracle

the lie of beauty
dazzles us

deceitful elf

duende & capricho
hiding pain & hunger
ready to explode

20/

a miracle

the earth collapsing
into ruin

while the larger world
survives or say

the human ceases
gone astray

& leaves a trace behind
a breath or whisper
ready to become a word
the picture in the mind
is not a picture

until you call it forth

a pixel at a time

21/

a miracle

where none exists

to call your own

mind into being

then to touch the hairs
the skin from which
they spring

the ordinary smells
that sex brings

& the heat

rising from the depths
a history contained

a touch of fingers

not the first or last

19/

ist Zeit unendlich

so spliren wir als Zeit
was uns irrefiihrt
mit dem Wunder
unserer Empfindung

dem gewohnlichen Druck von Tagen

auf den Kern

ein Wunder

die Liige von Schonheit
verwirrt uns

der falsche Alb

Duende & Capricho

sie bergen Leid & Hunger
zur Explosion bereit

20/

ein Wunder

die Erde beim Kollaps

in Triimmern

wihrend die grofiere Welt
tiberdauert oder schlicht
der Mensch vergeht

auf einem Irrweg

& hinterldsst eine Spur

ein Atemholen oder Fliistern
bereit ein Wort zu werden
das Bild im Geist

ist kein Bild

wird es nicht erweckt

Pixel fiir Pixel

21/

ein Wunder

wo keines existiert
deinem eigenen Geist
Leben einzuhauchen

& die Haare zu beriithren
die Haut der sie
entwachsen

die alltiglichen Diifte

die durch Sex entstehen

& die Hitze

die aus den Tiefen steigt
eine verborgene Geschichte
eine Beriithrung von Fingern

nicht zum ersten noch zum letzten Mal
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22/

the final letter
names the end

& vanishes

the miracle of sound
absorbed the body
freed to speak

its world

a miracle

the tread of foot

on earth the earth
a further miracle
the firmament

no longer there

to stunt our view

23/

a miracle

of sequence numbers
covering a wall

the sky itself a field

of numbers

numbers as an alphabet
a game of numbers

lightly drawn & lightly
peppering the mind
inscribed in dreams
the dream of hunger
leading to a world
counted & numbered
engrafted in the flesh

24/

a miracle

the flowers in the garden
grow tacky

& decline the path

to the miraculous

not what we thought

or ever reckoned

but to draw breath

day by day

waiting for the breath
to be exhausted

the flow of blood to dry
the miracle of death
the greatest miracle

22/

der letzte Buchstabe

nennt das Ende beim Namen
& verschwindet

das klingende Wunder
versunken der Korper
befreit von seiner Welt

zu sprechen

ein Wunder

der Fuflabdruck

auf der Erde die Erde

ein weiteres Wunder

das Firmament

nicht langer da

um uns die Sicht zu verperren

23/

ein Wunder

der Reihen Zahlen

die eine Mauer bedecken
der Himmel selbst ein Feld
aus Zahlen

Ziffern als Alphabet

ein Zahlenspiel

leicht gezeichnet & der Geist
leicht aufgepeppt

in Trdume eingeschrieben
der Hungertraum

fithrt in eine Welt

abgezdhlt & nummeriert
eintdtowiert dem Fleisch

24/

ein Wunder

die Blumen im Garten
verblithen

& werden welk der Weg
zum Wunderbaren
anders als wir dachten
oder je ertraumten

aber Tag fiir Tag

Atem zu holen

bis zum letzten
Atemzug

bis das Blut versiegt
das Wunder des Todes
das grofite Wunder
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25/

a miracle

to wake up from a dream
& count the dream

itself a miracle

the flower in the dream
as ordinary as

the flower awake

& spoken in your voice
the word is such a flower
broken & adrift

the sound reverberating
more a miracle

than what the eye sees
or the mind knows

26/

a miracle

to have been spared this far
the beauty in the little known
the everyday repeated

at a finger’s touch

to translate what we know

to what’s barbaric vast & wild

the book of witness

opens all the words we have
are theirs & lead us

eyeless whispering

the years themselves

a miracle

over against a world of pain

27/ CODA for Diane

A miracle

the unseen

overtaking us

the larger world

in darkness

darker than the mystery
of birth

the miracle resides
in what we see

& touch so good
to be here

& to bow to you
my dearest friend
in darkness

as the poet said

2013

25/

ein Wunder

zu erwachen aus einem Traum
& den Traum an sich

als Wunder zu betrachten

die Blume im Traum

so alltaglich wie

die Blume im Wachen

& von deinem Mund geédufSert
ist das Wort solch eine Blume
gepfliickt & ohne Halt

der Klang in seinem Widerhall
mehr ein Wunder

als was vor Augen steht

oder was der Geist begreift

26/

ein Wunder

bis heute verschont worden zu sein
die Schonheit im kaum Gekannten
wiederkehrend Tag fiir Tag

dass ein Finger daran riihrt

& unser Wissen iibertragt

in das Barbarische Weite & Wilde

das Buch der Zeugen

geht auf unsere Worte alle
gehoren ihnen & fithren uns
Augenlose fliistern

die Jahre selbst

ein Wunder

gegen eine Welt der Schmerzen

27 / CODA fiir Diane

Ein Wunder

das Unsichtbare
tiberwiltigt uns

die groflere Welt

im Dunkel

dunkler als das Geheimnis
der Geburt

das Wunder liegt dort

was wir sehen

& berithren wie gut

hier zu sein

& mich zu verneigen vor dir
geliebte Freundin

im Dunkel

wie der Dichter sagte

2013
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... dann wire Kunst, ...

Nun ist Vergangenheit etwas anderes.
Die Vergangenheit ist wie eine Zukunft,
die durchscheint.

Frank O’Hara

... ein schreckliches Versaumnis,
wir sind jetzt, sehen das, das

Ver / -
saumnis,
das durchscheint als ein Schrecken,
der in der Schrift sitzt

Ssss —, zumalen, abdecken, schinden,
wir waren im Bild,
zu eng

... es war immer vor / Augen
am Rande; zu
die Schrift / 1auft aus: zu.

Ssss —, durch-, durch-,
durchscheinen,
es erscheint:

Gewesenes,

es war, da ist es, es ist, es

verfehlt nicht
auf der da gespannten Leinwand,

dass nichts versaumt
war, am Rande ...

... Farben in allein

gelassenen Bildern, Bewegungen
vor und zuriick,
scheinen, das was / geschehn war, gestern,
gestern,
war zum Beispiel, war, gestern,

daf es

nicht jetzt ist, was geschieht,
scheinen schrecklich und schéon ist

etwas anderes, still
stehen,

... hier dreht sich das Bild

Anderes ist ...

... wie / und es scheint durch:
dann wire ja Kunst.
So werden Farben, zu / zu
sich, werden zu Verlauf,
werden zeitig,

vergrofiern sich, von innen nach aufien:
durchscheinen, zu, zu, zur Ruh
es holt uns ein, was an Schrecken
hinter den Augen sitzt,
Sehen

Nun aber ist ...

... gangenes-/- ver, mir geschieht

uns, sichtbar zu scheinen
das Dunkel,

in Helle zu, zu wandeln, -deln:

innen, aufen, zuinnerst,
draufschreiben

auf die Haut,
weill eingesackt, Weif3 zu Gelb laufen
lassen, ins Schwarz. Schwarz-kreischen
spater.
Zu sehen: nun aber Rot, ist etwas
anderes —

dann wire ja anderes wirklich / sicht-
bar auf Weif$, nicht dahinter.

... durchscheint,
nun aber ist Kunst ...

Bilder sind das Schweigen

Ich werde mich den Dingen jedenfalls nicht stellen,
weil ich kein Anfang bin.
Frank O’Hara

... zwischen, anfangen, zu / Ende. Einer

wird gestellt. Haben, haben kein Bild von etwas
zu, hin:

es ist nichts fiir, es ist Stille ...

... das fangt laut an, laut / Laut bersten, zu / drohnen:
das Schweigen: ich werde, ich werde mich:

ich werde zu ende ein Ding werden,
ich werde mich nicht stellen ...

Laute platzen zu Farben, schossen hoch: jetzt
einschwirzen, jedenfalls anfangen

zu enden, am Rand, zu
randen, anranden, auslaufen zu Stille ...
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Weil

... ich bin: Weile, umstellt mit Dingen:
da zu entkommen, nicht anfangen

zu enden, schon,
nicht schon ruhig, - ruhe schon ...

Steinding am Rande, zu malen, das
Schweigen, nicht der Dinge,

das Bild ist ein Ding, - keins, kein
Anfang, endet mitten in mir ...

... von da nach auflen, die Farbe
armlang gedreht, keine Metapher,

ein Bild, das
hat sich zu stellen,

wenn es anfingt quer iiber zur Mitte
das Gelb zu roten, - schwarzen,
schwarzen, ... zen, ... zen,
reinfahrn: ich inmitten

werden. Ein Anfang mitten in Dingen,
keiner wird das Bild drehn

zu sich tiber/ sich
gespiegelt ...

Hoch -

gespiegelt, nicht metaphorisch, -isch, ... sch
im Spiegel zu sehn, kein Anfang: bin

zu sehn; jeder sieht zu, alles ist

zusehen ...

Dunkel, aus. Bin keins

so zu enden, zuzeiten: quertreiben,
das farbt / iiber die Finger, die stellen
sich zu Farben,

den Trogen aus geschliffenem Licht.

Augen zu / Dunkel tief, nichts zu bilden:
Bilder, Bilder. Ich werd zuzeiten zu Ende
im Bild. Dartiber werd ich

Anfang vermeiden / vermeide das Ende

... ich nicht, entgehe nicht
den Dingen, - ich werd sie vermalen,

so hingestellt ...

Bilder aus Sprache

Mein Leben auf Widerruf,

in den sehenden Hinden anderer Leute gehalten,
deren und meine Unmaglichkeiten.

Frank O’Hara

... : zuhanden der Widerruf im Sehen / im
Sehen, das, das zulebt, das andere Sehen
in fremden Hinden.

.. »meins“ zu rufen, gegen, gegen / ich wider-
rufe nicht,
das heif3t zu bleiben in Hinden anderen Sehens,

bis ins Fragment: darauf Licht glitten,

zur Flache, die dreht sich frei, und weiter
nach innen, aufen, innen, auflen: Innenraum,
mein Bild / mein Bild auf Widerruf;

zugegen Augen und Hénde, so / nahe wird
etwas festgehalten, das fremd ist, das gegen
mich handelt.

... in Bildern wird gehandelt

Genickwinkel in Hinden anderer, die mein Leben
halten und zusehn,

zu sehen beim Blinden die Hande, die Finger,

die sehen, ...

... bis doch etwas widerrufen wird zu Schwarz / auf

Weiss, in eine andere Helle.
Es sind die Hédnde, die malen den Kopf zu, ...
moglich: er wird gehalten

Weiss auf Schwarz

... das ruft, etwas ist moglich: ein helles
anderes, es ist moglich
blind zu sehen ...

und mein Leben nicht gehalten, ich hab
mich in Bildern verhandelt, auch gegen mich /
so neu, nahe

mein Ruf: zu sehen mein Leben hingen
vor Augen derer, die widerrufen
meine Unmaglichkeit,

das zu leben, was mein, in den, anderer,
deren, meine, ... das in
Stille gehalten
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Schluss. Satz

Aber es gibt eine Schwiirze im Zentrum,
wenn du sie suchst.
Frank O’Hara

... weild ich, wozu Bilder da sind? Jeder
Antwort miifite ich ihre Stimmig-
keit einreden. ...

kein Wort ist eine Farbe. So kann man
auch sagen : Sehen
und entgeht nicht dem Bild ...

jeder Schwirze miif3te ich ihre
Stimmigkeit einreden

... die Endlichkeit des Satzes, Zerfall:
aber es gibt eine Antwort inmitten,
wenn du sie suchst ...
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Nicht die Essenz sein die nicht sein kann
Aus dem Amerikanischen iibersetzt von Jonis Hartmann

Rochelle Owens
Not Be Essence That Cannot Be

Yields

(Which see)
Azzas

See which
Picker-tool
Azzas
Wielding
A a growing
Iso-
Lation

Two

That for

Spec-

Ial sperm
Prodigal horse
Spechez
Luminus
Which after
Die. Nine (nin)
Twists made in
Voles water-
Ing

Juicy.

BELONGED INTO SHEEPSHANK

Hunger
It is luck too. Hullabaloo Vishnu
Knowledge birds liturgic liverwort dynamite ne-not
Hideous Munt Jak
Barbarous.
Rosy.
Like emblem on the teeth. Two, the best
I pray thee, the nose leaking, the indians, the words
And songs
Nimble feeted.
Enlightened
Be a cold
Thing.
The same time. Tied to no place
Belonged into Sheepshank punjabi delusion
Unreal with no
Thing.
Lived.
Which my Pope. Bent over
Made pregnant ordained bursted the good
Fat foreskin
Sighed.
After entombment
And carpfishes.

Ertrag

(Welcher schaut)
Ybrige

Schauen welch
Greif-Gerit
Ybrigens
Hantiert
1 eine fruchtbare
Ab-
Schottung

Zwei

Dass fiir

Fach-

Lich Spermie
Ausziehepferd
Zersprichakte
Leuchdfoll

Welche auf das
Gesenk. Neun (ig)
Drills vertan in
Mollmdusen wasser-
Tief

Saftig.

IN TROMPETENKNOTEN GEWANDERT

Hunger
Das ist auch Gliick. Schlauchstiick Vishnu
Kenntnis Vogel liturgisch Leberbliimchen dyna-
mitse-nicht
Abscheulicher Muntjak
Grausamer.
Rosé.
Wie Anbild tiber ein Gebiss. Auch du, zweitbest
Dir fiirbet’ ich, die Tropfnase, die Indiénen, die Worte
Und Lieder
Auf flinkem Fufle.
Vorurteilsfrei
Seid eine kalte
Sache.
Selbe Zeit. Gebunden an keinen Ort
In Trompetenknoten punjabinschen Wahns gewandert
Wirklich keiner Sache
An sich.
Gelebt.
Welche mein Papst. Uberbeugt
Sich trichtigte einverweihte ausknuftte die gute
Fette Vorhaut
Geseufzt.
Nach einer Beisetzung
Und Karpfenfisch.
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Tonkin
Mere not Simon Magus. He was emptied
Before the man and animal mentally again and again
Between the hole of the mouth
And ass hole.
The base salty.
Some matter. I emit
I hold value and attached butter-fat love
Good selfishness
Burnt clay.
Unclearly christian
For a hump.

UP UP ON THE DISORDERS OF THE HAIRS

The least be be oaklike colorless. Or. Or the
Sweat ducts hither hither Come. Up the nostrils
Tangled incredible. On this genus brass. Yellow.
Being touched hither hither hither hither flat-
Footedness, focus on this genus brass. Yellow.
Yellowish in the fe-male. In the huckleberry.

By the dry withdraw-al.

Get out out the booms, fingers and toes, in the
Arctic friiz of vigor middle finger. That on

The Yucca horse and ass, zinc and male or like
Jove, joyey cheek through the air METHINKS be-
Comes suckling pigs down down on the prickli-
Ness. Up Up on the disorders of the hairs.

Give an eating oil.

CALLED ALSO THE INSTANT

Become limulus sounded minuted Gradual the silent
lumps
Worst silent Become limulus Which one which one Which
Other divi-ded Magni-ficent Made spiry
The Maker The kind Judas six of Jul-ius
Receiving O mimicry Zarin pith deigned deigned without
Worst The foretelling Joseph Smith four feet
In answerable Called also The instant Also the trembling
Umbel Tyrr Manx cat And forefoot
Of And profanation Two Kings shown two spheres
reached
Placed And After Her Of it Tallow Tasmania con-verted
Who Who in the fetter That
Is far less Other things The count-ry shrubs and trees

Tonking
Blof3 nicht Simon Magus. Er wurd entleert
Vor Mensch und Tier mental wieder und wieder
Zwischen Loch des Munds
Und Arschloch.
Die Basis salzig.
Etwas Materie. Ich ausscheide
Ich werthalte und zufiigte butter-fette Liebe
Gute Selbstliebe
Gebrannten Ton.
Nichtklar christlich
Fiir einen Tropf.

AUF AUF UBER STORUNGEN VON HAAREN

Das Mindeste sein sei eichengleich farblos. Oder. Oder die
Schweiffbahn hierlang hierlang Nimm. Auf iiber Nasen
Lochern, unfassbar zweigelt. Diese Art Blechobern. Gelb.
Gefiihlt sein hierlang hierlang hierlang hierlang Platt-
Fiiftigkeit, ins Auge nimm diese Blechobern. Gelb.
Gelblich im Fe-Miannchen. In der Heidelbeere.

Bei trockenem Ab-heben.

Kommt raus raus mit Bumm, Finger und Zehen, im
Arktischen Eif3 von Vitas Mittelfinger. Dem auf
Yucca-Ross und Esel, zink und Mannchen oder wie
Jupiter, juchei-gewangt durch Luft MIRDEUCHT er-
Wirkt einen Ferkelsog runter runter an der Prickle-
Keit. Auf auf iiber Stérungen von Haaren.

Dariiber gebt ein happiges OL.

AUCH GENANNT DEN MOMENT

Gepfeilschwinzelt klangen minutet Mahlich die stummen
Klumpe
Schlimmststumm gepfeilSchwinzelt Welche ein welchen
Welch
Andrer aufteil-te Glor-reich erSchuf an Spitze
Der Schopfer Die Judisslich sechs des Jul-ius
Empfing O Ahmen von Zarin Rohr gewdhrt ohngewéhrt
Schlimmst Das Vorhersagen von Joseph Smith vier Fuf3
In beantwortbar Auch genannt Den Moment Auch das
Zittern
Umbeln Tyrrschs Manxe Katz Und Vorderlauf
Thr Und Profanieren KénigenDuo Leinwand Kugelzwei
an bereits
Platziert Und Der Hinterher Von Talgem Tasmanien
kon-vertiert
Wer wen zu Kette Das
Ist weit weniger Andere Dinge Die Vogt-land buscht und
baumt
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(BOM) ONLY CHECKERBERRY

(Pukist)
Behold!
(Winter)
(Winter)
Ned.

Dog. Nigra. Boodle
Dulia. Pungent. Pelidna dum
Dum. Work
Mediterranean
Mediterranean
Gloominess
(Pagouros)
Crasy Shakespeares
Midsummer
Jynx
Past and wrong
(Bom) only checkerberry
Yields shits (cucumis)
(Winter)
(Winter)
Spicy red berries (winter)
(winter)
Wart hog joy.

NOT BE ESSENCE THAT CANNOT BE

ME Agonizes. It it's Brown ME
Which treads, changes, Agonizes. This
Desmodium Venturous. Than the other
(From a tick). Infinite Not Be.
Not Be essence That cannot be escaped. ME
It's brown carnivorous Burrowing Is the like

Beyond Beyond. Illimitable. Outrageous. Known.

Mediocre Mediocre.

SAY OLD ENGLISH WISHE ME

th th
twease my paws My voice her tits
was loafs of bread just dadabeeyah
sap south-pole jipa savejoy
three bladders say old english
wishe me
sweet-loss
suck lent drool
infallible
meat broke
scab lip lips whistling
with the nose
beget rejib  horrible in th
th th
pencil wish me twitch
sea raven
just
dadabeeyah

(MAT) KASSIERBEER NUR

(Speiber)
Besieh!
(Winter)
(Winter)
Ned.
Hund. Wentweder. Budel
Dulie. Atzig. Schnepfe duhn
Duhn. Arbeit
Mittelmeer
Mittelmeer
Triibsinn
(Pagouros)
Irrkrebsen Shakespeares
Mittsommer
Pechvogl
Vergangenheit und Unbill
(Mat) Kassierbeer nur
Strichkot (cucumis)
(Winter)
(Winter)
Wiirzigen Rotbeer (winter)
(Winter-)
Warzen Schwein Wonne.

NICHT DIE ESSENZ SEIN DIE NICHT SEIN KANN

MICH Zerqualt. ‘s ist Braunes ICH
das beschreitet, umandert, zerQualt. Solch
Kleewander SpringinsFeld. Als das andere
(Einer Zecke). Unendliches Nicht Sein.

Nicht die Essenz Sein Die nicht sein kann fliichtig vor. ICH

‘s ist braunes karnivores Erdhausen Ist ihr selbes

Jenseits Jenseits. Nichtumgrenzt. Unerhort. Bekannt.

Mittelméaglig Mittelmafig.

SPRICH ALTENGLISCH WUNSCHET MIR

dn dn
tsupfle mir pfoten Mir organ ihr getitt
waren laibe brot nur dudubiedu sapsch
dem siidpoljeep ein zervelatjux
dreier harnblaser sprich altenglisch
wiinschet mir
stif3-schwund
saugnikum sabber
unfehlbar
fleisch pleite
schorflipp lippe die pfeift
mit der nase
zeug umgypt  schreck in dm
dm dm
biischel mocht mir zuck
meer-rabe
nur

dudubiedu
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MA NIP (GO AWAY)

my bullet ma be a good gel
MA KISS FLAGRANTLY
Ma nip (go away) slightly
nebuLOUSEly miMICKing
like a shadow (butcher)
coMINGing on Shekinah
carving the Slovaks man nananimal
man nananimal
Slaz the harvest fly’s
hard meat HARD ’nd harmless
ma I’'m natural (but)
Ma nip (go away) slightly

LOST TENDING TO ICCHEN YICCHEN

He

Heads

Tiger Eye,

Hawse hole,

Name enclosed in

Cob nut,

Sir Henry in Habana
Cuba. Suckblood.

The stems and stalks,
Them human heat lighters
Heart land. Health Eaters.

Make

Of Georgians

Holy piss of the

Caucasus

Formula . . Is Atomic
Suborders

In urine and india rubber,
Affected in anger, Family gu-blow
The same other number 2 shit
In indigo and kindness

We unnerve not offensive.

Culture,

Milk,

Soil, serum,

Vatican Councils,
Three bones

In organik

Enos, penos, muscle
By intimation

Free mercy wholly
Inmeshed, Loco and chiefly
Lawful.

Any genus
Misty mastered.
Go send Mishnayoth

(GEH WEG) MAMA NIPPES

mir Kugelma sei ein Gutgel

MEIN KUSS AUF DIE SCHNELLE
Mama Nippes (geh weg) ein Tick
nebuLAUSen imiTIERt
zugleich Scheme (Héuter)
aufTRITTling zu Shekinah
als Schabe slowakrem Manne Schlichetier
Mann Schlichetier

Um Strohfliege draut
hartes Fleisch wos verHARTET harmlos
Mutter ich bin tirlich (nur)
ein Tick (geh weg) Mama Nippes

VOR KITZL-KRATZL VERTANDELT

Thm

Zu Haupte

Tiger Blick,

Das Kliisenloch,

Name umschlossen in
Haselnuss,

Sir Henry in Havanna
Kuba. Blutmolch.

Stiel und Stangel,
Human auf Hitzeprahm
Leuchtgebiet. Gesundgoschn.

Schopfe
Georgiern hinaus
Heiligen Piesch vom

Kaukasus
Formelei . . Ist Atomsche
Unterordnungen

In Urin und indisch Gummi,
Zornbewusst, Familie pust-Brei
Selbandrer Ziffer zwo Schiet
Auf Indigo und Nettsein

Uns entleider kopfscheu nervt.

Kultur,

Milch,

Grund, Serum,
Vatikanische Konzile,

Drei Knochen

In orgahnisch

Weinek, Raffke, Muskulatur
Durch Anzeichen

Frei Gnaden insgesamt
Unstrut, Loco und vor allem
Legitim.

Jedgeschlecht
Mistgemeistert.
Schick los Mishnayoth
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His wrong minus semi
Parasitic American

Pipefish,

Sharp point charges,

Money shevism pinchcock,
Trees spurious flow fluids.
Common likened (Hypopitys)
Not significant and genuine.

Fertilization

Wife,

Fenugreek,

Sugarman with water inch
Identical (poison ivy). Jack
It’s fictitious

Ithun Ithun. Lost tending to
Icchen Yicchen body of
Eboris Myrna that object

Of ginseng saturation,

The fruit mulberry yellow-wood.

An

Jaloos

No-Ah. Like radical
Kangaroo Hence time
On the balls Jackass
Neck feathers
Reversed forming
Bright blue and
Naught ropes, wire

2 minerals

Jad Jad Devotees.

Origin

Of Zebedee.

Myth. Pal. Serving the
Shape mixture of Japonia,
(Native knuckle over the front
Double fist)

Obsequious young latex
Scriptures,

Udders,

Midst

Soldiers, Arms, (Mimosa).

That ore

Nor vegetable old,

Mine mals sights, mass
Phases only old world

And the seeds remote.

5 devine offspring ale-wife,
(Peace Esox Grinus) Holy place
Spoilt.

Peely head developed
Chirp buttercups poagrass
Daringly bountiful.

Sein inkorrekt abzug semi
Parasitar-Amerika
Nadelpferdchen,

Schlaue Punktladungen,

Finanz Sie-volatrie Quetschhahn,
Baume fadig abstromt Liquid.
Gemein bel6blich (Fichtenspargel)
Nichtbedeutend und echt.

Befruchtung

Gattin,

Bockhorn,

Zuckermann mit Wasserdruck
Identisch (Giftsumach). Jack
‘sist ausgedacht

Ydun Ydun. Vor Kitzl-Kratzl
Vertdndelt Korper einer
Schamott-Endivie dem Ding
Aus Ginsengsittigung,
Maulbeer Friichtchen waldgelb.

Lich

Termin

No-Ah. Ahnlicht radikal
Kianguru Insofern Zeit
An die Sacke Jack du Esel
Halsfedern

Verkehrt beschreibt
Hellicht Blau und
Scheiterstrick, Telegramm
2 Mineralien

Jad Jad Stockfans.

Herkunft

Von Zebedius.

Mythos. Genosse. Messdienst
Zu Gestaltmix Japonia,
(Knochelheim wiber Front
Zweierfaust)

Servilem jung-Latex

Geehrter Schrift,

Euter,

Unter

Soldnern, Waffenarm, (Mimose).

Erz da

Weder gemiisealt,

Meintier Schauen, fabrikmaflig
Wickelt nur Altwelt

Und die Samen fern.

5 gotzgehopfter Laich Bierbraut,
(Friedel Hechtgrym) Heiligen Ort
Verwohnt.

Aalglitters Haupt erfand
Zwitschern Hahnenfuf Rispengras
Wagemutig iiber.
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ZU ZU MIDDAY I’'M NARCOTIC

Endlong skirmish lump
I am gallant, greek
Nightingale, zu zu
Midday I'm narcotic,
Light, ball-flowered
Fly, ku ku ven-emous
Beyond wood luring
Stick, polled, over

My mucous, meaning
Many me’s hot-short
Poor snakemouth I
Sence eels sneering
My forward voo doo
To and fro, seven
pufls, to and fro

ME, white-colored

YOU muck luck dope

A evil drink, top

Of a wapiti poyo,

YOU goo me bloodshot
YOU whacky fop, O Oph
Elia you milk the
Pocket-knife poko

On holidays in the sun

ME HOGGISH (HOD)

ZU ZU MITTAG ICH BIN NARKOTISCH

Haarspitzeweit Scharmiitzelklump
Beherzt bin ich, griechisch
Nachtigall, zu zu

Mittag ich bin narkotisch,

Hell, fliegenpilzter

Schlitz, ku ku tox-isch

Nicht ganz Holz gelagert

Stock, Lauerpolle, iiber

Meinen Schleim, bedeutet
Mir-Auffachers heifler kurzer
Armer Natternmund ich
Bemerke Aale, die frotzeln
Mein Vorwirts-Voo Doo

Vor und zuriick, sieben
Umwolk, vor und zuriick
ICH, weif3gefarbt

DU pflaumchefroh endigst
Uble Schoppen ab, Schmitz
Von einem Wapiti Poyo,

DU setzt mir den Blutschuss
DU Fopperwachs, O Oph
Elia du melkst die
Taschenmesser Poko

An mitte sonnig Urlaub

MIR RAFFES (STEINBRETT)

Be -

Me either uva

Loved Of bean door-keeper
Oligocene Depend ikik
Dump Of axis
0] 0]
Ducs ME hog Nian
Gish Ab hallowed
(Hod) Conopodium
Knuckling Hotch Potch
To two untied Tera
Object balls Or alight
Psammos sand On the water
Guatemala Ab dead
Siccus group Yaymen
Preside Heil wood
(Siccus) Marked fop
At the bitter Head fruit
Tupi frondosa Not lay by with
Watermain Splashed
Annu Is-sue Splashed
Target marquesas 7 stomachs
Pig-Soil Cuckood,
Uzbek Sun-drying.
Rare UZBEG

Ge - Zu mir oder Uven
Liebte Des Bohnen-Torhiiter
Oligozan Abhingig ikik
Deponie Von Achse
o o

Enteln MIR raff Nian
Es Ab geheiligt
(Steinbrett) Erdkastanientrug
Gibt nach Misch Masch
Geschniirt in zwei Tera
Gebildekugeln Oder ziindeln
Psammion Sand Uberm Wasser
Guatemala Ab tot

Siccusbereich Laiellujah
Vorsitzt Heil Ahorn

(Siccus) Gemarkter Born
Am bittern F ruchthaupt
Tupi Klapperschwamm Nicht abzulegen mit
Hauptwasserrohr Geplatscht
Im Jahre Sue-ist Geplatscht
Marquesasfadenkreuz 7 Mégen
Molch-Substrat Zum Kuckuck,
Usbekisch Sonnentrocknet.

Selten OZBEG
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I’'LL STILL HAVE

be jeered at
spot brown
on me
& harass
m putrid
i'm lowest
(i suffer meanly)
of them with the symbol
alway
& my nose is inflamed
roasted meat
lap the drippings
(i should not)
have the brown
on me
O openly
nocuous
not ever kiss
& give up
buzzing away
(speaking distinctly)
to the bare ear
(O my long tai1)
P11 still
have i’'I1 have
Nizam
& jaw & nose
my gut wall
one foot Iong

DRIPPING THING FOUR LEGS

Till she’s dead, cult-
Ivated (zool zool) lady’s
Finger upon her, waiting
Forming sweet bacteria
Dripping Thing Four
Legs between Needed
Four legs Great Maria

Insanity. And the alco-
Holic Not satiable high
Ner-vous hindiihideous
Cr-ime, exaggerated.
Woman. In ripening no
Accomplishment Head with-
Out Urine Harsh absol-

Ute. Yupun cedar Crotch.
Of a human being Actively
Cool. Risen piggishly Conk-
Ed Supported jeered, involv-
Ing knotgrass branches as
Come out two serpents kill-
Ing. With pipes. Pink and

WOHL HABE ICH

lasse antun
fleck braun
auf mir
& anschmiern
ich bin faulig
ich bin tiefste
(leide gemein)
jene mit dem symbol
stet
& entflammt ist meine nase
rostfleisch
schleck das bratfett
(nicht sollte ich)
habe das braun
mir auf
O aufrichtig
eimerige
nicht einmal kiisse
& gib es auf
verfliege
(merklich spreche)
in blofles ohr
(O mein langdril1)
wohl habe
ich habenvol1
Nizam
& kiefer & nase
meine eingeweidedecke
anglIch einen fuf3

GETRANKTES DING VIER BEINE

Bis sie verscheidet, kult-
Ivierte (tieren tieren) Fiirstin
Finger auf ihr, der ausharrt
Possierlich Bakterien formt
Getrinktes Ding Vier

Beine unterm Notigen

Vier Beine Grofler Maria

Verquertheit. Dazu alko-
Holisch sattbar Nicht piek
Ner-voses hinduusinistre
Verb-rechen, tiberspitzt.
Frau. Beim Heranreifen mit
Unzustandekunft Kopfes in
Ex Urin gegerbter Absol-

Ute. Christdorn Zeder Micht.
Eines Menschenwalt Absichtvoll
Kiihl. Herauf bachisch Kol-

Ben Unterstiitzte verhohnte, ein Ge-
Triebe Knoterich Biindel als

Zwei Schlangen aufgeknault die to-
Ten. Mit Lunkern. Rosa und


https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html

100 Rochelle Owens / Nicht die Essenz sein die nicht sein kann AG

Stinking Forth. Below. Mam-

Mals Either lick of a group

Side of bad female propagated

With a war-m day of spring Afri-
Cans unfeeling-ly think of fo-

Od Meat dried hard. Eat-en

By men and women Hook the shank.

AB BRANCHES OF TREES

Udo Udo sto-
Ut, wilted
Vital snot
(In the urine, eyelashes)
(In the sack, big monoto-
Nous snot, again)

Unsegmented, we croak
Wax cylinder to remember
Us by Hebdomadal fuck you
Lame as a game dog
(In a woman’s shape)
(Contains eternal tick fever
Thuja. Bear it)

Croak you ag-
Ain seasons, ab bran-
Ches of trees, noose
Fastened, unkempt
Swinging (In a organism, gray white
Goose-fit)

HERA HERA HERA

You Ye; The bee's jail, Puck workhouse
YOU YE zealous spongy devoting to
Fucking logic, bath-ing in the
Stream, giggling. Laying pros
Titutes lowly, Mary Eddy
Lengthwise, Mahatma the beholder,
Relieving trickiness above one leap year
Eating cucumber. Opposed to the crotch crotch
Hucking honeybee
Boiling the ruuts
The hognut lower down mewing
Screwing, The giant ragweed,
And feeling the loneliness
Staining
Yellow green.
Crookneck with bark whorish
Europe bones divide
Mad shame and kissing
Sweetmeats. My lord very good
In the mind
You Ye whose
Crack open
After after after sap drain, stealth, Hera Hera
Hera

Vorwirts in Brodem. Tief. Sduger-

Fehl bei Leckspur iiber Gruppe SoSo
Teilstiick Weibchen durchtrieben fort
Zu Konflikt-geschiittelt Tag der Afri-
Dosen unfiihl-sam sonngesinnt auf Ess-
Fleisch trocken hart. Ver-zehrt

Von Mann und Frau Haken im Schenkel.

AB ZWEIGE VON BAUM

Tustda Tustda Pils-
Malz, verwelkt
Kritischen Priem
(In Urin, Wimpern)
(Im Sacke, grof3er monoto-
Ner Priem, wieder)

Ungegliedert, krocheln wir
Wachszylinder Gemahnung unser
Bei Wochentlich Kuscht dich
Trag wie ein Jagdhund
(In Frauart)
(Enthalt unendlich Zeckfieber
Thuja. Behr dies)

Krochle du wie-
Der Wetter, ab Zwei-
Ge von Baum, die Schlinge
Befestigt, zdus
Bommel (Zu Organismus, grauweifSer
Gans-grof?)

HERA HERA HERA

Thr Euch; Der Biene Knast, Elfen Zuchthaus
IHR EUCH vielhurtig schwiammt ergeben in
Bums Logik, Bade-nehmt in
Betrieb, gurgelt. Anstof3t prost
Ituierte flacht, Mary Eddy
Zur Lange nach, ein Zuschauer Mahatma,
Trickreichtum steigert iiber ein Schaltjahr
Auf Gurkenkost. Gegensatz zum Teil Teil
Verbiegender Honigdrohne
Die sich Wuazeln kocht
Seilt aus der Mastbirne schriekt
Schraubt, monstrosen Feuerbusch,
Und fiihlt die Einsamkeit
Die glasermalt
Gelb zu griin.
Schufthocker von Borke nuttig
Europa Knochen spalt®
Durchbeschiamt und kusstollt
Maiusespeck. Meiner treu treftlich
Im Geist
Thr Euch derer
Riss offenbar
Von von von Harzversiegen, klandestin, Hera Hera
Hera
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O WAFERSH TASHTE GOOD

0 6) o glutinous
o glot of glory
do an earthquake
o shockhead (50ft)
piss backward b
o special friend
twice o chrissakes,
b o natural man
(again in confession o wafersh tashte good)
shlike new, sho pleashe!
fixsh my marriagesh
everyshling allright
shknock shknock help!
shling shling
a brigadier shcould
it, itsh sho bad
o engineershz fixsh
(fluk hurricane was bad weather shtoilet shlike)
it itsh shzown shthe
MY FLUSH, stush
hung mush (Mrs) agony
cooed o bridesmad
crosh a fem and o
monthly maN is bad
o thief o shush
(Mrs) agony hung
(an animal pick worthy pick jist in jail breath)
out skullcap breed
o0 agony cooed
(Mrs)

BRUISE YOU NOT HONEYCOMB

By youI ting
the thing make tree kang
aroo, for, three
muscle
in
wheatworm, mary-josher, paplo reversionary. Be eating
and sore big
son-sin
sin-son

day of a babylonia
bag in coptifity, bacteria caught everybody
to contrary me
Gas, bruise you bruise you
not honeycomb or mama not-Czech
Oslop oslop o shove
with a pang in
Kings and the queens baby wagging their three vomits
and spice wet

O WAPFELN SCHAN FLECKER

0 6) o klebrige
o kliite von ehre
16se erdbeben aus
o schockhaupt (50 fuf3)
pinkle riickzuriick sei
o besonderer freund
zwiefach o himmelwohl,
sei 0 mann natiirlich
(wieder in der beichte o wapfeln schén flecker)
gampf wie neu, bitte fehr!
meine ehenph tzschieh-nach
komplett fuper
klopph klopph hilfe!
plett plett
ein brigadler kénntsch
so, eph iph schlimm so
o nach-tzschieht indschenére
(flugge wirbelsturm war ein schietwetter schdolette fascht)
epht phein mpheigt schile
MEINE SPULE, verstack
hang fesch (Frau) hollenqual
gurrte o brautjungverriickt
phweil eine verheirat und o
monatlich manN schiet der
o dieb o pscht
(Frau) hollenqual hang
(ein tier griff wiirdig griff nur knastiger atem)
raus kalottre geburt
o hollenqual gurrte
(Frau)

ZWALG DU NICHT HONIGKAMM

Dir nach ich deng
an Ding bring Baum kéng
uhu, zu drein,
Muskulatur
in
Weizwurm, Maria-Hansel, papIlchow umversionell.
Sei mahlens
und wundgrof}
Sohn-Siind
Siind-Lie
d
Tag des einen Babyloinen
Beutel in koptisch-befangen, Bakterien fungen jede

mir zu entgegen

Gas, zwalg du zwalg du
nicht Honigkamm sonst Mutter nicht-Tschech
Oschlabb oschlabb o schieb
ein Pang durch in
Konige und Koniginnen Baby scherwatzle ihre drei kotz
und chili feuchten
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fin-gers
tut-oo-war
f
novaskoshia and eleven bones
not a shrub sick and all likeable and naked
contemplative with skrotums
Billy-america sit on ground plum
peeling a pleasant shit socking the fresh water
Oos Oso0s soo
or suffering
for the mango language matter of innocence around the
trunk
of the tree
phaglagala
merry-and-big
h

Fin-ger
tut-hu-Kamp
f
Novaskotter und elfig Knochen
nicht einen Schrubber krank und total lieb
und nackt
vertieft vor Skrota
Billy-amerika sitz {iber Boden Flaum
schilt einen angenehmen Druck laucht SiifSwasser
Uhs Osuhs suh
oder Leid
um der Mango Sprake Sage die Unschuld um den
Kofferraum
von dem Baum
phaglagala
hurra-und-grof3
H
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103 Heinz Peter Geifller / Vier Gedichte
Heinz Peter Geifiler aufstehen und sie halten wie einen Bund Dill
Vier Gedichte

ich bin zum Beispiel kein Freund

ich bin zum Beispiel kein Freund, ich leb nicht entschieden
verlasslich, mein Dienst reicht nicht aus, ich verlier oft

den Bogen, ich begleich praktisch nichts, ich schreib nur
Briefkopfe ab und falt sie ineinander, mir ist anderweitig

kalt — ich spitz meinen Mund und hab die entsprechende
Lust dabei, mein Leben ist mit Giiltigkeit behaftet

man kann mir aber hinreichend zur Hand gehen
man sieht mir meine Pflicht an, ich liig herkdmmlich

auf einmal fangt der Gockel nimlich an

auf einmal fangt der Gockel ndmlich an und
hort gleich wieder auf damit, der Gockel

steckt den Hennen Fahrkarten zu, kleine dumme
Holzchen, die er mit seinem Schnabel auf-

klopft, die Hennen nehmen sie, werfen sie
iiber sich und rollen sie vor sich her und der Gockel

schaut zu, das ist ihr Schauspiel, schau was fiir einen
schonen Stock ich hab, dann machen sie ihre

spérlichen Ausfliige, dann riihrt sich nichts mehr
Scheinpaarung, aus — die Stockchen werden

liegen gelassen, wunderbare Stockchen, tiberall
findest du sie, wunderbare Holzchen, die Hennen

lassen sie liegen, weil sie keine Lust mehr haben
siehst du, da ist fast nichts mehr drin, das Innere

ist weggeklopft, nur noch Zeug

ich hab einem Schmetterling seinen Hutfaden entfernt

ich hab einem Schmetterling seinen Hutfaden
entfernt — Wolle zwischen den Fingern

im Litauischen gibt’s ein Wort fiir Schmetterlingswolle
zwischen den Fingern — alles m6cht man machen

jemand in den Bauch sprechen, sich auf einen andern
Mund setzen, Wurzeln ausgraben, mit ihnen in der Hand

man mocht die Hitze nehmen und in den
kalten zischenden Bach werfen

ich hab einer Fliege ihre Schlagadern
entfernt — zwei doppelt geflochtene Stringe

nichts anderes ist gemeint, wenn du dahinter
schon den groflen Plan vermutest, das ist gleich vorbei

Fliegenschlagadern lassen sich so leicht
entfernen wie ein Stich, es gibt die Merkregel

zuoberst kommen immer irgendwas mit Schniiren
oder Schlieren

ich hab einer Napfschnecke ihren Hohlraum
entfernt - nichts als Steinkeimlinge, Napfbohnen

du kannst sie zu Splittern ziehen, iiberall findest du welche
im Haar, im Hemd — alles regelt sich untereinander

wie in einem Schlund, man mdcht immer
Beugebewegungen dazu machen, die kurze Strecke

bergan wie eine Gazelle

ich hab einem Mistelvogel seine langen Griffleinen
entfernt - jetzt haken sie sich quer wie ein Schrauben-

knack, ein Schraubenknack zieht dich nach
links, zieht dich nach rechts — genauso ver-

kantet sich alles, dass einem gleich schwindlig wird
wenn man in so einem bockenden Fahrzeug
hangaufwirts irgendwas mit Gefallen

immerhin ist Abend, ich hab der Ameise ihr Fingerbein
entfernt - jetzt kann sie’s nicht mehr

auffalten zum schonen Fliegen, und ich mocht
in dich hinein wie ein Stock
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wie das Wort Wacholder zustande kam

wie das Wort Wacholder zustande kam — dafiir such ich
einen Vergleich — rollen so Steine ins Tal? mocht ich so leben?
mach ich es richtig, wenn ich sag, so wird eine Messe gelesen?

Ginster fiihlt sich wie Staub an, Kastanienwalder brennen
wie Fische — mein Plan ist, den Vergleich zu finden zwischen
gleich und ungleich — Durst wird mitgetragen in Flaschen

ich mocht unterm Wacholder sitzen, vergleichsweise
satt im Innern, und nehm alles hin — Lappen am Baum
Nadeln im Wind, Gespinste in der Mauer, hellblaues Holz

wie ein Pistolenschuss — Hitze rollt iibern Fuf3 wie ein Vogel?
die Regularien heut Abend sind — abendlich sein, den Mauern
die Hitze lassen, den Vogeln die Fliigel, den Federn die Luft
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Jean-René Lassalle / I and land : E

Jean-René Lassalle
Iandland: E

P

P ] p—
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106 Stefan Doring / BALLADE VOM TOTEN

Stefan Doring
BALLADE VOM TOTEN

wir miissen jetzt einen toten mitnehm’

denn der kann nicht mehr selber gehn

wir miissen dem toten mal untern arm fassen
den kénnen wir nicht einfach der nacht lassen

wir miissen jetzt einen toten mitnehm’

auch wenn wir die hand nicht vor augen sehn
als toter sollt er sich im dunkeln auskennen
der kann uns bestimmt die richtung nennen

wir miissen jetzt einen toten mitnehm’

auch wenn wir den toten nur schwer verstehn
das wird wohl an den umsténden liegen

als toter ist noch jeder verschwiegen

wir miissen jetzt einen toten mitnehm’

der stumm ist und taub wie ein klumpen lehm
und will er nicht reden so soll er singen

wir wollen ihm unsre lieder beibringen

wir miissen jetzt einen toten mitnehm’
durch regenfall und sturmeswehn
unter des himmelsgewdlbes krachen
werden wir den toten tanzen machen

wir miissen jetzt einen toten mitnehm’

vor ‘nem toten ziemt sichs zuriickzustehn
uns vorangehn soll er, von uns geschoben
zu ihm aufsehn wolln wir, von uns gehoben
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Isabelle Sbrissa Aus dem Franzésischen iibersetzt von Clara ACampo
dé gek
marquée du groupe laut von der gruppe
aller au noir gehen ins schwarze
seule 1a da allein
ou je dis wo ich sage
ce queje was ich nicht
ne sait pas weiss
aller a Iétran gehen ins frem
ger en moi lui de in mir
ne par ess
le paslala pricht nicht die ge
ngue comm meinschaf
une tliche spr
cet état jappe ache
lle un poeme diesen zu
a dépar stand tau
ler japprends fe ich ein
pour co gedicht
nnaitre qui je suis vers

prechen um mir
klar zu w

erden wer ich bin
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pour écrire jai posé mon carnet sur la table de jardin une
fourmi fuit la corrosion des formes dessine au jour le métal bave
un roux par écailles encore du jaune vif entre les rayures jentends
des canards a la cloture du carnet le soleil éclaire la page des
éraflures des fientes séchent prés de ma téte un bourdon dans lair
fonce une fourmi rencontre une fourmi se sonst posées deux mouches
sans bouger les yeux sur le potager un rassemblement de fleurs de
pissenlit soulevées de terre des mousses croftitent sur les déchirures
du ganzon les fourmis font des tours de table dans I'herbe la dentaire
rose essaime un papillon file de pissenlit en pissenlit souvre une
tache rouge entre la dent-de-lion pousse ses touffes agitées par
le vent fouille aussi le sureau a peine feuillu contre les bardeaux un
drapeau sans signe claque muet le vent sur mon visage brouille mes
cheveux dans les yeux le soleil jappe un chien je retiens ma page
bruit en se repliant les souftles brossent le grand sapin chuintent
dans la foule des folioles du feuillu arrive une famille se salue
du jardin voisin 'intonation vient seule la phrase deux
a moi aere son son feule de branche en herbe miaule une buse
en coup de vent passe

um zu schreiben habe ich mein heft auf den gartentisch gelegt eine
ameise flieht die korrosion der formen zeichnet bei tag das metall sabbert
ein rostrotes in schuppen und noch gelbes lebhaft zwischen den ritzen hore ich
enten im gehege vom heft bescheint die sonne die seite
der kratzer mist trocknet nah an meinem kopf eine hummel in der luft
flitzt eine ameise triftt auf eine ameise haben sich zwei fliegen gesetzt
bewegungslos die augen auf dem gemiisebeet eine ansammlung von bliiten vom
léwenzahn aufgewirbelt aus der erde moos frisst sich voll auf den rissen
des rasens die ameisen drehen tischrunden im gras der zahnwurz
rosa schwirmt ein schmetterling aus fliegt aus pusteblume in pusteblume 6ffnet sich ein
roter fleck hinein der 16wenzahn treibt seine biischel fort geschiittelt vom
wind schniiffelt auch durch den holunder kaum beblittert gegen die dachschindeln eine
fahne ohne zeichen klackt stumm der wind in meinem gesicht schmiert meine
haare in die augen die sonne kléftt ein hund fest halte ich meine seite
raschelt sich umfaltend die luftstrome biirsten die grosse tanne zischelt
in der masse der blattchen des blattwerks kommt eine familie an sich griisst
vom nachbargarten der tonfall allein kommt der satz von ihnen
an mich liiftet dessen klang faucht vom ast ins gras miaut ein bussard
in einem windstoss streicht

Die beiden Gedichte sind aus Isabelle Sbrissa: tout tient tout, Héros-
Limite, Genéve 2021, p. 7-8 und p. 73. Wir danken Alain Berset von
Héros-Limite fiir die freundliche Abdruckgenehmigung. Die Uberset-
zung von Clara ACampo wurde geférdert durch den Fachausschuss
Literatur Basel-Stadt und Basel-Landschaft.
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Yuma / Gedichte aus dem Hirschtanz-Zyklus

Yuma
Poems From A Deer Dance Cycle

(1st Set) “The Water Bug”

The Water Bug (i)
The water bug is drawing the shadows of the evening
toward him on the water.

The Water Bug (ii)
The water bug is dipping the end of his long body in the
water & dancing up & down.

The Water Bug (iii)

The water bug keeps dancing now he’s on the mountain
that he stands on top of.

Gazing out smelling breezes from the western ocean.

The Water Bug (iv)

While the water bug stands there the ocean seems to be
drawing nearer.

He sees the fish in the water moving up & down with the
tides.

The Water Bug (v)

Water bug was standing in a dream.

He came to the ocean standing on top of a fish while
thinking he was standing on the ground.

When he found he was moving he said “something here
must be alive.”

The Water Bug (vi)

The water bug wanders forever beside the sea.

But he becomes black from standing on that fish & catching
its disease.

So he wanders forever on the shore of the ocean.

(1st Set) “The Deer”

The Deer (i)
The deer is taking away the daylight.
After taking away the daylight he named it darkness.

The Deer (ii)

The deer is alone in the darkness.
Grazing on a lonely plain.

Near the high mountain.

The Deer (iii)

The deer was a long time in the darkness.

He asked the spider to have a road made for him in
the darkness.

Spider made the road & the deer’s been traveling it.

Gedichte aus dem Hirschtanz-Zyklus
iibersetzt von Christian Steinbacher

(Serie 1) ,Wasserwanze*

Wasserwanze (i)
Die Wasserwanze zieht des Abends Schatten her zu sich,
ins Nass.

Wasserwanze (ii)
Die Wasserwanze tunkt ihr Endstiick & sie tanzelt,
auf & ab.

Wasserwanze (iii)

Die Wasserwanze tanzt noch dort, wo sie sich auf die
Kuppe stellt.

Sie, die den Blick aufs Meer im Westen richtet, riecht
die Brise gern.

Wasserwanze (iv)

So steht die Wasserwanze da, heran an sie das Meer dann
kémmt.

Mit den Gezeiten sieht im Nass sie Fische, die sich
tummeln jah.

Wasserwanze (v)

Wasserwanze stand dann da, stand einfach da im Traum.

Zum Meer gekommen auf dem Spitz des Fisches stehend
wiahnte Boden sie selbst da noch unter sich.

Bemerkend, dass sich was bewegt, erklérte sie: ,,Sein doch
auch hier muss lebendig das.“

Wasserwanze (vi)
Am Meer entlang die Wasserwanze wandert lang.
Nur wird sie schwarz, fingt sie vom Fisch, auf dem sie
steht,
die Krankheit ein.
So wird fiir immer sie an Ufern treiben sich umher, herum.

(Serie 2) ,,Der Hirsch“

Hirsch (i)
Der Hirsch entwendet das Licht des Tages.
Ist entwendet das Licht des Tages, er nennt es Dunkel.

Hirsch (ii)

Der Hirsch ganz allein steht im Dunkel.
Wo er grast auf kargem Feld.
Hochgebirgsnahe.

Hirsch (iii)

Der Hirsch stand die lingste Zeit im Dunkel.

Er bat die Spinne zu spinnen ihm einen Weg dort im
Dunkel.

Spinne spann den Weg & danach der Hirsch nahm den auf.
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Magic Words / Zauberspriiche AG

Magic Words to Feel Better
(by Nakasuk)

SEA GULL
who flaps his wings
over my head
in the blue air

you GULL up there
dive down
come here
take me with you
in the air!

Wings flash by
my mind’s eye
and I'm up there sailing
in the cool air,
a-a-a-a-a-ah,
in the air!

Magic Words for Hunting Caribou

You, you, caribou
yes you

long legs
yes you

long ears
you with the long neck hair—
From far off you're little as a louse:
Be my great swan, fly to me,
big bull,

cari-bou-bou-bou.

Put your footprints on this land—

this land I'm standing on

is rich with the plant food you love,
See, 'm holding in my hand

the reindeer moss you're dreaming of —
so delicious, yum, yum, yum—

Come, caribou, come.

Come on, move them bones,
move your leg bones back and forth
and give yourself to me.
I'm here,
I'm waiting

just

for
you

you, you, caribou
APPEAR!
COME HERE!

Zauberspruch zur Aufmunterung (von Nakasuk)
iibersetzt von Stefan Ripplinger

MOWE
die du mit den Fliigeln schldgst
iiber meinem Kopf

in blaulicher Luft,

du MOWE da oben
stiirz dich runter

komm her
nimm mich mit

in die Luft!

Fliigel blitzen vorbei
vor meinem innern Auge
schon gleite ich da oben
durch die kiihle Lutft,
a-a-a-a-a-ah,
durch die Luft!

Zauberspruch fiir die Karibujagd

Du, du, Karibu
dudu

Léaufe lang
du du

Lauscher lang
du mit dem langen Haar im Nacken -
Von Weitem bist du klein wie eine Laus:
Sei mein grofler Schwan, flieg zu mir,
grofler Bulle

Kari-bu-bu-bu.

Setz deine Hufspur auf dies Land -
in diesem Land, auf dem ich steh,
wichst tippig Futter, wie du’s liebst.
Schau, ich halte in meiner Hand

die Rentierflechten deiner Traume —
so lecker, mhm, mhm, mhm -
Komm, Karibu, komm.

Komm schon, beweg deine Knochen,
beweg deine Laufe zuriick und vor
und gib dich mir.
Ich bin hier,
Ich warte

nur

auf
dich

du, du, Karibu
ERSCHEIN!
KOMM HER!
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Magic Words for Hunting Seal

O sea goddess Nuliajuk,

when you were a little unwanted orphan girl
we let you drown.

You fell in the water

and when you hung onto the kayaks, crying,
we cut off your fingers.

So you sank into the sea

and your fingers turned into

the innumerable seals.

You sweet orphan Nuliajuk,

I beg you now

bring me a gift,

not anything from the land

but a gift from the sea,

something that will make a nice soup.
Dare I say it right out?

I want a seal!

You dear little orphan,

creep out of the water

panting on this beautiful shore,
puh, puh, like this, puh, puh,
O welcome gift

in the shape of a seal!

English workings by Edward Field, from Knud Rasmussen.

Zauberspruch fiir die Robbenjagd

O Meeresgottin Sedna,

als du noch ein ungewolltes Waisenkind warst,
haben wir dich ertrinken lassen.

Ins Wasser bist du gefallen

und als du dich, heulend, an den Kajaks festhieltest,

haben wir deine Finger abgeschnitten.
So sankst du in die See

und deine Finger wurden zu
zahllosen Robben.

Du siiffe Waise Sedna,

nun bitt ich dich,

mach mir ein Geschenk,

nicht irgendwas vom Lande,

ein Geschenk aus der See,

um ein kréftiges Siippchen zu kochen.
Wag ich’s, das geradeheraus zu sagen?
Ich will eine Robbe!

Du liebe kleine Waise,

kriech aus dem Wasser,

hechel dieses schone Ufer lang,
pah, pah, ja, so, pah, pah,
welch willkommenes Geschenk
in Gestalt einer Robbe!

Nach Knud Rasmussen, Bearbeitung von Edward Field.
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what the informant said to Franz Boas in 1920
(Keresan)

long ago her mother

had to sing this song and so
she had to grind along with it
the corn people have a song too
it is very good

I refuse to tell it

English working by Armand Schwerner

Where the Song Went Where She Went
& What Happened When They Met

the song went to the garden (heh heh heh)
the song poked all around in the garden (heh heh heh)

she went to the garden (heh heh heh)
she went to the garden (heh heh heh)
she went like crazy to the garden (heh heh heh)
that’s where she went (hah hah hah)

e

e THREE WAYS TO SCREW UP

e ON YOUR WAY TO THE DOINGS
e THREE WAYS

e

...........................................................................

(1)
I fell down

(2)
I got lost

(3)
I lost my bucket

was der mittelsmann zu dem Franz Boas 1920 sagte
(Keresan), iibersetzt von Jonis Hartmann

vor langer zeit ihre ma

singen musst solches lied und so
tat sie voranmahln sich damit

das mais-volk auch ein lied besitzt
es ist sehr gut

ich versage es euch

Englische Bearbeitung von Armand Schwerner

Wohin das Lied ging wo sie hin hing
& was geschah mit ihnen zusammen

das lied ging in den garten (he he he)
das lied wirkte iiberall in dem garten  (he he he)
sie ging in den garten (he he he)
sie ging in den garten (he he he)
sie ging wie verriickt in den garten (he he he)
da ging sie hin (ha ha ha)

e

e DREI ARTEN AUFZUFLIEGEN
e ZU DEINER ART IN DEINEM TUN
e AUF DIE DREIERART

e

...........................................................................

(1)
ich flog hin

(2)

ich ging verloren

(3)

ich verlor meinen eimer

€
€

€
€
€
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Michael Spyra
Drei Gedichte

Die Stimmen einer Sommernacht

Die helle Sommernacht, der sternenlose,
der sternenlose Himmel hoch und blau
bisher und weiterhin, so die Prognose,
der Himmel heiter, blauer Uberbau.

Und undurschschaubar also diese Blaue,

die sanft durchwehte Kuppel Sommernacht,
in der ein schwarzer Baum steht, der Getreue,
als hatte sich der Kosmos klein gemacht.

Der komprimierte Kosmos gegeniiber,

in Form des Baums, geduckte Finsternis,
und ohne Sterne auch der Himmel driiber
nur blau und das dahinter ungewiss.

Der Baum gewiss, der Schatten, die Souffleuse
mir gegeniiber also, wie zuvor,

und sduselt Fliiche, wispert, fliistert bose.
Pardon, der Nachtwind wars, am Haar im Ohr.

Das Ineinandergehen zweier Herren im Zeitaus

Da ist der Mann, und nach dem Mann ein zweiter,
als zweiter da, wo schon der erste war,

an ebendiesem Ort nun und so weiter

auf einem Zeitstrahl jeweils linear.

Die gleichen Ménner in denselben Worten,
am selben Ort in ihrer Lebenszeit,

in ihren Zeiten, die die beiden horten,
geschieden und noch unbemerkt zu zweit.

Bis die zwei Mianner dann zusammenschnellen,
als plotzlich keine Zeit mehr ist und nur

der Raum noch, so wie auch an andern Stellen
aus allem eins wird, eine Mannmixtur,

mit allem was da war, wo die zwei waren,
in aller Zeit, an ebendiesem Ort,
durchdrungen bis in den subatormaren
Bestand der beiden Manner und hinfort.

Ein Beweis der Relativititstheorie
am Beispiel selbstorganisierter Kritikalitit

Der Mann geht mit dem Besen um den Sand,
den Sandberg, um ihn nochmals zu umlaufen,
und fegt den abgerutschten Sand vom Rand
zuriick zur Mitte, wieder an den Haufen,

mit Adhision zum Sand, der Sandaffine,
der stumpfe Kegel und die Kohision,
dynamisches System und Sandlawine,
der Mann, der Besen, so wie oben schon.

Die Kornung und die Rauheit, Feuchtigkeit,
Verdichtung, Sand und seine Art zu haften,
das Wetter und der Wind und mit der Zeit
verandern sich die groben Eigenschaften.

Das ist vom Sand bekannt und auch vom Mann,
der ihn zusammentreibt mit seinem Besen.

Das @ndert sich auch wieder irgendwann.

So viel zu dieser, wie zu andern Thesen.
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Horaz Aus dem Lateinischen iibersetzt von Yahya Elsaghe
Odel. 11 Fiir L., zum 16. Januar 2024

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi Du frage nicht,

finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios Denn ungut ja ist es zu wissen,

temptaris numeros. ut melius quidquid erit pati! Welches die Gotter mir,

Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, Welches Ende sie Dir

quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare Haben gesetzt,

Tyrrhenum, sapias, vina liques et spatio brevi Leuchtende Du!

spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida Und versuch’ es auch nicht in den

aetas: carpe diem, quam minimum credula postero. Sternen zu lesen.

Besser namlich wird sein
Was immer da kommt zu erdulden:
Ob nun der Winter noch viele der Gott
Oder ob er nur mehr diesen einen
Zudachte uns als den letzten,
Wie er bricht jetzt die See
An den ihr sich entgegen-

straubenden Klippen.

Sei klug Du.

Offne den Wein.

Und auf ein ganz schmales Maf} nur

Stauche zuriick Deine weitaus-
schreitende Sehnsucht.

Da wir so reden,
Ist gunstlos zerronnen schon Zeit unsres Lebens:
Fasse am Zipfel den Tag.
Und so wenig wie irgend nur moglich
traue dem néchsten.
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Robert Kelly
Winter Solstice 2025
The light comes back
to take us by the hand,
leads us out of the dark

to what comes next.
We move with it,
exalted by the thought

of what lives beyond light.

Greetings and Best Wishes
from Charlotte & Robert

Wintersonnenwende
aus dem Amerikanischen iibersetzt von Urs Engeler

Das Licht kehrt wieder
uns bei der Hand zu nehmen
aus der Dunkelheit
ins Kommende zu fithren.
Wir bewegen uns mit ihm
vom Gedanken erhoben
was tiberm Licht lebt.

Grifle und Gute Wiinsche
von Charlotte & Robert
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Pier Paolo Pasolini
La sorgente

Ogni vilta mi ¢ assolta
nel grembo del Presente
dove la mia vita
nascendo si ascolta.

Ma tutto e imperfetto
in questa confidenza
folle, in cui esalto

e umilio me stesso.

Cristo al Mandrione

Ecchime, dentro qua, tutta ignuda
e fracica fino all'ossa de guazza.
Intorno a me che c’e?

Quattro muri zozzi, un tavolo, un bideé.

Filame si ce sei, Gesu Cristo.
Guardeme, tutta zozza de pianto.
Abbi pieta de me, che nun so gnente
E te er Re dei Re.

Lavora senza mai rifiata.
Moro, ma 'anima nun sa.
Filame se ce sei, Gesu Cristo!

Der Springquell
aus dem Italienischen iibersetzt von Christian Filips

All meine Feigheit ist verziehen
im Schofd dieser Présenz,

darin mein Leben, neu geboren,
endlich neue Ohren hat.

Aber all die unvollkommne
Narren-Zuversicht halt munter,
kaum spiel ich mich tiichtig auf,
schon putz ich mich wieder runter.

Christus in Mandrione

Hier bin ich, tief hier drin, ganz nackt
und bis auf die Knochen durchnisst.

Was seh ich, wenn ich um mich seh?

Vier dreckige Winde, ein Tisch, ein Bidet.

Hilf mir, wenn du hier bist, Jesu Christ.
Schau mich an: verheult, ein Haufchen Mist.
Zeig Dich gnadig Deinem Tunichtgut,

der Konig aller Konige bist Du.

Ich arbeite ohne Pause mich ab.
Ich sterbe, doch die Seele weifs nicht Rat.
Hilf mir, wenn du hier bist, Jesu Christ!
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Hans Thill
vingt SIX

Zwanzigsechsundzwanzig

Das geht ja gut los sagt sich Test. Sagt

hols aus der 6 solange sie noch nicht g ist.

Nach der Regel: Hols aus dem Holz. Melke

die Molekiile den Rilke hast du schon erschopft.
Fang dich ein. Test rechnet mit Bienen

stottert nach dem Beispiel der Motoren.

Atmet so und so in die blanke Welt hinaus

Vingt-vingt-six

Ca commence bien se dit Teste. Bois donc

la 6 tant qu "elle n"est pas encore la 9.

Boire le bois! Traire le bois. Tu as déja épuisé
un Rilke. Ratrappe-toi. Teste compte avec les
abeilles il bégaye a 1“instar des moteurs.
Respire avec |"évent dans le monde nu.

Twenty-twenty-six

That’s a good start Test says to himself. Says

get it out of 6 as long as it hasn "t turned out

to be 9. According to the rule: Win it with

wood. Milk the molecules you "ve already

riled Rilke. Catch yourself. Test calculates with
bees stutters following the examples of the engines.
To breathe this way and that into the bare world.
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Hino So6jo
Drei moderne Haiku

HODFE IZENELDSE DLHITAH
mono no tane

nigireba inochi

hishimekeru

FihiL L D2hiEFsh THERA
koneko nemushi

tsukami agerare

temo nemuru

ZEHS NLEHD FZ2£L0
otome ima

tabeshi mikan no

kawomatoi

Ubersetzt von Jiirgen Theobaldy
und Naomi Mihara

Etwas wie Samen
Greift wer hinein - in der Hand
Erbebt das Leben

Das Kaitzchen im Schlaf
Gepackt und hochgehoben
Tatsachlich es schlift

Die junge Frau: kaum
Die Mandarine vernascht
Kleidet sie ihr Duft


https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html

119 Nora Zapf / See'und
Nora Zapf beiffende Seele
See’und der Vorgang: zieht der Welt ihr Fell
Seelenvariationen / Seilschaften die anderen: reinbeiffen, wo fanden wir statt
[flutschig / flatterig] ab: einer Substraktion

atmende Seele

in den Abgrund gestellt. jemand schldgt mit den

Fliigeln (Fenster im Fenster)
und weckt mich

Wegseele

und ihr: die anderen seien ausgegangen
mehr oder weniger wiissten wir

nicht welche Wunde

welcher Fuf3

Flugseele

einen dieser Tage, sagt der Tag,

wird einer dieser Kerne, sagt der Kern,
aus Nische / Fruchtfleisch

zu fliegen beginnen

arme Seele

einem Ruhe See’'und

gleich, der sich schwer

von einer Seite der (Schlund-)

Sonne dreht: Kérner bleiben Eindruck

und viele andere Hunde (Hinde)

am Lachen (und zucken mit den Flossen ihrer
vielen Kleider => Unsinn)

am Weltgeiststrand? wie?

aller Seelen

es knospten uns Fauste
an Ast und am Duft: oh
die dann aufgingen

wie Klingen

minimal-Seele

ohne grof3 Schaden zu nehmen

setzten wir kleine Schwéirme und Musik auf
einander und wurden gleich

ein Minimum (zwei)

bis: Geschied-Leere
und unseren nackten Fingern
und konnten einfach nicht authoren

Spiegel-Seele

Girlandengleich

fassten die Seale ineinander

(da: die oane Seal findst in der ondern)
tasten sich noch ab

blaht sich eine auf wird die andere eng
die Seile binden

deinen Willen

an Tanz ja ! subtiler Korper

an tausende Kerzen fest

den Ballsaal

Gestresste Seele

Obacht, Sie haben neue Nachricht:
OH INTERESSE!

zerkommen wir hier alle zam

an diesem Ort

und pressen die sawol aus
gesprengtes Eigelb

quasi Haut

KI-Seele
Gehebt mir euren Anschlag!
ICH benétigte Inspiration, bitteschon
mit jeder gedriickten Taste ipsum dolor
16st sich ein neues Problem

= kein Stress, lip unde séle, schon dabei

vorzeigeSeele

und kuschelten uns auseinander,

saiw(a)lo eine 1-Ableitung, und Pferdemassen
und eins rastete uns

Gespannen und Hinkten aus

»,und-der-Stall“ ward ein Himmelsgwolk.
widerspreche
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Rrreibe-Seele

das wollte ich dir noch sagen wie
bevor ,ich geh*

du bildetest meinen Tastsinn erst
»gute Sonne“ usw.

in den Seilen ein echtes Salto

geformt zur Sorge (See) kam

gleich einem Meerkalb

festhing und fiel .. blaues Scharmiitzel

Geborgte Seele
Leihst mir deine siola
zum Tanz? Nur ganz?

kranke Seele
dein Ritt schwankte uns: 1 Erdensturz. Eh!

ihr Futter war nach Art des Vogels: Licht. Not.

ein vermeintlich Kreisen nach Draufien
doch es ging nichts / hielt an
alles / sich selbst

Konkurrenz-Seele
du bist mir eigentlich am néchsten. Das Ziel?
Deine Unterwolle dein Fell

scheint aus Wolken wie meins. Antwort: ja, du ziehst mit

deinen tiefsten
Kreisen mir das Erlebnis den Stachel
, wir ankern beide da i1 3 dem munde

tropfende Seele

es blutet die Miih die Ruh

die Seile das Salz dir entgegen

wie dein ewiges Fleisch

Kurzmantel; ein <3 und eine * / &/ B

ganz von neu! und Beine gespreizt!
ABBILD

tauschend echte Seele

wie flugs wieder zu erkennen

im saecula saeculorum

eine Siinde ward geschlagen

sperren die Schnébel auf

das Pendel sticht

und fahren ins Zentrum dieses

Schmerzes.

-Hindchen halten: ich teile mit dir die Zeit.
-Keine Zeit fiir Traurigkeit.

fremdSeelen

was uns gestern entfiel

fand ich loses Blatt wieder

auf der Strafle bleich

und dastand: lost. und ich: klar

erkenne mich, ja

und du: stand dieser meiner Entlarvung
still / dramatisch entgegen

abgetornte Seele

die séola konne langst nichts ausrichten

war ja unabléssig eh und je

innen drinnen und schalte sich ihre Weichteile

und Denkmiler und Arbeiten, hing sie auf im Schrank
rissen auseinander: und innen das Merkalb.

und knackte die Auflenregion krrrra krrrra

mit aller Kraft

die Auster (auseinand)

ohnverniinftige Seele

und geyst ist immer weiter gesteigt:

diese Menge-Menge Augen auch

aus Glas

sanken ins Meer und missten immer klarer
ihren Abstand zum Grab

sdende Seele

ganz fruchtig im Keim
fuhlen und weben wir
ein Weh in die Hind
afries. Gesetz, lachte sie

Seelenverwandt

woanders zu wohnen, zu pendeln,

und zitternder Seelachs uns einander

hungrig ausziehen wie Robben die Kleider

abreiflen den Augen (uns) trauen

und alle weiteren fraglichen Teile, sensus communis

ein Buindnis. dein Platz im Herzen des anderen
(du wiinschst dir ist grofier denn gedacht)
wie ein Schwereres zu heben

zitternde Seele

Hund, hast du dir denn so wehgetan
dich so gestofien, wa

am bloflen Hauch (keine Angst)
einer anderen See'und
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Gerd Sulzenbacher
Stadeltext

(...) Stolz und vorkdmpferisch steht die deutsche Partei da,
behdbig vor Antifaschismus, und hat doch mit den gleichen
Walffen gekimpft, mit den gleichen Manieren, stolz stehen sie
da wie Studenten mit Schmissen im Gesicht und reiten ge-
gen die Steinerhaufen, und derweil fihrt unsereins mit der
Littorina in die Nebentdler oder mit der Corriera, wies eben
trifft: an einem Stadel verblafst die Spur von Besen und Beil:
Obbedire!

Norbert C. Kasers Glosse Spuren von Besen und Beil (1978)
ist wendig." Vor allem die letzten Sitze vollziehen eine
Wendung, die nicht auf Zu- oder Abwendung hinauslauft,
sondern in einer resoluten Konfrontation bestehen bleibt
und darin einen Ubergang markiert. Die Spannungen, die
den Text durchziehen, laufen an einem Stadel zusammen,
wo sie zu verschwinden scheinen und eine Spur verblasst.
Hier wird versucht, die dichte Stelle ein wenig aufzulésen,
weniger aus Freude an der literarischen Grab- und Garten-
pflege, als im Hinblick auf gegenwirtige Faschismen und
fortschreitende Faschisierungen, und um diese besser zu
verstehen. Das heifSt auch, dass die Blésse jener Spur nur
scheinbar ist.

Zum Text
Die politische Situation in Siidtirol Ende der 1970er-Jahre
ist, zusammengefasst, eingeklemmt. Repressive Regie-
rungspolitik und faschistische Methoden hier, Verfechter
und Bewahrer braunen Deutschtums da. Kasers Gegen-
position verlief nicht zwischen den Fronten, sondern quer
dazu. Als Zeitdokument indiziert der Text das politische
Klima und die Gesinnungslagen im Land unmittelbar vor
den ab 1978 neuerlich veriibten Sprengstoffanschliagen.
Spuren von Besen und Beil lasst sich grob auf drei Punkte
zusammenfassen: Eine Kritik, die sich allein gegen die
Monumente faschistischer Ideologie richtet, verfehlt ihr
Ziel (1). Insbesondere wenn dadurch die zahllosen ideo-
logischen Verzweigungen und Verwurzelungen im Alltag

1 ,Spuren von Besen und Beil®, in: Norbert C. Kaser, 1947-1978. Ein-
geklemmt, Hg. Hans Haider, Edition Galerie Bloch, Innsbruck 1979,
178. Erstm.: ,Jmmer noch Spuren von Besen und Beil®, in: Alto Adige,
26. Mirz 1978, 12.

2 Verantwortlich zeichnete diesmal die Terrororganisation Tiroler
Schutzbund. Sie bekannte sich zu Sprengsitzen u.a. am Ossarium Bur-
geis (31. Mérz 1978) und am Siegesdenkmal in Bozen (30. September
1978), zur zweiten Sprengung des Alpinidenkmals zum Abessinien-
krieg in Bruneck (vulgo Kapuzinerwastl) (11. September 1979), zur
Sprengung des Grabs Ettore Tolomeis in Montan (9. Mérz 1979), so-
wie zu Anschldgen auf eine Pfarrkirche in Frangart, auf Sozialbauten
im Sarntal, Strommasten im Vinschgau und auf Elektrizititswerke bei
Schluderns. Zur selben Zeit gab es Anschldge von italienisch-nationa-
listischen Organisation wie der Associazione Protezione Italiani (API)
oder dem Movimento Italiani Alto Adige (MIA). Ziele waren u.a. die
Wohnung des Landeshauptmanns Silvius Magnago (23. Juli 1978), das
Meraner Andreas Hofer Denkmal (26. Oktober 1979), die Seilbahnen
des Kronplatz bei Bruneck (5. Dezember 1979), ein Gedenkstein von
BAS-Mitgliedern in St. Pauls (14. Februar 1981). Vgl. Hans Karl Peter-
lini: Siidtiroler Bombenjahre, Raetia, Bozen 2005, 319-322.

unbeachtet bleiben und nachleben (2). Die Fokussierung
auf die monumentalen Auswiichse erlaubt den selbst-
ernannten Verteidigern einer gerechten Sache als Agenten
in eigener Sache zu handeln (3). - Hinter Kasers Agitation
mag die Verzweiflung stecken, dass die den Verhaltnissen
zugrunde liegenden Machtstrukturen in allen Punkten und
von allen Akteuren unangetastet bleiben, sich also fortset-
zen, d.h. fortgesetzt werden konnen.

Die repressive Politik der italienischen Regierung und
das Fortleben faschistischer Methoden nach dem Zweiten
Weltkrieg in Stidtirol lief3en sich besonders an Denkmalern
und offiziellen Feiern festmachen. Fiir die deutschspra-
chige Volkspartei (SVP) eignete sich besonders das 1928
errichtete Siegesdenkmal in Bozen (it. Monumento alla
Vittoria) parteipolitisch als gemeinsamer, symbolischer
Angriftspunkt, um ,die Siidtiroler auf einer politische Li-
nie zu einigen, den Zusammenhalt in der Volksgruppe zu
starken und auf die Probleme Siidtirols im In- und Aus-
land aufmerksam zu machen.”> Das Siegesdenkmal war
aber nicht nur Ausdruck und Erinnerung fiir die erlittene
Unterdriickung der deutschen Sprach- bzw. Volksgruppe.
Es diente zugleich der ,Verdrangung und Exkulpation von
den eigenen Verstrickungen in die NS-Vergangenheit,
indem man auf offentlich sichtbare Symbole und Relikte
der Verfehlungen der anderen Seite hinweisen konnte. ,So
ermdglichte der ,Faschistentempel in Bozen fiir viele Siid-
tiroler einen billigen Antifaschismus.“#

Unter den von Kaser angefiihrten alltédglichen Beispielen
der Spuren von Besen und Beil, zwischen Straflennamen
und Gebrauchsgrafik, sticht die Littorina wohl deshalb
hervor, weil die Spur des Faschismus hier so offensicht-
lich - offen unter aller Augen - verlduft und die langste
Zeit unangetastet blieb. Bei der Littorina handelte es sich
um leichte Triebwagen der Ferrovie dello Stato in Italien
und den damaligen Kolonien. Die Bezeichnung leitet sich
von der Stadt Littoria (seit 1946 Latina) ab. 1932 kurz vor
der Einweihung Littorias besuchten Benito Mussolini und

3 Thomas Pardatscher: Das Siegesdenkmal in Bozen. Entstehung -
Symbolik - Rezeption, Bozen 2002, 131.

4 Harald Dunajtschik: Erinnerungskulturen in Bozen, Diss., Innsbruck
2017, 153f; online verfiigbar: https://ulb-dok.uibk.ac.at/ulbtirolhs/
download/pdf/2271018 - Dunajtschik fasst die von Thomas Pardat-
scher herausgearbeitete Doppelfunktion des Siegesdenkmals fiir die
deutsche Sprachgruppe wie folgt zusammen: ,Das Denkmal diente zum
einen politisch nach auf8en als Kampfinstrument und gleichzeitig nach
innen als Mittel zur Forcierung geschlossener Gefolgschaft, zum ande-
ren psychologisch zur Verdrangung eigener Schuld.“ Ebd.

Zur Rezeptionsgeschichte des Siegesdenkmals im Kontext lokaler Er-
innerungskulturen siehe insb.: Adina Guarnieri: ,Zur Rezeptions-
geschichte des Bozner Siegesdenkmal nach 1945 in: Geschichte und
Region/Storia e regione, 2017, Heft 2, 135-154; online verfiigbar: https://
storiaeregione.eu/attachment/get/up 703 15892118940917.pdf - ,,So
gibt das Siegesdenkmal bei genauerer Betrachtung Aufschluss iiber die
konfliktgeladenen Nachkriegsjahre, als viele italienischsprachige Boz-
ner ihr monumento wie eine Art steinerne Aufenthaltsgenehmigung
innerhalb einer Gesellschaft empfanden, die auf politischer, wirtschaft-
licher und sozialer Ebene fortan von einer starken deutschen Mehrheit
verwaltet wurde. In einem derartigen Klima des gegenseitigen Miss-
trauens kam es zur Herausbildung diametral gegeniiberliegender Me-
morialkulturen (...)“ Ebd. 151.
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eine Delegation im Prototyp eines solchen Fahrzeuges die
faschistische Planstadt. In einem Zeitungsbericht tiber das
Ereignis wurde das Fahrzeug nach der Stadt getauft und
durch die Firmeninhaber der FIAT schliefllich offiziell.s
Thren Namen behielten die Triebwagen bei, auch nachdem
das zum Staatssymbol erhobene Liktorenbiindel (it. fascio
littorio) nicht linger den Kiihlergrill zierte.

Obwohl die faschistischen Denkmiler Kasers Agitation
ausreichend Anlass und Angriffsfliche geben, werden sie
lediglich davon gestreift. Beschreibung und Kritik fallen
kurz aus. Vielleicht waren sie ihm nicht die Rede wert.
Mit dem nadelspitzigen Wortchen Steinerhaufen wird
allerdings nicht nur der kiinstlerische Wert der Bauten in
Mitleidenschaft gezogen, sondern auch ihre Statik, womit
die Architektur metaphorisch in sich zusammenfallt. Ein
Zukunftsbild, das Lebenszeiten iiberspringt, zugleich aber
wesentliche Eigenschaften und Ausdrucksformen faschis-
tischer Asthetik vorschnell unter sich begribt.

Etwa die zentrale Bedeutung der hohlen Mitte der hohlen
Riesentempel, um die der faschistische Totenkult angelegt
ist. Sie bietet Platz fiir Uberhéhung sowie fiir Unterwer-
fungslust, eine fiir den Autoritarismus strukturgebende
Doppelhelix. Aus einer Betrachtung des Bozner Sieges-
denkmals kann bemerkenswerterweise hervorgehen, dass
das Innere des Kastens zwar hohl, aber nicht leer ist. Denn
um nicht leer zu sein, wurde er durch katholischen Aufer-
stehungs-Kitsch und Martyrerkult ausstaffiert. Ein Mangel
offenbart sich zuweilen erst dort, wo er durch Kunst und
Marmor ausgekleidet wird. Doch auf diesen Mangel lauft
die Konfrontation mit dem Stadel nicht hinaus. Der steile
Hakensprung vom Talferufer in die Nebentiler, von den
Steinerhaufen zum Stadel, 6ffnet eine andere, abgriindige
Weite.

Zum Stadel

Der Satz an einem Stadel verblafSt die Spur von Besen und
Beil, in einem lockeren Gehege zwischen zwei Doppel-
punkten, ist ein eigenes Gedringe. Wiahrend man einen
Uberblick zu gewinnen sucht, biixt etwas nochmal aus,
rehflink. Erwartungsgemif3 wird die Argumentation in
der Zielgeraden zusammengefasst: Stadel, Besen, Beil.
Das erweckt den Anschein von Synthese oder Aufge-
raumtheit. Der metaphorische Uberschuss macht dem
Erwarteten aber einen Strich durch die Rechnung. Vor
dem Hintergrund des Stadels wirken Besen und Beil auf
einmal holzern. Vom vereinigenden Symbol in seine Teile
auseinanderdividiert finden sie sich gleichsam zu Werk-
zeugen zuriickverwandelt. Formal aphoristisch, d.h. kurz
und vielsagend, bleibt das Lesen duflerlich, auswéndig. Als
miisste man sich immer vor und immer nur entlang einer
scheinbaren Grenze des Verstehens bewegen, den Satz hin-
und herwilzend wie Schlaflose ihren Korper. Schlaflos
entlang der Stadelwand. Schlaflos. Schlaflos entlang der
Stadelwand. Der Stadel ist die Ansicht einer Ausgesetztheit
(ohne Ferne) und einer Bodenhaftung (ohne Nihe). Eine

5 http://camera.archivioluce.com/camera-storico/scheda/video/i
presidenti/00025/1L.3000092950/1/Fiat-terra-mare-cielo.html

Ansicht, die uns, unsereins, gerade uns, aus der Ferne be-
kannt, in eine solche Néhe herangeriickt, befremden mag
oder heute umso mehr sogar befremden muss. Aber was
heifst verblasst?

Zum Verblassen

Der Farbkontrast zwischen der marmornen Leichenblésse
etwa des Siegesdenkmals und dem sonnengebraunten Holz
eines Stadels provoziert ein Match zweier ungleicher Ge-
baudetypen und Baukulturen.® Den Anspruch auf Ewig-
keit macht der ausdauernde Stein durch seine Leblosigkeit
geltend. Das lebendigere Holz hingegen - relativ lebendi-
ger, weil es eher verwittert und zerfillt — bleibt auf seine
Erneuerung durch uns angewiesen. Die Spur verblasst
aber nicht durch oder vor, wie etwas durch Sonneneinwir-
kung oder wie jemand vor Neid erblasst: sie verblasst an.
Die Spannung steckt in dieser Praposition, die semantisch
zwei Funktionen steuert; lokal, einen Ort bestimmend,
und vergleichend, den Stadel als einen Maf3stab oder eine
Qualitat setzend.

Das Schlusswort Obbedire! nimmt sich fast performa-
tiv blass und blutleer aus. Eine vielleicht nur aufgemalte
Totenbldsse, der nicht zu trauen ist. Es ist ausgestellt und
allein ohne seine zwei Kumpanen, Herrgott-Credere und
Haudrauf-Combattere; das Rufezeichen als Kriicke, die
fehlende Stimmbkraft stiitzend. Aber an wen richtet sich
dieser aufs Beifuf$ herbeizitierte, gefiigig gemachte Impe-
rativ? An welche Ohren? - Es ldsst sich nicht sagen, ob der
Befehl ausgefiihrt, verweigert oder verinnerlicht worden
ist. Die Blasse und Nutzlosigkeit des Befehlswortes an letz-
ter Stelle erlauben es aber, eine Unterscheidung zu machen,
die vielleicht deshalb weitreichend ist, da sie weit zuriick-
reicht. Im Unterschied zu einem faschistischen Monument
braucht ein Stadel nicht Gehorsam zu befehlen, dieser wird
unausgesprochen vorausgesetzt. Als ob an einem Stadel
jedes Wort zu viel, d.h. vergebens wire, geschweige denn
Widerworte, kein Sterbenswortchen.

Das unvermittelt plotzliche Erscheinen des Stadels im
Text (eine Glosse iiber die Spuren des Faschismus in Siid-
tirol am Ende der 197oer-Jahre) wird nachvollziehbarer,
wenn man sich vor Augen fiihrt, dass er die ganze Zeit tiber
da war. Der Stadel ragt aus der Vorzeit. Die anonyme, tiber
Jahrhunderte nahezu gleichbleibende Architektur von
Nutz- oder Arbeitsgebduden bezeugt eine Herrschaft (und
damit eine Knechtschaft), die nicht befehlen muss, weil sie
langst den Charakter einer hoheren oder inneren Gesetz-
méfligkeit angenommen hat, durch die Arbeit am Boden
diesem zugleich verpflichtet und ausgeliefert. Miihselige
Existenzweisen, spdter romantisiert.

6 Zu Uberschneidungen zwischen antikem Tempel und alpinem Bau-
ernhof in der deutschen Architekturgeschichte vgl. Werner Hofmann:
»Hiitte und Palast. Schinkels Kunst- und Gesellschaftsideal®, in: Ders.:
Anhaltspunkte, Fischer, Frankfurt am Main 1989, 168-176.
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Coda

»Aber warum soll es eigentlich den Reaktioniren, bis hin
zu den Faschisten, oder den Fremdenverkehrsmanagern
und gewissen Partei-, Verbands- oder Kirchenfunktiona-
ren uberlassen bleiben, Tiroler Wesensart zu definieren
und fiir ihre Zwecke in Beschlag zu nehmen und als Erb-
hof zu verwalten?“ fragte Alexander Langer 1994 in einem
Artikel, der sich an einer ,Tiroler Ideologie“ versucht
und den blinden Flecken ihrer ,Fremdkoérperabwehr®,
die ,gerade deutschnationalen, spater faschistischen und
nationalsozialistischen Tendenzen gegeniiber eine ausge-
sprochene Immunschwiche® zeigte.” — Virulent sind diese
Punkte bis heute, umso mehr angesichts der immer weiter
nach rechts riickenden Landesregierung seit 2018 und seit
2023. Gegeniiber dem fortschreitenden Ausbau des nach-
haltig-zerstorerischen Wirtschaftszweiges Tourismus gilt
es zu fragen, wo und wann eine Infrastruktur zur Extrak-
tionsanlage wird? Mit revolutiondrer Resignation ist fest-
zustellen, dass weiterhin zugunsten der Extraktionsanlage

entschieden wird.
Februar 2026

Die Glosse

| Immer noch Spuren
|von Besen und Beil

Diktaturen, ob kurz- oder langlebig, haben
immer das Bedirfnia, sich mit Gewalt zu ver.
ewigen. Vielleicht hat gerade diese Staatsform
das tiefinnerste Verlangen, sich ihre Schein-
grdBe in harte Steinblicke meiBeln au lassen
oder mit markigen Spriichen sich selber vor-
2umachen, was eben nicht da ist. Mit hohlen

Riesentempeln wird Religion vorgegaukelt, das -

Volk aber opfert mit .Wurschtigkeit” an sol-
chen Heiligtimern und nimmt sich die Spri-
che weit weniger zu Herzen als die Waschmitiel-
werbung.

Der heilige (sakrosankte) Altar des Vater-
landes au Ram, von Freunden mit Liebe als
ndie Schreibmasching” beaeichnet, iat moch im-
mer schwer bewachies Symbol der Nation, ob-
WOkl vor dieser Kulisse nur gana schiechte
Tragbdien qufaufihren wiren. Eine gute Num-
mer au gro8 fir eine Provinastadt ist das Bos-
ner Siegesdenkmal, Torbbgen und , Louben” in
Richtung Gries sbenso, wis die gewichsten Hal-
len beim Reglerungskommissar, wo der Mensch
ur  unlertdnigen Maus av) dem FEisplaly
schrumpft, was brillenden Machikobern nur
lisd sein konnle. Geschmackios sind dieser
Steinerhiiujen schon und nock dass um uns
a4 drgern errickiel und belassen, und wo man
sis entfernt hat, gind wock oft die Spuren 'nd
Umrisse su sehen und durch den Nelk der De-
mokralie schimmert oft e¢in Duce-Zital.

Nicht weniger peschmackiog sind mock visle
Gderkommene Kleinigksiten: ynsre Minsen sum

Belspiel mit ihren faden Spdirbmerkdpfen,
unsre BHriefmarken, Stempel und Siegel. Von
moderner demokratischer graphischer Gestal-
tung keine Spur. Bilrgermeisters Amtsbauchbin.
de gereicht der Trikolore auch nicht au ERren.

Solchen kleinen Reriibergerettelen Licher-
lichkeiten begegnet man auf Schritt und Triit,
ganz gedankenlos wandert man in die Amba-
Alagl-StraBe: was hat denn der Amba
eigentlich erfunden, gedichte: oder gemalt...
keinen Dunst? Ein Ruhmesblatt ist es in den
afrikanischen Abenteuern Italiens, der Ort gbes-
sinischer Helden und das wuBtlen Sie nicht!’
Jedes Neat hat seins Via oder den Viale Roma,
damit man weid, wo jeder Weg Ningeht. In
der Umgangssprache schwimmen genug Worter
aus den dreiBiger Jahren, der politische Jargon
ot _auch nur wenig verfeinerd und gesdubert
und von lisben Gesstzen und Bestimmungen
Will ick gar nicht reden, denn: vielato desiem-
o O AN

und verkimpferisch aber steht dis

deutsche Partel da, behdbig vor Antifaschismus
und hat doch mit den gleicken Waffen gekimplt,
mit den glaichen Manieren, stols stehen sie da
wie Studenten mit ScAmissen im Gesicht und
relien gegen dis Sisinerhaufen und derwsilen
NArt unsereing mit der Littoring in dis Neben-
Wler oder mit der Corrisra, wie's eben irijt:
und dreuben verdladi gn einem Siadel eine
Spur von Besen und Beil: Obbedire!

notbert ¢. kaser

7  Alexander Langer: ,,Auf dem rechten Auge blind®, Siidtirol profil,
7. November 1994; online verfiigbar: https://www.alexanderlanger.org/
de/pubblicazioni-e-risorse/auf-dem-rechten-auge-blind/1126/
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[wird / fortgesetzt]
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