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Birgit Kempker 
Niemand ist zum ersten Mal mit jemand im Bett

An meine sogenannt unliebe Beklagte

Du magst viele Männer gehabt haben, aber nur einen 
Kläger, als dieser werde ich dir unvergesslich und 
einzigartig bleiben, ich, dein Kläger, der dies hier schreibt 
in aller und für alle Öffentlichkeit.

Falls ich eines unerklärlichen Todes sterbe, das Erste, was 
meinen Lieben bei meinem Tod in die Hand fällt, bist du. 
In meinem Testament sind diesbezüglich Anordnungen 
getroffen. Du sollst unbedingt in Betracht gezogen 
werden bei der Aufklärung meines Todes.

Zu romantische Vorausplanung für einen pragmatischen 
Protestanten wie mich? Bücher ändern Leute. Ich glaube 
an die verwandelnde Kraft der Worte. Wer nicht innig an 
Worte glaubt, bist du, du bist katholisch und in dir wütet 
Magie. Es ist meine Pflicht, diesem Wüten Grenzen zu 
setzen.

Ich liess mir für dich ein kleines Programm schreiben, 
du weisst, wie weit meine Hände reichen, bis zum 
Rundfunkrat, bis ins Herz einiger Redaktionen, ein 
Programm, das mir berichtet, in welchen Abständen und 
zu welchen Tageszeiten und an welchen Aufenthaltsorten 
du die Suchmaschine fragst, ob ich noch lebe. Wenn ich 
tot bin, ist das verbotene Buch frei. Frei gesprochen nicht. 
Doch frei. Du bist verdammt, regelmässig nach meinem 
Tod Ausschau zu halten, denn sicher steht dir niemand 
zur Seite, der dir ein Programm schreibt, oder?

Bisher hast du nur den Tod meines Vaters gefunden, 
dieser hat dir neue Informationen gegeben, auch über 
mich, die Namen meiner Schwestern. Damit muss ich 
leben. Auch was du daraus machen wirst. Und du bist 
wieder hinter meinem grossen Lehrer, Victor Frankl 
und seiner Logotherapie her, sagt mir das Programm. 
Die Existenzanalyse und der unbedingte Wille zum Sinn 
sind dir suspekt. Der Mann verliert seine Familie im 
KZ, überlebt selbst knapp und reicht in Wien Haider 
und Waldheim öffentlich die Hand zur Versöhnung? 
Die brauchbare Auslegung der Vergangenheit ist dir 
ein Greuel. Du magst die Bergsteiger nicht. Du magst 
die Archäologen. Archetypeologen. Höhlenforscher. 
Tiefseetaucher. Die Dereflexion war seine Erfindung, 
auch die paradoxe Intervention. Die öffentliche 
Versöhnung, ein pragmatischer Grad von Leugnung und 
Neuschreibung, war seine Möglichkeit von Anerkennung 
und Ruhm. Du wirst mir nicht meine Herkunft 
vermiesen. Du wirst Victor Frankl nichts nachsagen. Ich 
und die anderen im Institut hüten sein Erbe, also hüte 
dich!

Das Urteil damals war höchst zweifelhaft, schon sein 

Austragungsort auf Grund des Tatorts. Wo die Quittung 
ausreichte, zu belegen, dass das Corpus Delicti in Essen 
gekauft wurde. Lächerlich. Und ich den Kaufpreis 
zurückverlangte. Lächerlich und zweifelhaft, ob dies 
Urteil für die Schweiz und Österreich jemals gegolten 
hat und vollstreckbar wäre. Essen war eine fantastische 
Strategie, auch die drei hageren Richterinnen mit den 
sprechenden Namen, die solchen Ladys wie dir schon 
immer den Prozess machen wollten und gehörig Moral 
blasen. Sie waren nicht unsere erste Wahl, aber die 
sicherste.

Trotz des eleganten Auftritts deines Anwalts in Essen, 
seinem Kaschmirschal, seinen fulminanten Gutachten, 
trotz den IG Autoren mit ihrem Vorsitzenden, 
die mir unterhaltsame Reaktionen androhten, 
Bekennerschreiben, wer alles mit mir das erste Mal das 
Bett geteilt haben würde, trotz Empörung und Pathos, 
hatten sie Skrupel und waren faul.

So sind sie, deine Leute. Das hat mich fast enttäuscht, 
doch es war, ganz entgegen des Leitspruchs auf der 
Rückseite, nicht so gemacht, dass Enttäuschung nicht 
möglich wäre. Ich hab sie, die Technik, ich weiss, wie 
man sich von Enttäuschungen ernährt. Es ist eine kleine 
Verschiebung, dann nahrhaft und lecker. Und aufbauend.

Du hast kein Geld gefunden für die zweite Instanz. Du 
wurdest beschimpft von deinen besten Freunden, mit dir 
immer nur Ärger, bei all ihrer Liebe, immer nur Ärger, 
wie saturnisch deine Anlage ist, wie unheilsam, wie 
glücklos du bist selbst im Glück. Sabotage. Destruktive 
Ahnenarbeit an dir. Du habest dieses Buch in einem 
Anfall puren Glücks geschrieben, an deinem Lieblingsort 
an einem Lieblingssee. Siehst du nicht, wie verloren du 
bist? Aber ich dein Kläger bin dein Kläger, ich bleibe 
dein Kläger, ich bin nicht dein Gönner, ich bin dein 
Missgönner, ich gönne dir die Verlorenheit.

Du warst auf freiem Feld der Literaturkritik zum 
Abschuss freigegeben. Sie schossen aus allen Löchern. 
Prächtig. Endlich war in der Literatur was los, wo ich 
der Auftraggeber war. Der Anlass. Ich spielte eine Rolle. 
Mein Name die Hauptrolle. Ja, meinst du denn, ich hätte 
verborgen sein wollen? Ich hätte nicht gewusst, dass mich 
diese Sache, mein Aufbegehren, nun einschreibt in die 
Literaturgeschichte? Das ist ja der Beifang, ich steige, du 
sinkst.

Du warst als schwarzes Schaf super sichtbar mit 
Zielscheibe auf deinem Rücken, auf der anderen Seite 
vom Herz, dein Herz, und wer sich mit dir abgibt, färbt 
ab, verblutet oder wird sonst von Dämonen heimgesucht. 
Du bist ein Loch ohne Boden für alle guten Absichten 
und Taten an dir. Aber ich, ich bleibe.

Du warst nun grausam unbeliebt, unberechenbar, 
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vorbestraft. Dein eigener Verleger aus Graz steht vor 
einem Essener Gericht vor drei Richterinnen in einem 
Nachkriegsdeutschland. Das mal dir mal aus! Er muss 
dies alles in all seiner Hässlichkeit erdulden. Er war kein 
junger frecher Kämpfer mit einem Rechtsanwalt als 
Mäzen, einer rebellischen Geliebten, die auf deiner Seite 
war, und journalistischen feministischen Töchtern, die 
für dich kämpfen, oder einem Lektor, der sein Schwert 
poliert, oder sonst Ritter und Retter, alle ausser Betrieb. 
Der ganze Betrieb verspottet dich, noch heute. So geht ein 
Betrieb. Die Realität Betrieb. Da hast du sie. Was hast du 
denn gedacht, dass du gegen die Regeln sein kannst?

Niemand ist mit jemand zum ersten Mal im Bett, wir alle 
nehmen Horden von Ahnen, von Menschen und Waffen 
und Müttern und Vätern, Kriege, Ehen und Bündnisse, 
Verrat und Enttäuschung, Hoffnung, Geschwister und 
Richter mit ins Bett. Diese Betten sind Schlachtfelder, 
ich, als Spezialist in Daseinsfürsorge und Sinnstiftung, 
ich weiss das und wusste das, du warst im Schlachtfeld 
ahnungslos. Aber nicht ohne Ahnen. Ich kann auch 
rhetorisch.

Aber ich will nicht. Richtig, ihr Journalisten, warum 
ich zu deinem Kläger wurde, das ist nur in meiner 
uneinsehbaren Psyche begründet, es bleibt der 
Öffentlichkeit verborgen.

Wir waren, und auch Andreas, in einem hyperpotenten 
Alter. Alles war möglich. Wir schossen über uns hinaus 
und mussten es auch, wegen der Überforderung der 
Umstände. Diese könnten dich entschuldigen damals, 
aber nicht deine Verwurstung, später. Dass du das ganze 
Buch lang keinen Moment an mich gedacht hast, das 
macht es noch schlimmer, denn ich glaube dir. Es ging 
nie um mich. Ihr seid fiese vampirische Narzissten, 
Stinkeblumen, Täuschung. Du hast dich vergriffen 
mit deinem Griffel, ich bin es, der schreibt und der 
vorschreibt. Du kannst es schwarz auf weiss im Urteil 
lesen, wer bestimmt, was die Realität ist. Ich hab die 
Deutungshoheit, das bereitet mir genug Genugtuung. 
Ich muss nicht aufs hohe Ross, den Pegasus, wie du und 
lügen, dass sich die Balken biegen.

Wir im Institut scheuten uns nicht, einige Einheiten 
Dreamsharing mit dir zu absolvieren, und liessen uns das 
als Forschung zahlen. Wir hatten das Institut im Rücken, 
du nur schneidlose Poeten und bezahlte Advokaten, 
gebeutelte Verleger und mürbe Freunde. Du konntest 
zum entscheidenden Zeitpunkt nicht, obwohl es so 
naheläge. Dies haben wir am meisten befürchtet, dass du 
die Gelegenheit greifst und zur Kunstaktion machst. Dass 
dir eine Kraft zuwächst und du den Gewinn einkassierst.

Wir liessen dir über unsere Agenten in Basel und 
Zürich telepathisch Hemmendes zukommen. Wir 
schwächten deinen Schutzengel. Unser Institut am Ort 

deiner Grosseltern, der Zufall spielte uns in die Karten. 
Was war das für ein Spass. Wir sind der allgemeine 
Menschenverstand, wir sind die Rechtschaffenheit, wir 
sind die Richter über Fakten und Fiktion. Mal sind wir 
Jury, mal Aufsichtsrat, mal sind wir Kuratoren. Wir sind 
antifeministische Schwestern, die dir Eierstocklyrik 
anhängen. Wir sagen dir, was deine Wahrheit und 
Wirklichkeit ist. Wir sind das Gesetz. Wir lassen uns die 
Herrschaft nicht verderben. Wir haben Spass. Wir sind 
am Ball. Es ist unser Spielfeld. Du hast dich übertan.

Du hättest es dir nicht erlauben dürfen, über die 
Sexualität eines Mannes zu schreiben, auch nicht eines 
jungen Mannes, erst recht nicht, wenn es gar keine gab, 
wo sie hingehörte, blabla, du hättest nicht aller Welt 
mitteilen dürfen, dass, als du das erste Mal mit einem 
Jungen im Bett lagst, nichts passierte, sexuell oder 
erotisch, blabla, ausser dass eifersüchtige Damen vor der 
Tür mit Messern bewaffnet dies dachten, weil sie nun mal 
geistig so ausgestattet waren. Alles blabla. Die Auflage war 
5000 Stück, das war dein Radius. Hilfe, wie hilflos sind 
heute die Täter. Da macht das Jagen kaum Spass.

Deine Zunft meidet dich, den Namen nennen, den 
Klarnamen, du bist ein Schmuddelkind, du kannst die 
Regeln der Fiktion nicht halten, du bringst uns alle in 
Gefahr, indem du unsere Techniken aufdeckst, verdreckst, 
du bist ja schlimmer als die Stasi, alles in allem Nazi, 
weil du Opfer gebierst. Das ging in Klagenfurt selbst 
mir zu weit. Sie wagten ihn nicht zu hören, deinen: was 
hab ich in Meppen zu suchen. Du warst suspekt. Unter 
Generalverdacht. Du hast ihnen ein Nazitäteropferei 
gelegt. Eine Bombe. Bei Bomben bringt man sich 
in Sicherheit. Die Projektionen deiner Zeugen und 
Beobachter gingen zu weit, du bist ein enorm prächtiges 
Projektionsangebot in deiner schillernden Vagheit und 
Ungebundenheit, alle Achtung!

Du bist zu weit gegangen, dies wurde dir schmerzhaft 
klargemacht. Wir pflanzten ihnen Gedanken ins Hirn, die 
sowieso schon drin keimten. Wir wollten sichergehen. So 
generierten wir deine Verfolger und unsere zukünftigen 
Patienten. Effizienz ist unsere Stärke, internationale 
Effizienz, Moral Moral Moral.

Du hast die Keule verdient. Das nehm ich dir am meisten 
übel, bis ins Grab, und da hilft auch keine Logotherapie, 
ich kann keinen Sinn darin sehen, ums Verrecken nicht, 
dass du meine Hochachtung und Verehrung, meine 
blühende Anbetung und Sinnstiftung, die ja auch familiär 
begründet ist, du kanntest meinen Vater, die Kafkadebatte 
in der Küche mit dir im Stift, nicht achtest und mit 
Füssen trittst, weil dir selbst die Achtung fehlt.

Ich war es, der zur Buchmesse reiste, nicht du, ich war es, 
der Arno Schmidt las, nicht du, der dich bei jeder Kuh auf 
der Wiese auf Arno Schmidt hinwies, ich war es, der die 
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Gedichte von Else Lasker-Schüler zitierte beim Wechseln 
der Windeln unserer Schützlinge, sogar die Günderode 
war meine. Es war meine Welt. Ich war auserlesen. Ich 
wollte darauf heroisch verzichten und Pfarrer werden, 
das hast du mir vermasselt, den Verzicht. Du hast mir 
geraubt, was ich opfern wollte. Du warst eine ungebildete, 
gestörte Rotzgöre mit krimineller Lolita Elektrizität, 
die dich überstrahlte. Du kamst aus dem dreckigsten 
Nichts. Einem Moorleichenloch. Du kamst gar nicht 
klar mit dir selbst. Du hattest Dämonen auf deiner Seite, 
eklige Gesellen, ich Hermes und die Bildungsgeschichte, 
beim Namen meines Vaters, ich erledige dich. Ich bin 
nicht umsonst gestorben, indem du meinen Namen 
auslöschst, indem du ihn 356 Mal sagst. Auch den meines 
Vaters. Himmel, was für ein Frevel, ich weiss, du warst 
unschuldig dabei, das hass ich am meisten an dir, und das 
hab ich dir jetzt genommen, deine verfickte Unschuld.

Dein Kläger

9. März 2023, Hamburg, nun ist auch dein Anwalt tot. 
Mich schmerzt, dass er auch Arno Schmidt vertreten hat. 
Auch Michael Braun ist tot, der dich nach Essen begleitet 
hat und darüber schrieb. Siehst du nicht, wie wir alle 
sterben?

Verlesen bei einer Veranstaltung am 27. April 2023 anlässlich der Aus-
stellung „Satanische Verse & verbotene Bücher“ im Strauhof in Zürich.
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Thomas Schestag
Armes Lesen

für Hans-Jost Frey

Was heißt Lesen, wenn das Arme, Ärmliche, Abstoßende, 
Verworfne, Unansehnliche und Ausgeschiedene, wenn 
Abfall zum Gegenstand des Lesens wird? Wenn aus- und 
aufgelesen wird, was gemeinhin übersehen und verachtet 
bleibt, keines Blickes würdig, weil es der Rückführung in 
eine Ökonomie der Verwertbarkeit, im engeren sprachli-
chen Sinn der Wortverwertung am Leitfaden der Ausle-
gung des Worts zum Bedeutungsträger, seiner Form den 
ein oder andern Inhalt zu entnehmen und als Habe zu 
verbuchen, entfallen scheint? Das Inbild solchen Lesens 
verkörpert in den europäischen Metropolen des 19. Jahr-
hunderts der Lumpensammler. Walter Benjamin, am Rand 
einer Deutung von Baudelaires Gedicht Le Vin des chiffon-
niers – Wein der Lumpensammler –, zeichnet sein Por-
trait: „Der Lumpensammler faszinierte seine Epoche. Die 
Blicke der ersten Erforscher des Pauperismus hingen an 
ihm wie gebannt mit der stummen Frage, wo die Grenze 
des menschlichen Elends erreicht sei“ (I/2,521). Benja-
min richtet (und lenkt) den Blick (der Leser dieser Zeilen) 
nicht auf den Lumpensammler, sondern auf die Blicke der 
ersten Erforscher des Pauperismus, deren Blicke mit einer 
stummen Frage, einer Frage, der es die Sprache verschla-
gen hat, am Lumpensammler hängen. Die Worte, in die 
Benjamin diese stumme Frage kleidet, „wo die Grenze des 
menschlichen Elends erreicht sei“, teilen aber nur einen 
Bruchteil dieser Szene mit, wo Blicke auf Blicke fallen, die 
am Lumpensammler hängen, der seinen Blick – als Leser 
– auf Abfall fallen läßt, ihn aufzulesen. In der Frage nach 
der Grenze des menschlichen Elends, die Benjamin auf-
wirft, spielt eine andre, unterliegendere: nach der Grenze 
menschlichen Lesens. [Aus der Wortform Elends, kann üb-
rigens, wie absonderlich, unstatthaft und unangebracht, 
ja ekelhaft es scheinen mag, im Elend wie in Worten zu 
kramen, das Wort Lesen aufgeklaubt werden.] Aus dieser 
andern aber, aus der Frage nach den Grenzen menschli-
chen Lesens, tauchen andre auf: gibt es ein dem Menschen 
eigenes Lesen (als Vermögen), durch dessen Anwendung er 
als Eigner seiner Sprache, am Lesen wie am Leben, sich als 
Mensch (unter Menschen) bestätigt sieht, oder erscheint 
im Augenblick des Lesens, gerade auch dort, wo – wie in 
diesen Zeilen – die Frage nach Herkunft und Ausrichtung, 
nach dem Wesen des Lesens Gestalt annimmt –, die Gestalt 
des Menschen, und Sprache des Menschen, wo nicht Spra-
che überhaupt, aufs Spiel gesetzt? Im Lumpensammler, wie 
im Dichter? Denn in der Strophe, die Benjamin aus Baude-
laires Gedicht Le Vin des chiffoniers zitiert, wird der Lum-
pensammler ausdrücklich dem Dichter verglichen, wo es 
heißt: „et se cognant aux murs comme un poète“ [und wie 
ein Dichter sich an Mauern stoßend]. Ohne zu sagen, wie 
der Dichter sich an Mauern – murs – stößt, und ohne ein 
Wort darüber zu verlieren, wofür das Wort Mauern – murs 
– an dieser Stelle unter Umständen vergleichsweise steht, 

welches Gemurmel – murmure –, unter das Wort Mauern 
– murs – zurück, den Aufriß des Wortes, der Mauern teilt, 
und den Zusammenstand und -halt der Mauern, des Wor-
tes, zerbricht. Dem Interesse des Lumpensammlers an den 
Lumpen entspricht das Interesse des Dichters für das, was 
in den Worten, in Worten wie Mauern – murs –, murmelt 
– murmure –, ohne zu Wort und zur Sprache zu kommen.

In der Szene um den Lumpensammler ist das Armselige, 
Abgefallene und Ausgesonderte Gegenstand des Lesens. 
Immer auf dem Sprung, wie Benjamin vermerkt, dem Ab-
fall einen gewissen Wert beizulegen und abzugewinnen: 
„Lumpensammler traten in größerer Zahl in den Städten 
auf, seitdem durch die neuen industriellen Verfahren der 
Abfall einen gewissen Wert bekommen hatte“. Was aber 
wäre ein Lesen, dessen Intention nicht auf das Arme, Ent-
wertete und Besitzlose, es aufzulesen, in Besitz zu nehmen 
und einer gewissen Verwertung zuzuführen, gerichtet ist, 
sondern selber arm? Nicht: Armes lesen, sondern: armes Le-
sen? Ein Lesen, das nicht liest, um am Lesen als Apperzep-
tion, Apprehension und Appropriation eines zu Lesenden 
teilzunehmen und festzuhalten, sondern das vom Lesen 
abläßt, keiner kurrenten oder ausgefallenen, eingeübten 
oder extravaganten Auffassung vom Lesen nachgibt (und 
anheimfällt), sondern das Lesen (als Vermögen) aufläßt 
und -löst. Ein um Herkunft und Ausrichtung des Lesens 
unbekümmertes, Lesen weder in logische noch teleologi-
sche Rahmen spannendes, scham- und sorgloses Lesen, 
das – am Rand der Selbstvergessenheit – die Grenze zur 
Selbstlosigkeit passiert. Spuren solchen Lesens, inkompati-
bel mit allem, was Lesen heißt, verzeichnen Canto 10 und 
11 im Paradiso der Commedia Dantes.

Bevor Dante, in Canto 11, aus einem der Lichtkreise des 
Sonnenhimmels Thomas von Aquin über die Liebe Franz 
von Assisis zur Armut – povertà –, die er ins Bild der Hoch-
zeit des jungen Mannes mit einer häßlichen alten Frau klei-
det, sprechen läßt, bereitet er diesem Exkurs zur Armut, 
zum Leben in Armut aus Liebe zu ihr, die Franz von Assisi 
aufliest, in Canto 10 den Boden. Denn provoziert wird der 
Umweg über Franz von Assisi und seine Liebe zur Armut 
durch eine Terzine im zehnten Gesang, in der Thomas 
von Aquin, noch namenlos, dem Wanderer Dante, beim 
Eintritt unter Leitung Beatrices in den vierten, den Son-
nenhimmel als ein Glied und Mitglied der vierten Familie 
des hohen VATERS – la quarta famiglia / de l’altro Padre 
–, nämlich als eine der zwölf Sonnen, die um Dante und 
Beatrice als um zwei feste Pole – fermi poli – in ihrer Mitte 
tanzend kreisen, in einem Augenblick der Unterbrechung 
des tanzenden Kranzes, als geneigte Stimme, die aus einer 
der zwölf Sonnen – oder Blüten –, der Kranz heißt auch 
Girlande, vorbricht und in einem pastoralen Rätselbild 
weniger sich zu erkennen gibt, als blendet und vergießt: 
„Io fui de li agni de la santa greggia / che Domenico mena 
per cammino / u’ ben s’impingua se non si vaneggia“ [Ich 
war eines der Lämmer der heiligen Herde / die Domini-
kus des Weges führte / wo man, wenn man nicht irregeht, 
nicht irreredet, ins Leere und Lose, Haltlose abschweift – 
vaneggiare –, gut gedeiht] (10.94-96). In Canto 11 richtet 
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Thomas von Aquin das Wort wieder an Dante und gibt zu 
verstehen (weil Dantes Gedanken und deren Ursache, oc-
casio: von woher sie zufallen, sich ihm auch ohne Worte 
erschließe), Dante habe die Wendung „U’ ben s’impingua“ 
– wo man gut gedeiht, wörtlich, fett wird: impingua – nicht 
verstandenund verlange in so offener und ausführlicher 
Sprache – in si aperta e ’n si distesa lingua (11.23) – genauen 
Bescheid über das Sagen des Tommaso, daß es vor seinen 
Sinnen sich ausbreite, seinen Sinnen sich erschließe. Es 
geht also ums Lesen im Sagen des Tommaso, um die Ausle-
gung einer dem lesenden Horchen undurchsichtigen Wen-
dung, nicht nur im Sagen des Thomas von Aquin, sondern 
in den Versen des Gesangs, der Thomas von Aquin so zu 
Wort kommen läßt, als käme Thomas von Aquin zu Wort. 
Die Undurchsichtigkeit der Wendung U’ ben s’impingua, 
die das Versprechen, das sie ausspricht (oder auszuspre-
chen scheint), etwas Nahrhaftes an oder in ihr zu finden, 
bricht; das Unverständnis, das sie im Lesenden weckt, der 
leer ausgeht, löst den Umweg über Franz von Assisis Liebe 
zur Armut aus. 

Die Frage des Lesens taucht aber schon zuvor, nämlich 
am Anfang von Canto 10 als eine über 7 Strophen entwi-
ckelte Apostrophe an den Leser – lettore – auf. Ihr voran 
gehen zwei Terzinen, deren erste in drei Zeilen die faltige 
Dreieinigkeit des christlichen Schöpfergottes so erinnert 
(und im Reim, der Differenzen nicht nur überspielt, son-
dern unterstreicht, verschränkt), daß sie den Akzent in ih-
rer ersten Zeile auf das liebende Anschaun – guardare – des 
Sohnes durch den Vater legt: „Guardando nel sul Figlio con 
l’Amore“ [Schauend auf seinen SOHN mit LIEBE] (10.1). 
Dieses Anschaun liebt – und skizziert eine eigentümliche 
Philo-logie – im Sohn das Wort: Figlio-logie. Figlio und 
Amore werden, aus der Nähe zum Echo der Philo-logie, so 
über Kreuz zueinander verhalten, daß in der Figlio-logie 
(in deren undurchsichtiges Zeichen die erste Zeile die fol-
genden Gesänge rückt) die Liebe, der Sohn und das Wort, 
unscheidbar voneinander, aber unvereinbar miteinander, 
ineinanderspielen (und unter der Hand den Dichter an die 
Stelle – ohne Stelle – des Padre rücken, der an dem, was er 
(als Leser seiner rime) schaut, Gefallen findet). Denn nicht 
nur auf den Blick, den der in den Vers lo primo e ineffabile 
Valore (10.3) gehüllte Schöpfergott auf seinen Sohn, das 
geschaffene Wort wirft, lenkt die erste Strophe den Blick 
(des Lesers), sondern die zweite unterstreicht, daß, wer 
auch immer dies, das mit solcher Umsicht Gemachte – con 
tant’ ordine fé (10.5) – betrachtet, wobei offen bleibt, ob es 
sich um die durch den Schöpfergott erwirkte kreatürliche 
Welt oder um die Wortwelt der Commedia handelt – solch 
verzweigt-verzweigendes Zeigen nimmt in der Commedia 
überhand –, nicht sein kann, ohne es zu kosten – gustare –. 
Wenige Zeilen weiter unten, in der Apostrophe an den Le-
ser (dieser Zeilen), und also auch an das Lesen in den Zei-
len an den Leser, wird deutlich, daß das Kosten – gustare 
– vor dem Hintergrund des Vergleichs der Verse mit einer 
Speise – cibo –, die der Dichter für den Leser vorgekostet 
hat – prelibare –, den Vorgang des Lesens, wie um das Le-
sen schmackhaft zu machen, und Gefallen am Lesen als 

Kosten (nicht Essen) zu wecken, veranschaulicht, wo nicht 
versinnlicht: für ein Lesen, das nicht ißt, sondern am wie-
derholten Kosten Gefallen findet, einzunehmen. Das hier 
durch Betrachten übersetzte Verb aber, das die ersten bei-
den Strophen abschließt und sie zugleich auf die Apostro-
phe an den Leser öffnet – rimirare –, senkt nicht nur der 
Betrachtung das Staunen und Bewundern – mirari – ein, 
sondern legt – auseinandergelesen – in der Verbform ri-
mira auch das Wort rima – den Reim, die Dichtung, aber 
auch den Riß – bloß.

Heb also – Leva –, so hebt die anschließende Apostro-
phe an den Leser an, und unterbricht die Beschreibung des 
göttlichen Blicks, der auf den geliebten Sohn, aufs Wort, 
wie auf die durch Gott gemachte Welt fällt – con tant’ or-
dine fé –: „Leva dunque, lettore, a l’alte rote / meco la vista 
[…]“ [Heb also, Leser, zu den kreisenden Himmelsrädern 
oben mit mir den Blick] (10.7). Und zwar genau dorthin, 
auf jene Himmelsgegend – dritto a quella parte –, wo der 
ein und andre jener Himmelskreise, in gegenläufiger Be-
wegung, aufeinanderstoßen (und einander schneiden): 
„dove l’un moto e l’altro si percuote“ (10.9). Es handelt 
sich hier, in der Bitte an den Leser, den Blick mit mir an 
die Himmelsräder oben zu heften, um zwei gegenläufige 
Kreis-Zeitläufte: den Taglauf der Sonne von Ost nach West, 
und den Gang der Planeten im Verlauf des Sonnenjahres, 
von West nach Ost. Diese Kreisbahnen schneiden einander 
im Augenblick der Frühlingstagundnachtgleiche so, daß 
Himmelsäquator und Ekliptik – oder Sonnenbahn – am 
Horizont durch einen Punkt gehn. Dante nennt den Au-
genblick, in dem beide Kreise einander schneiden, Perkus-
sion. Es ist, einer von Dante geteilten Auffassung nach, der 
Aufgang des Sonnenjahres im Zeichen des Widders; der 
hier zum Augenblick des Eingangs, nicht zuletzt des Lesers 
dieser Zeilen, in den Sonnenhimmel, dessen Beschreibung 
Canto 10 anzettelt, ausgezeichnet wird. Dieser Punkt aber, 
den der Leser mit mir ins Auge fassen soll, ist kein Punkt 
seines Ortes, sondern Schnittpunkt; sein Innewerden: Au-
genblick einer Kollision, Inzision und Sezession, oder Er-
schütterung, des Blicks auf die gemachte Welt als Kosmos. 
Durch die Zeilen dieser Strophe, Apostrophe an den Leser 
dieser Zeilen, geht aber noch eine andere Erschütterung, 
die den Blick mit mir nach oben, schon verzweigt genug, 
noch einmal verzweigt und auftrennt. Die lesenden Augen 
sich nicht bei sich, nicht beieinander wiederfinden läßt, 
sondern aussetzt. Denn die aus dieser Zeile an den Leser 
dieser Zeile ergehende Bitte, den Blick nach oben, zum 
Himmel zu lenken, begegnet dem gegenläufigen Blick in 
genau diese Zeile, nach unten. Das schüttre Emblem des 
Aufeinandertreffens beider Blickbahnen stellt der in dieser 
Strophe beschriebene Augenblick der Frühlingstagund-
nachtgleiche. Der Blick in diese Zeile kann aber nicht im 
Namen des Lesens und Lesers mehr verfahren, weil das 
Wort lettore, dem lesenden Blick entgegen, aus dieser Zeile, 
auf die der lesende Blick trifft (der aus genau diesem Un-
grund lesender und Blick des Lesers unversehrt und unge-
brochen nicht mehr heißen kann, sondern, der Kennzeich-
nung zum lesenden entschlagen, ledig geht), unversehens 
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auftaucht. Die Apostrophe unterbricht nicht nur den Gang 
des Gesangs, sondern die Identifizierung des Blicks in diese 
Zeile, aus der das Wort lettore entgegnet, zum Blick eines 
Lesers. Denn die Zeile trennt das Wort lettore, aus äußerster 
Nähe zur Wendung alte rote – der Himmelsräder oben –, 
so auf, daß die Lettern, die das Wort lettore komponieren, 
in die Wendung alte rote versprengt erscheinen. Entschei-
nen. So, daß die ein und andre Wendung – lettore […] l’alte 
rote –, aber weder im Namen des Lesers noch der Himmels-
kreise, aufeinanderstoßen und einander – unauflesbar, un-
einsammelbar – entstellen. Die Auskunft der dritten Zeile 
dieser initialen Apostrophe an den Leser – „dove l’un moto 
et l’altro si percuote“ [wo die ein und andere Bewegung 
aufeinanderstoßen] –, die auf den ersten Blick den Aufei-
nanderstoß von Ekliptik und Himmelsäquator im Augen-
blick der Eröffnung des Sonnenjahres zum Zeitpunkt der 
Frühlingstagundnachtgleiche beschreibt, handelt auf den 
zweiten Blick – doch der ein und andre Blick lassen sich 
nicht verbindlich genug scheiden – auch vom Auf- und 
Auseinanderprall der Wendungen lettore und l’alte rote in 
der ersten Zeile. Doch die vorbuchstäbliche Erschütterung 
von lettore und l’alte rote in der ersten Zeile greift auch 
auf deren Beschreibung in der dritten über, und präzisiert 
nicht nur die Beschreibung, sondern das Verhältnis von 
Beschreibung und Beschriebenem zum bebenden, weil das 
Wort l’altro – die andere – anders als die andere, als ein ver-
sprengtes splitterndes Echo aus l’alte rote und lettore wie-
derkehrt (ohne wiederzukehren), widerwiederkehrt, und 
was eines (eins mit sich selbst) und ein anderes (eins mit 
sich selbst), ein und andres Wort, Leser und zu Lesendes, 
Beschreibung und Beschriebenes, ein und andre Himmels-
bahn schien, aus der Fassung zum ein und andern schlägt. 
Die Apostrophe an den Leser legt eine eigentümliche Ent-
ledigung des Lesens (und Lesers) von allem, was Lesen 
heißt, vor Augen: armes Lesen. 

Und so fang an – e lì comincia –, so setzt die zweite Stro-
phe der sieben Apostrophen an den Leser ein, mit Liebe 
anzuschaun – das Verb vagheggiare spielt in dem Beiwort 
vàgo, als intensives Verlangen, bramoso, in das Verb amo-
reggiare – des Meisters Kunst – ne l’arte / di quel maestro –, 
Gottes Schöpfung, der sie so innig liebt – che dentro a sé 
l’ama –, daß er den Blick nicht von ihr wendet – che mai 
da lei l’occhio non parte – (10.10-12). Das Verb partire, in 
der Flexionsform non parte – nicht abkehrt, nicht wendet – 
wirft, als Reimwort, das Echo jenes Teils – parte – am Him-
mel, auf den in der anfangenden Apostrophe der Leser mit 
mir den Blick zu richten aufgefordert war: den Augenblick 
einschneidenden Aufeinandertreffens der Himmelssphä-
ren zum Zeitpunkt des Frühlingsäquinoktiums, unscheid-
bar vom Augenblick – uneins mit sich – uneinsammelba-
ren Auseinanderfalls von lettore und l’alte rote im Vers, der 
den Leser und die Himmelsräder nennt: entnennt. Die Ein-
ladung an den Leser, wie der Meister, den liebenden Blick 
von dem, was seiner Kunst entspringt und in Erscheinung 
tritt, nicht abzuwenden, unterstreicht, daß keine Wendung, 
am Himmel wie im Text, in der Auslegung zur Wendung 
ihres Orts aufgeht: zum Stillstand kommt. Das aufhörende, 

Fassung suchende Lesen geht in anfangendes, fassungs
loses Schauen über, das aus Liebe zum Innewerden un-
unterbindbarer Wandelbarkeit des Erscheinenden keine 
Stelle, Schriftstelle, auf- und auszulesen –; das leer auszuge-
hen lernt (ohne wiederzukehren). 

Sieh – Vedi –, so insistiert die dritte der sieben Apostro-
phen, wie von dort, von eben jener Himmelsgegend – parte 
–, von der ihr Meister seinen Blick nicht kehrt – non parte 
–, sich abzweigt – si dirama – (das verzweigende Schreiben 
kommt hier, unterm Hinweis auf das zweigige Verhältnis 
der Himmelsbahnen zueinander zu Wort) –; sich abzweigt 
der geneigte Kreis (nämlich der um 23.5º zur Ebene der 
Ekliptik oder Sonnenbahn geneigte Himmelsäquator), der 
die Planeten trägt – l’oblico cerchio che i pianeti porta –, 
um der Welt, die ihn ruft, Genüge zu tun – per sodisfare 
al mondo che li chiama – (10.13-15). Denn wäre, so prä-
zisiert die nächste Strophe, der Weg – strada –, nämlich 
der Sonne durch das Jahr, nicht gewunden – torta –, ginge 
sie nicht, wie es weiter unten heißt, zwischen den Äqui-
noktien in Spiralen oder Schraubenlinien – si girava per le 
spire (10.32) –, dann wäre fast alles Wirken des Himmels 
umsonst – in vano –, und alles Keimen wie tot – e quasi 
ogne potenza qua giù morta – (10.16-18). Ohne jene Neige, 
nach der die Welt ruft – chiama –, ein Verb – chiamare –, 
in dem das Verb amare spielt, die Mechanik und Affekt in-
einanderwendet, der berechenbaren Neige, dem Winkel, 
in dem Äquator und Ekliptik zueinander stehn, die Geste 
unberechenbarer Zuneigung einträgt, stünde nicht nur der 
Himmelsreigen still, sondern erstarrte auch das lebendige 
Verhältnis der lesenden Augen zum Text. Ins unberechen-
bare Unkalkül dieser Geneigtheit legt Dante den fassungs-
losen Inbegriff seiner Philo-figlio-logie. Das wird an einer 
Stelle weiter unten im selben zehnten Gesang des Paradiso 
deutlich, wo eine der zwölf glühenden Sonnen – ardenti 
soli – des Sonnenhimmels, in einem Augenblick, in dem 
ihr Reigen innehält, eine Stimme bricht, und spricht. Die 
Stimme bietet eine Reihe von Wendungen auf, die alle 
Geneigtheit, zunächst im Wesen des göttlichen Lichts aus 
Gnade – lo raggio de la grazia –, die jenen, den das Licht 
trifft und der es in sich, wo es vielfach widerstrahlt, will-
kommen heißt, zu jener Leiter führt – che ti conduce su per 
quella scala –, deren Neige dem Erleuchteten (weil vom 
geneigten Gotteslicht getroffen) in beide Richtungen, erd- 
und himmelwärts, auf- und ab- und wieder aufzusteigen 
offensteht – u‘ sanza risalir nessun discende – (10.82-87). 
Die ununterbindbare Neige jenes Lichts, wie der Stimme, 
die es bricht, indem sie aus ihm spricht, zu dem, der ihr – 
nicht abgeneigt der Neige – Gehör schenkt, ihre eigentüm-
lich rückhaltlose Freigebigkeit, veranschaulicht die Stimme 
im Vergleich zweier Sinnbilder: so wäre, der dir den Wein 
aus seiner Flasche, deinen Durst zu stillen, vorenthielte, 
nicht mehr in Freiheit als Wasser, das nicht zum Meer sich 
neigt – qual ti negasse il vin de la sua fiala / per la tua sete, 
in libertà non fora / se non com‘ acqua ch’al mar non si cala – 
(10.88-90). Das ins Meer zu fließen sich weigernde Wasser 
weigert sich, einer Neige, die natürlich oder logisch heißen 
mag, nachzugeben; wer einem Dürstenden Wein aus der 
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eignen Flasche vorenthält, weigert sich, einer Neige, Zu-
neigung aus Liebe – Nächstenliebe –, die moralisch oder 
theo-teleologisch heißen mag, nachzugeben. Es fällt nicht 
leicht, im Vergleich beider Sinnbilder die Freiheit zu ver-
orten. Gesagt wird, scheint es, daß, wer sich weigert, den 
Durst eines andern, weil er vom eignen Wein ihm einflößt, 
zu stillen, nicht freier ist, als Wasser, das sich weigerte, ins 
Meer zu fließen. Beide Weigerungen, aus freien Stücken auf 
den ersten Blick, halten aber, ex negativo, am logischen und 
teleologischen Kalkül, am Zwangscharakter beider Ten-
denzen fest. Beide weigern sich, einer Neige nachzugeben, 
ihr das Fließende zu überlassen, die sich nicht berechnen 
läßt: von keiner Intention und Inklination, die auf Einhal-
tung eines bestimmten Winkels oder Durchsetzung einer 
bestimmten Absicht pocht, mehr gelenkt. Überlassender, 
nämlich ab- und freilassender als die Neige des Wassers 
zum Meer, als der Zug des Dürstenden aus der Weinflasche 
eines Nächsten, unberechenbarer und unausrichtbarer als 
beide Neigen (und beider Inversion), wäre die sprachli-
che: die ausgelassne, auslassende Neige einer Stimme, die 
spricht; deren Ausgelassenheit jedes Wort unberechenba-
ren Brechungen aussetzt, und den Schein seiner Gesagt-
heit, Ausgesagtheit streut. 

Genau das geschieht in der übernächsten Strophe, wo die 
Stimme anfängt, über die zwölf Lichter der Girlande, die 
sie Blüten einer unbekannten, namenlosen Pflanze nennt, 
Auskunft zu geben, indem sie sich, indem sie, wer sie war, 
und also den Schein ihrer Sichselbstgleichheit auftrennt, 
wieder in ein Sinn- und Rätselbild getan, so vorstellt: „Ich 
war unter den Lämmern der heiligen Herde, die Domini-
kus des Weges führt, wo wohlgenährt wird (buchstäblich 
feist und fett: s’impinguere), wer nicht abschweift – Io fui 
de li agni de la santa greggia / che Domenico men per cam-
mino / u‘ ben s’impingua se non si vaneggia – (10.94-96). 
Das Verb vaneggiàre, hier durch Abschweifen übersetzt, 
erläutert das Vocabulario Etimologico della Lingua Itali-
ana von Ottorino Panigiani so: „Dire o far cose vane, os-
sia da fanciulli“ [etwas Nichtiges oder Leeres sagen oder 
tun, kindisches, nämlich infantiles, sprachloses Gerede und 
Getue, das weder etwas Bestimmtes sagt noch tut]. Erst in 
der nächsten Strophe sagt die Stimme, wer sie sei, nennt 
die Stimme sich beim Namen: „und ich [bin] Thomas von 
Aquin“ – e io Thomas d’Aquino – (10.99). Die Auskunft löst 
das angedeutete Ineins von Ich und Namen wieder auf, 
treibt das Pronomen io in Aquino – […]ino – auseinander; 
geht leer aus: ich [bin] er, der und der: der Name, Schatten-
riß eines Dritten, wandert ins Pronomen ein, stört dessen 
Zusammenhalt (mit sich) und Ausrichtung (auf dich) auf: 
uneinsammelbar. Von der Neige des Wassers – aqua – im 
Namen, Thomas von Aquin, zu schweigen.

Zu Beginn des nächsten Canto, 11, ergreift die Stimme 
Thomas von Aquins wieder das Wort. Doch Dante be-
schreibt eine im Hören auf die Stimme vorgegangene, vor-
gehende Veränderung: eine Veränderung also, die weder 
in der Stimme des Sprechenden noch im Ohr des Horchen-
den sich finden, verorten und verantworten läßt: „Und ich 
hörte aus dem Innern des Lichts, das zuvor zu mir gespro-

chen hatte, lächelnd also beginnen“: faccendosi più mera 
(11.18); dem lateinischen Beiwort merus entlehnt: noch 
unvermischter, reiner tuend; der Komparativ più mera aber 
wirft das Echo der stehenden Wendung a mero arbitrio: 
nach freiem Belieben. Zurückbezogen auf das gedoppelte, 
logisch-teleologische Sinnbild um Wasser und Wein, wie 
auf die unberechenbare sprachliche Neige im Aufriß seiner 
Mitteilung, ließe sich sagen: das Sagen der aus dem Licht 
vorbrechenden Stimme ist, so beschreibt Dante deren Ein-
druck auf den Hörenden, noch freierem Belieben über-
lassen. Diesem Mehr an freiem Belieben – arbitrio – ent-
spricht ein Weniger: weniger noch als zuvor läßt sie sich in 
einen logisch-teleologischen Rahmen zwingen. Ich erfasse, 
so Thomas von Aquin zu Dante, in der Anschauung ewigen 
Lichts – riguardando ne la luce etterna –, deine Gedanken 
(auch ohne daß du sprichst) und deren Ursache – cagione 
–, aus dem lateinischen Nomen occasio entlehnt, also den 
Zufall, nämlich Neigungswinkel, unter dem dir zufällt, was 
du denkst. Du zweifelst (an etwas zuvor Gesagtem), fährt 
die Stimme fort, und verlangst deshalb, daß ich mein Sagen 
– lo dicer mio – noch einmal aufspalte – ricerna – und in 
so offener und ausführlicher Sprache darlege – in si aperta 
e ‘n si distesa lingua –, daß es sich deinen Sinnen öffnet 
(11.19-24). Die erste der zwei Wendungen aus dem von 
Thomas von Aquin in Canto 10 Gesagten, die sich Dante 
nicht erschlossen haben (und nur der ersten gehe ich hier 
nach, weil sie auf den Umweg der Begegnung Franz von 
Assisis mit der Armut führt), ist „dort, wo ich sagte: ‚Wo 
wohlgenährt (feist oder fett) wird‘“ – ove dinanzi dissi: „U‘ 
ben s’impingua“ – (11.25). Es ist die erste Hälfte der letz-
ten Zeile jener Terzine, in der Thomas von Aquin, noch 
namenlos, sich als ein Lamm aus der Herde des Ordens-
gründers Dominikus einführt, der die Herde so des Weges 
führt, daß wohlgenährt wird, wer nicht aus der Spur läuft 
und wegab, in die Irre geht.

Der Weg, ein Umweg (aus Worten, in Versen), auf den die 
Stimme Thomas von Aquins den um Klärung der obsku-
ren Wendung U‘ ben s’impingua Bittenden, ihren Sinn und 
Richtungssinn erschlossen zu sehn, ihn sich einverleibt 
und die Wendung verstanden zu haben, mitnimmt, wird 
gelenkt, ungelenk genug, von jener Auskunft weiter oben, 
die Stimme aus dem Licht spreche jetzt, in Canto 11, noch 
beliebiger – più mera –: noch mehr nach freiem Ermessen 
und also – was Mehr und Weniger irritierend mischt – noch 
weniger gebunden an syntaktische, rhetorische und herme-
neutische Regelvorgaben. Die Stimme sagt nicht, was die 
Wendung U‘ ben s’impingua eigentlich bedeutet, sondern 
nimmt, wer Canto 11 liest, auf einen verwinkelt angeleg-
ten, gewundenen Umweg über 37 Terzinen mit, von dem 
sie am Ende des Gesanges sagt, indem sie drei Bedingun-
gen skizziert – wenn … wenn … wenn –, daß, wenn meine 
Worte nicht matt und trübe sind – se le mie parole non son 
fioche –, wenn dein Ohr stets aufmerksam geneigt – se la 
tua audïenza è stata attenta –, und wenn du dir das Ge-
sagte in den Sinn zurückrufst – se ciò ch’è detto a la mente 
revoche –, dein Wunsch (nach semantischer Klärung der 
Wendung U‘ ben s’impingua) zum Teil befriedigt werden 
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wird – in parte fia la tua voglia contenta – (11.133-136). 
Die Auskunft bleibt für Leser, die im Rahmen hermeneu-
tischer Schablonen sich zu orientieren gewohnt sind, un-
befriedigend genug. Der Aufriß dessen, was die Stimme, 
indem sie auf den Umweg mitnimmt, sagt, ist aus allego-
rischen Versatzstücken, Anspielungen und Rätselbildern 
komponiert. Aber auch durchsetzt von Unterbrechungen, 
die Auskunft über die allegorischen Silhouetten dadurch 
geben, daß sie den Verrätselungen Lösungen zur Seite stel-
len. Damit ich, wie die Stimme an einer Stelle sagt, nicht 
allzu unzugänglich fortfahre – perch‘ io non proceda troppo 
chiuso – (11.73), in meinem diffusen, nämlich ausgreifend, 
-schweifenden Sprechen – nel mio parlar diffuso – (11.75).

Den Umweg eröffnet Thomas von Aquin mit einem Hin-
weis auf die personifizierte Providenz, die den Lauf der 
Welt so lenkt, daß kein kreatürlicher Blick ihrem Sehn, 
dem Sehen der Vorsehung, auf den Grund kommt: wer 
offenen Auges sieht, bleibt blind für die Vorsehung. Den 
Grund für dies Unvermögen, mit kreatürlichen Augen zu 
sehn, was die Providenz vorsieht, sehen die ersten Zeilen 
des Umwegs darin gelegen, den Gang der Braut dessen, der 
unter lautem Schrei – ad alte grida – (eine Anspielung auf 
den Kreuzestod Christi) sich ihr mit benedeitem Blut – col 
sangue benedetto – anheimgab, zum Genuß – diletto –, den 
diese Disposition im abstoßenden Bild der Vermählung ei-
ner Frau mit einem Sterbenden am Kreuz andeutet, nicht 
unterbrochen zu sehn (11.28-33). Weshalb die Vorsehung 
der Braut zwei fürstliche Genossen zur Seite gab, ihr Ziel, je-
nen Genuß, zu erreichen. Von einem, sagt die Stimme, rede 
ich, obwohl immer, wenn man den einen lobt, von beiden 
gesprochen wird, weil beider Werke nur auf eines zielten: 
den Genuß jener Braut. Das Reden von einem der beiden 
(weiter unten gibt die Stimme zu erkennen, daß die Rede 
von Franz von Assisi ist) geht aus von der Beschreibung der 
Landschaft, in der Assisi liegt. Dort wurde der Welt eine 
Sonne geboren – nacque al mondo un sole – (11.50): die 
Geburt des noch Namenlosen wird einer Sonne verglichen, 
der Aufgang der Sonne einer Geburt; und zwar so – in 
diesem Augenblick beschneidet ein zweiter Vergleich die 
Kohärenz des ersten, den er weder bloß unterbricht noch 
bloß bereichert –, wie die astronomische Sonne zuweilen, 
nämlich zum Zeitpunkt der Frühlingstagundnachtgleiche, 
aus dem Ganges auftaucht – come fa questa [sole] talvolta di 
Gange – (11.51). Den Augenblick der Geburt des namen-
losen Kindes, einer Sonne verglichen, faltet diese Stelle 
jenem raumzeitlich koordinierten Ort über Haupt, dem 
Blick zu jenem Teil des Himmels ein – a quelle parte –, auf 
den die Apostrophe an den Leser in Canto 10 mit mir den 
Blick zu richten bittet: auf die Schnittstelle von Himmel-
säquator und Ekliptik im Augenblick des Frühlingsäqui-
noktiums. Diese Stelle ist jetzt nicht mehr nur wie in Canto 
10, erschütternd genug (die Apostrophe an den Leser dort 
rückt sie ins Zeichen der Perkussion), Schnittstelle zweier 
gegenläufiger Himmelsbahnen, die so einander kreuzen, 
daß der Schnittpunkt, den Dante Teil – parte – nennt, kei-
ner dieser Bahnen zugeordnet werden kann, sondern jene 
Stelle, die der Leser aufgefordert war, in den Blick zu neh-

men und im Auge zu behalten, geht jetzt, durch zwei Ver-
gleiche, die einander Abbruch tun, aus der Fassung: das na-
menlose Kind kommt zur Welt nicht nur wie eine Sonne, 
die morgens im Osten aufgeht, sondern diese Sonne, das 
neugeborne Kind, gleicht der wirklichen im Augenblick 
der Frühlingstagundnachtgleiche: das Kind kommt so zur 
Welt, wie das neue Jahr im Augenblick, wo Sonnenbahn 
und Himmelsäquator einander schneiden. Vergleichendes 
und Verglichenes – Kind und Sonne, Jahr und Tag – gehn 
in diesem Augenblick, den die lesenden Augen zusammen-
zufassen und im Blick zu behalten außerstande bleiben, so 
ineinander, daß die angerissenen Vergleiche, auf den ersten 
Blick zur Veranschaulichung aufgeboten, das Blickfeld ei-
ner eigentümlich unumrissnen In-differenz zedieren, und 
die lesenden Augen, einer Überfülle wegen, die sie überfor-
dert, weder bei sich noch bei Kind und Sonne, Jahr und Tag 
sich wiederfinden. Nicht zuletzt nehmen Überblendungen 
auch dadurch überhand, daß die angezettelten (aber aus-
fransenden) Vergleiche – auf der Schwelle zur Vergleich-
gültigung – an genau dieser Stelle auch das Echo einer 
Stelle aus der Johannesapokalypse werfen. In den Worten 
der Vulgata: vidi alterum angelum ascendentem ab ortu so-
lis (in Luthers Übersetzung: „Vnd sahe einen andern Engel 
auffsteigen von der Sonnen auffgang“ [Apoc.7.2]). 

Die anschließende Terzine, nicht mehr der Beschreibung 
des Geburtsorts, sondern dem Ortsnamen gewidmet, öff-
net die offenen Augen, die, vor die Erschütterung des Glau-
bens an verbindliche Distinktion von wörtlicher und über-
tragener Bedeutung zurück, an der Sichselbstgleichheit von 
Namen, am Namen als an einem unverwechselbaren Prop-
rium festzuhalten streben, ins Bodenlose. Wer aber diesen 
Ort ins Wort zu fassen sucht – Però chi d’esso loco fa parole 
–, soll nicht Ascesi sagen – non dica Ascesi – (Dante bietet 
die alte toskanische Aussprache von Assisi auf, in der das 
Verb ascendere – steigen, aufsteigen – anklingt); zu wenig 
sagte der – ché direbbe corto –, sondern Orient – ma Orïente 
–, wenn er was Eigentliches sagen will – se proprio dir vuole 
– (11.52-54). Erst, wer den Ortsnamen Assisi im Dialekt, 
verschliffen zu Ascesi ausgesprochen hört, hört auch den 
Anklang von ascendere und weckt das Echo nicht nur der 
Assoziation Assisis mit einer aufgehenden Sonne, sondern 
legt nah, daß dem Vergleich des in Ascesi geborenen Kindes 
mit einer Sonne (aber nur, wo sie einer andern, der astro-
nomischen Sonne im Augenblick des Frühlingsäquinokti-
ums verglichen wird) etwas Zwingendes eignet, das in As-
sisi Ascesi, in Ascesi aber – aus der Nähe zu ascendere – das 
Wort Orient als Eigennamen freilegt. Wer Ascesi sagt, soll, 
weil er in Ascesi das Echo von ascendere hört, nicht Ascesi 
sagen, sondern Orïente. Als flüsterte es zwischen den Zei-
len: wer A sagt, sage besser O, oder: aus Alpha taucht, wer 
Ohren hat zu hören, Omega auf; und also das versprengte 
Echo der sogenannten Selbstkennzeichnung Christi an 
andern Stellen der Johannesapokalypse (in mehr als einer 
Sprache): Ich bin Alpha und Omega, Anfang und Ende. Liegt 
in Orïente, an dieser Stelle, zwischen Assisi und Ascesi, zum 
Sonnenaufgang und Anfang des Sonnenjahres stilisiert, ein 
Wort für das Ende, Omega, verborgen? Ist der eigentlichste 
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Eigenname des eigentlicheren Ortsnamens für Assisi und 
Ascesi – Orïente – der Buchstabenname Omega? Legt (oder 
verwischt) die Terzine zwischen Ascesi und Orïente die 
Spur jener imitatio Christi, die Franz von Assisi in der Be-
gegnung mit der Armut zu leben suchen wird? Legt (oder 
verwischt) sie – im Paradiso – die Spur ihrer Parodie? Der 
Rede vom eigentlichen Sprechenwollen und eigentlichen Ei-
gennamen des Geburtsorts – Orïente, se proprio dir vuole 
–, dem Wort proprio sind an dieser Stelle, auf dem Sprung, 
das Wort Sonne durch den Namen Franz von Assisi abzulö-
sen, doppelte Böden, Resonanzböden eingezogen, die den 
Willen, sei es sagend, lesend oder horchend ein Proprium 
in Besitz zu nehmen, vereiteln: im ersten Satz des ersten 
Abschnitts der von Papst Honorius III. im November 1223 
abgesegneten Ordensregel der Minoriten, der sogenannten 
Regula bullata (deren Entwurf Franz von Assisi zugeschrie-
ben wird), heißt es: „Regel und Leben der Minderbrüder 
ist dies: das heilige Evangelium unseres Herrn Jesus-Chris-
tus einhalten, durch ein Leben im Gehorsam, ohne Eigen 
– sine proprio –, und in Enthaltsamkeit“. Dantes Terzine 
um die Umbenennung des Ortsnamens Assisi oder Ascesi, 
im Zeichen des Willens zum Eigen – proprium –, erwei-
tert unter der Hand, unter den lesenden Augen die lapi-
dare Auskunft in der Regula bullata zum Leben der Fran-
ziskaner sine proprio auf den Umgang mit Sprache, und 
genauer auf das Lesen in Worten wie Namen, das keiner 
Bedeutung, zur eigentlichen erhoben, keinem Namen, zum 
Eigennamen festgestellt, zustrebt, sondern – unausricht-
bar – abläßt, und so nicht nur das Leben, sondern Lesen 
in eine Ungebundenheit entläßt, die ohne Orient und ohne 
Okzident auskommt (und weder Anfang noch Ende, weder 
Alpha noch Omega kennt).

Die Rede von der aufgehenden Sonne lassen die folgenden 
Terzinen allmählich in einen Jüngling – giovinetto – über- 
oder untergehn, der aus Liebe zu einer Frau im Krieg mit 
seinem Vater liegt und sich von ihm, weil der dem Sohn 
die Pforte zum Genuß – la porta del piacer – verwehrt, vor 
dem geistlichen Gericht der Stadt – a la sua spirital corte   
–, in Gegenwart des Vaters – coram patre, eine juristische 
Formel, die sich auf den leiblichen wie geistigen Vater, und 
also auf beide Rechtshemisphären, das Zivil- und Kirchen-
recht beziehen läßt –, in aller Öffentlichkeit lossagt und 
sich mit jener Frau vereinigt – e coram patre le si fece unito 
–, um sie fortan, von Tag zu Tag, nur immer inniger zu 
lieben – poscia di dì in dì l’amò più forte – (11.58-63). Unter 
der von Dante mit Nachdruck aufgebotenen Rechtsformel 
coram patre wird die am Anfang von Canto 10 skizzierte 
Figliologie in ein häretisch anmutendes Extrem getrieben. 
Denn der vom Vater sich lossagende Sohn (weder ganz der 
kirchen- noch zivilrechtlichen Sphäre eigen) rückt Fran-
cesco nicht nur in die unverortbare Rolle eines aus allen 
Rollen fallenden, weil aus allen Rechtsverbindlichkeiten 
und Rechtsansprüchen, in die Rechtlosigkeit und freiwil-
lige Unmündigkeit entlassenen, von Gott (dem Vater) ver-
lassenen Christus, weil den Vater verlassenden Sohn, son-
dern präzisiert die imitatio Christi zur imitatio paupertatis: 
das Wort, das im Anfang war (vor Gott zurück), nicht mehr 

bei Gott, zum armen Wort: zum verworfenen, Worte wor-
felnden, Worte verwerfenden Wort, das kein Wort bei sich 
noch einem andern läßt: das von Worten verlassene, Worte 
verlassende Wort, das Gefallen an nichts als an diesem Ver-
lassen findet. [In paupertas klingt, wer das hören mag, das 
Echo der zerrissenen Wörter pater und papa an.] Erst jetzt 
läßt Dante Thomas von Aquin die in Anonymität gehüllte 
Beschreibung der öffentlichen abdicatio (auf dem Markt-
platz von Assisi) eines jungen Mannes von seinem Vater, 
aus Liebe zu einer von allen verachteten und geschmäh-
ten Frau (der vor über tausend Jahren der erste Ehgemahl 
entrissen wurde – Questa, privata del primo marito, / mil-
lecent‘ anni e più dispetta e scura / fino a costui si stette sanza 
invito – [11.64-66]), indem die Stimme auf das Wie ihres 
Sprechens zu sprechen kommt, durch Zuschreibung von 
Namen in eine Lösung, die Lösung aber in Auflösung über-
gehn: „Doch um nicht allzu dunkel und unzugänglich fort-
zufahren – Ma perch‘ io non proceda troppo chiuso –“, sagt 
die Stimme, und fährt fort: „Francesco e Povertà per questi 
amanti / prendi oramai nel mio parlar diffuso“: nimm jetzt 
in meinem diffundierenden, diffusen, überfließenden und 
überflüssigen, beliebig ausufernden Sprechen, Francesco 
und Armut als diese Liebenden (11.73-75). Das Lesen, hier 
zum Nehmen – nimm jetzt – präzisiert, auf den ersten Blick 
im Rahmen der Bereitstellung einer klärenden Erläuterung, 
die Auskunft über die Identität des jungen Mannes wie der 
geliebten Frau gibt, geht aus der Fassung zur Hinnahme 
einer Vorgabe. Francesco tritt in Konkurrenz zum jungen 
Mann wie zum Bild der aufgehenden Sonne im Augenblick 
des Frühlingsäquinoktiums, soll aber, als Eigenname, die 
Herkunft des Ineinanderspiels von wörtlicher und übertra-
gener Bedeutung in un sole und in giovinetto verantworten. 
Kaum anders als Francesco, der Franzose, zu dem der Vater 
im Jahr der Geburt des Sohnes, 1181, der auf den Namen 
Giovanni Battista Bernardone getauft worden war, im Au-
genblick der Rückkehr von einer Reise nach Frankreich 
das Kind (aber nicht mehr im Namen des Vaters und des 
Sohnes) umtauft, verleiht Povertà, ein zum Eigennamen 
umgemünztes Wort, das die Armut durch Personifizierung 
den Umriß einer Allegorie annehmen läßt, der geliebten 
Frau nicht durch Enthüllung ihres Eigennamens deutli-
cher Kontur, sondern läßt, fast umgekehrt, die Gestalt der 
Frau ins Ungestalte, Unumrissne, Fadenscheinige ausfran-
sen. Das undurchsichtige Ineinander von Name und Wort, 
Metapher und Allegorie, Antonomasie und Prosopopöie 
präzisiert die dem Vernehmen nach klärende Erscheinung 
von Francesco e Povertà zur Auflösungserscheinung. Die 
an dieser Stelle von der Stimme Thomas von Aquins be-
hauptete Einschränkung und Zurücknahme diffundieren-
den Sprechens ad libitum wird durch dessen Expansion 
und Entgrenzung überspielt und unterspült. Francesco und 
Povertà reichern die Rede vom Jüngling und der Geburt 
einer Sonne (in Ascesi), wie die Rede von der geächteten, 
geliebten Frau so an, daß im Horchen auf den Überfluß der 
Verweisungsverzweigungen nichts bleibt, das zurückgehal-
ten und in Besitz genommen werden kann – weder Worte 
noch deren angestammte oder angelesene Bedeutungen, 
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noch Namen in ihrer unverwechselbaren Undurchsichtig-
keit –, um zu gehören. Je überfließender (und überflüssi-
ger) die Rede ad libitum, desto uneinsammelbarer für das 
Lesen. 

Die folgenden 15 Terzinen verzeichnen Spuren aus der 
Vita Franz von Assisis als Stationen(um)weg zur Geburt 
der Seele, im Augenblick des Todes, aus dem Schoß der Ar-
mut. Sie münden in das Wort bara: um keine andre Bahre 
für den Leib als nackte Erde bittet der Sterbende. Die Bahre 
wird zur Angel, die in das Reimwort barca umschlägt, für 
Augenblicke das Bild von einem Seestück, die Barke Patris 
– la barca / di Pietro –, ausgesetzt auf hoher See, evoziert, 
und die Rede der Stimme aus dem Licht auf „unsern Pat-
riarchen – e questo fu il nostro patrïarca –“ (11.119-121); 
für den Bruchteil eines Augenblicks taucht aus der Barke 
– barca –, und legt Risse durch den Umriß der Gestalt 
des Patriarchen, eine Arche – arca – auf; und die Rede der 
Stimme aus dem Licht auf „unsern Patriarchen – e questo 
fu il nostro patrïarca –“, den Gründer des Dominikaner
ordens (dem Thomas von Aquin einst angehörte) lenkt, der 
als ein würdiger collega – einer, der mit dem andern liest – 
Franz von Assisis die Barke durch unwägbare, unwegsame, 
weg- und spur- und bodenlose Untiefen lenkt. Doch auch 
dies Bild löst die Stimme, indem sie den Piloten des Boo-
tes zum Hirten, die Fracht zur Herde und die Barke zur 
Hürde – ovile –, zum Schafpferch umprägt, auf. Die Ablö-
sung des Seestücks durch eine pastorale Szene, alles andere 
als ein Idyll, erlaubt es, größeren Nachdruck auf das Diva-
gierende, Vagabundierende, abirrende und ausweichende 
Weiden der Schafe zu legen, von denen immer weniger den 
Weg zurück ins Kolleg des Stalles finden. Die vagabundie-
renden lesen immer weniger auf und zusammen. Sie fallen 
der Sekte – hier dem Dominikaner- so gut wie dem Mino-
ritenorden –, selber durch Abfall – Apostasie – entstanden, 
ab. Gegen diesen Abfall scheint die Stimme anzusprechen, 
und ihren Anspruch in jene Wendung, der Dante nicht auf 
den Grund gekommen war – ‘U’ ben s’impingua, se non si 
vaneggia’ [Drauf wohlgenährt man wird, wo man nicht ab-
schweift] –, verdichtet zu haben. Doch die Stimme klaubt 
nur einen Vers, der ihr entfallen, der dem Lauschenden 
unauflesbar geblieben war, auf. Teilweise Einsicht in des-
sen Bedeutung (semantische Herkunft und Ausrichtung) 
verspricht die Stimme unter drei Bedingungen: „Or, se le 
mie parole non son fioche / se la se la tua audïenza è stata 
attenta, / se ciò ch’è detto a la mente revoche“: wenn meine 
Rede nicht flach, dein Hören aufmerksam war, und du dir, 
was ich sprach, vergegenwärtigst, in den Sinn zurückrufst, 
dann wird zum Teil – in parte – dein Wunsch befriedigt 
worden sein – fia la tua voglia contenta – (11.133-135). 
Denn, so bemüht die Stimme ein letztes – splitterndes – 
Bild, du wirst den Stamm, von dem die Zeile wie ein Split-
ter, Spreisel oder Scheit brach, sehn. Die zitierte Zeile, 
die vor Abweichung vom Weg warnt (und Nahrhaft ver-
spricht), ist selber abgewichen (und hört nicht auf, von der 
abgewichnen abzuweichen); sie kehrt, an dieser Stelle, der 
erinnerten Umgebung wie der Erinnerung entschlagen, 
aus der sie zuerst aufgetaucht war, wieder. Ihre Wiederkehr 

ist nicht Revokation (und nicht Anagnorisis), sondern 
Wider wiederkehr. Der zitierte Vers weicht aus, wegab, von 
sich; von allem, was er an Versprechungen – gute Mast, bei 
Einhaltung der Spur – aufbietet, verlassen: und nur so, aus 
diesem Ungrund, bodenlos, lesenden Augen offen, uneins 
mit sich wie miteinander, die leer ausgehn. 
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Joseph Brodsky: LESS THAN ONE  WENIGER ALS MAN 1 

 
 
 
VORBEMERKUNG 

 

 

 

EIN VERSTÖRENDER TEXT. Joseph Brodsky war sechsunddreißig, als 
er ihn verfaßte––1976, in US-amerikanischem Englisch, vier Jahre, 
nachdem die Sowjetunion ihn ausgeflogen hatte, um ihn loszuwerden 
und mit ihm seine Gedichtschreiberei. Zweiunddreißig Jahre lang 
hatte sie ihn geduldet, zwölf Jahre lang hatte der KGB ihn immer 
wieder verhört und in den Knast gesteckt.  

Ein verstörender Text für uns, die wir ihn siebenundvierzig Jah-
re später zu lesen bekommen––zu spät für uns, die wir eine Zeitenwende 
brauchen, um zu begreifen, daß wir nicht von Freunden umzingelt 
sind. Daß blanke Machtgier und nicht wohlfeiles Wunschdenken die 
Welt beherrscht. Daß Putins Rußland die Erbschaft der Sowjetunion 
angetreten hat, Staaten wie die Ukraine auslöschen will und ukraini-
sche Kinder versklavt, um brauchbare Jasager großzuziehen, Men-
schenmaterial und Kanonenfutter. Wie diesen Kindern zumute sein 
mag, weiß, wüßte, wußte niemand besser als Joseph Brodsky. 

Ein verstörender Text, dessen Eingangsformel bereits das 
Schicksal umreißt, das ihm bestimmt ist. As failures go––anders als 
schiefgehen kann es kaum, das Wagnis, den kleinen Jungen zurückzu-
rufen, der man einmal war. Wir verstehen vielleicht, und zögern doch 
lange, ehe wir so etwas ins Deutsche transportieren. Verstehen, in was 
für Übersetzungsprobleme und was für Widersprüche sich verstrickt, 
wer sein ‘Ich’ in Anführungsstriche setzt und ins ‘man’ wechselt, ins 
‘du’ (kleingeschrieben), ins ‘wir’, ins ‘unsereiner’, und dennoch weder 
begreift noch akzeptieren kann, daß Berichte über Erfahrungen in 
Rußland, präzise geschildert, einfach abprallen an der englischen 
Sprache––die so stolz darauf ist, Weltsprache zu sein. 

 
 Günter Plessow, Berlin, im März 2023 
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Joseph Brodsky: LESS THAN ONE  WENIGER ALS MAN 2 

AS FAILURES GO, attempting to recall the past is like trying to 

grasp the meaning of existence. Both make one feel like a 

baby clutching at a basketball: one’s palms keep sliding off. 

I remember rather little of my life and what I do 

remember is of small consequence. Most of the thoughts I 

now recall as having been interesting to me owe their signifi-

cance to the time when they occurred. If any do not, they 

have no doubt been expressed much better by someone else. 

A writer’s biography is in his twists of language. I remember, 

for instance, that when I was about ten or eleven it occurred 

to me that Marx’s dictum that “existence conditions con-

sciousness” was true only for as long as it takes consciousness 

to acquire the art of estrangement; thereafter, consciousness 

is on its own and can both condition and ignore existence. At 

that age, this was surely a discovery––but one hardly worth 

recording, and surely it had been better stated by others. And 

does it really matter who first cracked the mental cuneiform 

of which “existence conditions consciousness” is a perfect 

example? 

So I am writing all this not in order to set the rec-

ord straight (there is no such record, and even if there is, it is 

an insignificant one and thus not yet distorted), but mostly for 

the usual reason why a writer writes––to give or to get a 

boost from the language, this time from a foreign one. The 

little I remember becomes even more diminished by being 

recollected in English.  

 
FOR THE BEGINNING I had better trust my birth certificate, 

which states that I was born on May 24,1940, in Leningrad, 

Russia, much as I abhor this name for the city which long 

ago the ordinary people nicknamed “Peter”––from Peters-

burg. There is an old two-liner 

 

The sides of people 

Are rubbed by old Peter. 

 

In the national experience, the city is definitely Leningrad; in 

the growing vulgarity of its content, it becomes Leningrad 

more and more. Besides, as a word, “Leningrad” to a Rus-

sian ear already sounds as neutral as the word “construction” 

or “sausage.” And yet I’d rather call it “Peter,” for I remem-

ber this city at a time when it didn’t look like “Leningrad”––

right after the war. Gray, pale-green façades with bullet and 

shrapnel cavities;   endless,  empty streets,  with few passersby 

GEHT’S, GEHT’S DANEBEN––das Wagnis, das Vergangene zurückzu-
rufen, gleicht einem Griff nach dem Sinn des Seins. So oder so 
kommt man sich vor wie ein Baby, das nach ’nem Basketball greift: 
die Hände rutschen einem ab. 

Ich erinnere ziemlich wenig aus meinem Leben, und was ich er-
innere, hat kaum Konsequenzen. Die meisten meiner Gedanken, die 
ich jetzt zurückrufe, als hätten sie mich interessiert, schulden ihre Be-
deutung der Zeit, zu der sie mir einfielen. Falls einige es nicht tun, 
wurden sie ohne Zweifel von einem anderen viel besser ausgedrückt. 
Eines Schriftstellers Biographie ist in seine Verbiegungen der Sprache 
eingeschrieben. Ich entsinne mich zum Beispiel, daß mir, als ich etwa 
zehn oder elf war, Marx’ Diktum ‘Sein bedingt Bewußtsein’ nur ein-
leuchtete, solange mein Bewußtsein damit befaßt war, sich die Kunst 
der Entfremdung anzueignen; danach ist es auf sich gestellt und kann 
‘Sein’ sowohl ‘bedingen’ als auch ignorieren. In jenem Alter war dies 
sicher eine Entdeckung––aber eine kaum erwähnenswerte,––und ist 
von anderen sicher besser gesagt worden. Und was tut es wirklich zur 
Sache, wer der erste war, der so eine mentale Keilschrift, für die ‘Sein 
bedingt Bewußtsein’ ein perfektes Beispiel ist, entzifferte? 

Somit schreibe ich all dies nicht, um den Nachklang zurechtzu-
rücken (so einen Nachklang gibt es nicht, und selbst wenn doch, ist es 
ein undeutlicher und deshalb noch nicht verzerrt), sondern einfach 
aus der Gewohnheit des Schriftstellers zu schreiben, um der Sprache 
Auftrieb zu geben oder zu entnehmen, diesmal einer fremden. Das 
wenige, was mir einfällt, wird weiter vermindert dadurch, daß es eng-
lisch erinnert wird. 
 
FÜR DEN ANFANG halte ich mich besser an meine Geburtsurkunde, 
welche feststellt, daß ich am 24. Mai 1940 in Leningrad, Rußland, 
geboren wurde, so sehr ich diesen Namen der Stadt, der die Leute 
einst den Spitznamen ‘Peter’––für Petersburg––gaben, auch verab-
scheue. Es gibt da einen alten Zweizeiler 
 

Wer reibt dem Städter 
den Rücken? Old Peter.       [Metrische Paraphrase der Übersetzung aus dem Russischen] 

 
In der nationalen Erfahrung ist die Stadt definitiv Leningrad; in ihrer 
wachsenden Vulgarität wird sie mehr und mehr dazu. Übrigens klingt 
ein Wort wie ‘Leningrad’ für ein russisches Ohr bereits so neutral wie 
das Wort ‘Konstruktion’ oder ‘Wurst’. Und doch würde ich die Stadt 
lieber ‘Peter’ nennen, denn ich entsinne mich an sie zu einer Zeit, als 
sie nicht aussah wie ‘Leningrad’––direkt nach dem Krieg. Graue, 
blaßgrüne Fassaden mit Einschußlöchern von Kugeln und Schrapnel-
len;  endlose leere Straßen mit wenigen Passanten und kaum Verkehr; 
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and light traffic; almost a starved look with, as a result, more 

definite and, if you wish, nobler features. A lean, hard face 

with the abstract glitter of its river reflected in the eyes of its 

hollow windows. A survivor cannot be named after Lenin. 

Those magnificent pockmarked façades behind 

which––among old pianos, worn-out rugs, dusty paintings in 

heavy bronze frames, leftovers of furniture (chairs least of all) 

consumed by the iron stoves during the siege––a faint life was 

beginning to glimmer. And I remember, as I passed these 

façades on my way to school, being completely absorbed in 

imagining what was going on in those rooms with the old, 

billowy wallpaper. I must say that from these façades and 

porticoes––classical, modern, eclectic, with their columns, 

pilasters, and plastered heads of mythic animals or people––

from the torsos in the niches of their entrances, I have 

learned more about the history of our world than I subse-

quently have from any book. Greece, Rome, Egypt––all of 

them were there, and all were chipped by artillery shells 

during the bombardments. And from the gray, reflecting 

river flowing down to the Baltic, with an occasional tugboat 

in the midst of it struggling against the current, I have 

learned more about infinity and stoicism than from mathe-

matics and Zeno.  

 

ALL THAT HAD very little to do with Lenin, whom, I suppose, 

I began to despise even when I was in the first grade––not so 

much because of his political philosophy or practise, about 

which at the age of seven I knew very little, but because of his 

omnipresent images which plagued almost every textbook, 

every class wall, postage stamps, money and what not, 

depicting the man at various ages and stages of his life. There 

was baby Lenin, looking like a cherub in his blond curls. 

Then Lenin in his twenties and thirties, bald and uptight, 

with that meaningless expression on his face which could be 

mistaken for anything, preferably a sense of purpose. This 

face in some way haunts every Russian and suggests some 

sort of standard for human appearance because it is utterly 

lacking in character. (Perhaps because there is nothing 

specific in that face it suggests many possibilities.) Then there 

was an oldish Lenin, balder, with his wedge-like beard, in his 

three-piece dark suit, sometimes smiling, but most often 

addressing the “masses” from the top of an armoured car or 

from the podium of some party congress, with a hand 

outstretched in the air. 

ein Anblick des Ausgehungertseins mit bestimmten und, wenn man so 
will, nobleren Zügen, die sich daraus ergaben. Ein hageres, hartes 
Antlitz mit dem abstrakten Flitter ihres Flusses, den ihre Fensterhöh-
len reflektierten. Eine Überlebende kann nicht nach Lenin benannt 
werden. 

Jene grandiosen pockennarbigen Fassaden, hinter denen––
zwischen alten Pianos, abgetretenen Läufern, in schweren Bronze-
rahmen verstaubten Gemälden, Überbleibseln der Möbel (der Stühle 
zumindest), die in den Eisenöfen während der Belagerung verheizt 
worden waren––ein leises Leben zu glimmen begann. Und ich ent-
sinne mich, von diesen Fassaden auf meinem Weg zur Schule völlig 
absorbiert gewesen zu sein beim Versuch mir vorzustellen, was vor-
ging in diesen Räumen mit den alten gebauschten Tapeten. Ich muß 
sagen, daß ich von diesen Fassaden und Portalen––klassischen, mo-
dernen, eklektizistischen, mit ihren Säulen, Pilastern und Gipsköpfen 
mythischer Figuren––von den Torsos in den Nischen ihrer Entrees 
mehr gelernt habe über die Weltgeschichte als später aus irgendeinem 
Buch. Griechenland, Rom, Ägypten––alles das war da, und alles war 
zerspellt von Artilleriegranaten während der Bombardements. Und 
von dem grau reflektierenden Fluß, der hinab zur Ostsee floß, 
manchmal mit einem Schleppkahn in der Mitte, der gegen die Strö-
mung ankämpfte, habe ich mehr gelernt über Unendlichkeit und Sto-
izismus als von der Mathematik und Zenon.  
 
ALL DAS HATTE wenig mit Lenin zu tun, den ich, nehme ich an, zu 
verachten begann, als ich in die Grundschule ging––nicht so sehr 
wegen seiner politischen Philosophie oder Praxis, worüber ich mit 
sieben sehr wenig wußte, sondern wegen der Omnipräsenz seiner 
Bilder, die fast jedes Lehrbuch verseuchten, jede Klassenwand, 
Briefmarken, Geldscheine und was nicht sonst noch, Abbildungen des 
Mannes in unterschiedlichen Altersstufen und Stadien seines Lebens. 
Da war das Baby Lenin, das aussah wie ein Cherub in seinen blonden 
Locken. Dann Lenin in seinen Zwanzigern und Dreißigern, kahl und 
nervös, mit jener ausdruckslosen Miene, die alles Mögliche vortäu-
schen konnte, vorzugsweise einen Sinn für Zielstrebigkeit. Auf gewisse 
Weise sucht diese Miene jeden Russen heim und suggeriert ihm eine 
Art Standard menschlichen Auftretens, weil sie jedes Charakters er-
mangelt. (Vielleicht weil es nichts Spezifisches gibt in dieser Miene, 
suggeriert sie viele Möglichkeiten.) Dann gab es einen ältlich wirken-
den Lenin, noch kahler geworden, mit seinem keilförmigen Bart, in 
seinem dunklen Dreiteiler, gelegentlich lächelnd, doch zumeist Reden 
haltend, an die ‘Massen’ gewandt vom Verdeck eines gepanzerten 
Wagens herab oder vom Podium eines Parteikongresses, eine Hand in 
die Luft gereckt. 
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There were also variants: Lenin in his work-

er’s cap, with a carnation pinned to his lapel; in a 

vest, sitting in his study, writing or reading; on a 

lakeside stump, scribbling his April Theses, or some 

other nonsense, a fresco. Ultimately, Lenin in a 

paramilitary jacket on a garden bench next to Stalin, 

who was the only one to surpass Lenin in the ubiqui-

tousness of his printed images. But Stalin was then 

alive, while Lenin was dead and, if only because of 

that, “good” because he belonged to the past––i.e., 

was sponsored by both history and nature. Whereas 

Stalin was sponsored only by nature, or the other way 

round.  

I think that coming to ignore those pictures was my 

first lesson in switching off, my first attempt at estrangement. 

There were more to follow; in fact, the rest of my life can be 

viewed as a nonstop avoidance of its most importunate 

aspects. I must say, I went quite far in that direction; perhaps 

too far. Anything that bore a suggestion of repetitiveness 

became compromised and subject to removal. That included 

phrases, trees, certain types of people, sometimes even 

physical pain; it affected many of my relationships. In a way, 

I am grateful to Lenin. Whatever there was in plenitude I 

immediately regarded as some sort of propaganda. This 

attitude, I think, made for an awful acceleration through the 

thicket of events, with an accompanying superficiality. 

I don’t believe for a moment that all the clues to 

character are to be found in childhood. For about three 

generations Russians have been living in communal apart-

ments and cramped rooms, and our parents made love while 

we pretended to be asleep. Then there was a war, starvation, 

absent or mutilated fathers, horny mothers, official lies at 

school and unofficial ones at home. Hard winters, ugly 

clothes, public exposé of our wet sheets in summer camps, 

and citations of such matters in front of others. Then the red 

flag would flatter on the mast of the camp. So what? All this 

militarisation of childhood, all the menacing idiocy, erotic 

tension (at ten we all lusted for our female teachers) had not 

affected our ethics much, or our aesthetics––or our ability to 

love and suffer. I recall these things not because I think that 

they are the keys to the subconscious, or certainly not out of 

nostalgia for my childhood. I recall them because I have 

never done so before, because I want some of those things to 

stay––at least on paper.      Also, because looking backward is  

Es gab auch Varianten: Lenin mit seinem Arbeiterkäppi und 
einer Nelke, ins Revers gesteckt; in einer Weste im Studio sitzend, 
schreibend oder lesend; auf einem Stubben am Seeufer seine Ap-
rilthesen kritzelnd oder einen anderen Unsinn, al fresco.  Schließlich 
Lenin im paramilitärischen Jackett auf einer Gartenbank, neben ihm 
Stalin, der der einzige war, der ihn noch überholen sollte, was die 
Präsenz der Bilder angeht, die buchstäblich allüberall zu finden wa-
ren. Doch Stalin war damals am Leben, während Lenin längst tot war 
und einem zumindest insofern ‘gut’ vorkommen konnte, weil er be-
reits der Vergangenheit zugehörte––d.h. weil er bereits doppelt ge-
sponsert wurde: von der Geschichte und von der Natur. Während 
Stalin einzig und allein von der Natur gesponsert wurde––oder auch 
andersherum. 

Dahin zu kommen, jene Bilder zu ignorieren, war, denke ich, 
meine erste Lektion im Abschalten, mein erster Ansatz zur Entfrem-
dung. Andere mehr sollten folgen; in der Tat kann der Rest meines 
Lebens als eine nie endende Umgehung seiner aufdringlichsten As-
pekte angesehen werden. Darin ging ich, muß ich sagen, ziemlich 
weit; vielleicht zu weit. Alles, was auf Wiederholung hinauslief, war 
mir Anlaß, mich zurückzuziehen. Das schloß Redensarten ein, Bäu-
me, bestimmte Menschentypen, manchmal sogar physisches Leid; es 
betraf viele Beziehungen, die ich löste. Auf eine Weise bin ich Lenin 
dankbar. Was immer es in Überzahl gab, betrachtete ich sofort als 
eine Art Propaganda. Diese Attitüde, denke ich, wurde ungeheuer 
bestärkt und beschleunigt durch das Dickicht der Ereignisse und die 
damit einhergehende Flüchtigkeit. 

Ich glaube nicht einen Moment, daß alle Schlüssel zum Cha-
rakter in der Kindheit zu finden sind. Etwa drei Generationen Russen 
haben ihr Leben lang in Gemeinschaftswohnungen und engen Ka-
buffs verbracht, und unsere Eltern machten Liebe, während wir vor-
gaben zu schlafen. Dann gab es einen Krieg, Hungersnot, abwesende 
oder verstümmelte Väter, spitze Mütter, offizielle Lügen in der Schule 
und inoffizielle daheim. Harte Winter, häßliche Kleidung, Vorfüh-
rung unserer nassen Laken in den Sommerlagern und Beanstandun-
gen solcher Delikte vor andern. Darüber flatterte die rote Fahne am 
Mast des Lagers. Und was folgte? All dies––Militarisierung der Kind-
heit, drohende Idiotie, erotische Spannung (mit zehn waren wir alle 
scharf auf unsere Lehrerinnen) hatte uns ethisch oder ästhetisch kaum 
beeinflußt––oder unsere Liebes- und Leidesfähigkeit. Ich komme auf 
diese Dinge zurück, nicht, weil ich sie für Schlüssel zum Unterbe-
wußtsein hielte, und sicher nicht aus Nostalgie nach der Kindheit. Ich 
tue es, weil ich es nie zuvor getan habe und weil ich möchte, daß 
manches davon Bestand habe––zumindest auf dem Papier. Auch weil 
Rückschau mehr Anerkennung gewährt als das Gegenteil. Morgen ist 
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 more rewarding than its opposite. Tomorrow is just less 

attractive than yesterday. For some reason, the past doesn’t 

radiate such immense monotony as the future does. Because 

of its plenitude, the future is propaganda. So is grass.   

 

THE REAL HISTORY of consciousness starts with one’s first lie. 

I happen to remember mine. It was in a school library when I 

had to fill out an application for membership. The fifth blank 

was of course “nationality.” I was seven years old and knew 

very well that I was a Jew, but told the attendant that I didn’t 

know. With dubious glee she suggested that I go home and 

ask my parents. I never returned to that library, although I 

did become a member of many others, which had the same 

application forms. I wasn’t ashamed of being a Jew, nor was I 

scared of admitting it. In the class ledger our names, the 

names of our parents, home addresses, and nationalities were 

registered in full detail, and from time to time a teacher 

would “forget” the ledger on the desk in the classroom during 

breaks. Then, like vultures, we would fall upon those pages; 

everyone in my class knew that I was a Jew. But seven-year 

old boys don’t make good anti-Semites. Besides, I was fairly 

strong for my age, and the fists were what mattered most 

then. I was ashamed of the word Jew itself––in Russian, 

“yevrei”––regardless of its connotations. 

A word’s fate depends on the variety of its contexts, 

on the frequency of its usage. In printed Russian “yevrei” 

appears nearly as seldom as, say, “mediastinum” or “gennel” 

in American English. In fact, it also has something like the 

status of a four-letter word or like a name for VD. When one 

is seven one’s vocabulary proves sufficient to acknowledge 

this word’s rarity, and it is utterly unpleasant to identify 

oneself with it; somehow it goes against one’s sense of proso-

dy. I remember that I always felt a lot easier with a Russian 

equivalent of “kike”––“zhyd” (pronouced like André Gide): it 

was clearly offensive and thereby meaningsless, not loaded 

with allusions. A one-syllable word can’t do much in Russian. 

But when suffixes are applied, or endings, or prefixes, then 

feathers fly. All this is not to say that I suffered as a Jew at 

that tender age; its simply to say that my first lie had to do 

with my identity. 

Not a bad start. As for anti-Semitism as such, I 

didn’t care much about it because it came mostly from 

teachers: it seemed innate to their negative part in our lives; it 

had to be coped with like low marks.   If I had been a Roman 

eben weniger attraktiv als Gestern. Aus irgendeinem Grund strahlt 
die Vergangenheit nicht so eine unermeßliche Eintönigkeit aus wie 
die Zukunft es tut. Wegen ihrer Überzahl ist Zukunft Propaganda. 
Unabsehbar wie Gras. 
 
DIE GESCHICHTE UNSERES Bewußtseins beginnt in Wahrheit mit der 
ersten Lüge. Meine erste fällt mir gerade wieder ein.  Es war in einer 
Schulbibliothek, als ich einen Mitgliedsantrag auszufüllen hatte. Die 
fünfte Rubrik war natürlich ‘Nationalität’. Ich war sieben Jahre und 
wußte sehr wohl, daß ich Jude war, sagte der Angestellten aber, daß 
ich es nicht wüßte. Sie hatte ihre Zweifel und schickte mich schaden-
froh nachhause, um meine Eltern zu fragen. In diese Bibliothek kam 
ich nie zurück, obwohl ich in vielen anderen, die dieselben Antrags-
formulare hatten, Mitglied wurde. Ich schämte mich keineswegs, Jude 
zu sein, noch hatte ich Angst, es zuzugeben. Im Klassenbuch waren 
unsere Namen, die Namen unserer Eltern, die Adressen und Nationa-
litäten bis ins Detail registriert, und von Zeit zu Zeit ‘vergaß’ unsere 
Lehrerin das Klassenbuch in den Pausen auf dem Pult. Dann fielen 
wir wie die Geier über die Seiten her; jeder wußte, daß ich ein Jude 
war. Aber siebenjährige Jungen machen noch keine guten Antisemi-
ten. Außerdem war ich ziemlich kräftig für mein Alter, und die Fäuste 
waren damals, worauf es am meisten ankam. Es war das Wort Jude––
russisch ‘yevrei’––dessen ich mich schämte, unabhängig von seinen 
Konnotationen. 

Das Schicksal eines Wortes hängt von der Varietät seiner Kon-
texte, der Häufigkeit seiner Verwendung ab. In gedrucktem Russisch 
erscheint ‘yevrei’ etwa so selten wie, sagen wir, ‘mediastinum’ [Organ-
teilung] oder ‘gennel’ [Fenchel] im amerikanischen Englisch. Es hat 
aber auch den Stellenwert eines Schimpfworts oder eines Namens für 
Geschlechtskrankheit. Wenn man sieben ist, reicht das Vokabular 
gerade aus, um die Seltenheit dieses Wortes zu erkennen, und es ist 
äußerst unangenehm, sich damit zu identifizieren; irgendwie geht es 
einem gegen den Strich, es auszusprechen. Ich entsinne mich, daß 
mir viel leichter zumute war mit einem russischen Äquivalent für ‘ki-
ke’––‘zhyd’ (gesprochen wie André Gide): es war deutlich offensiv, 
aber bedeutungslos, unbelastet von Anspielungen. Ein einsilbiges 
Wort kann im Russischen nicht viel ausrichten. Doch sowie Nachsil-
ben dazukommen oder Endungen oder Vorsilben, dann fliegen die 
Federn. Das soll nicht besagen, daß ich in diesem zarten Alter daran 
litt, Jude zu sein; es soll einfach sagen, daß meine erste Lüge mit mei-
ner Identität zu tun hatte.  

Kein schlechter Start. Antisemitismus als solcher scherte mich 
nicht viel, weil er zumeist von Lehrern kam: er schien ihnen als nega-
tives Teil eingeboren zu sein :  damit war zu rechnen wie mit schlech- 
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 Catholic, I would have wished most of them in Hell. True, 

some teachers were better than others; but since all were 

masters of our immediate lives, we didn’t bother to distin-

guish. Nor did they try to distinguish among their little slaves, 

and even the most ardent anti-Semitic remarks bore an air of 

impersonal inertia. Somehow, I never was capable of taking 

seriously any verbal assault on me, especially from people of 

such a disparate age group. I guess the diatribes my parents 

used to deliver against me tempered me very well. Besides, 

some teachers were Jews themselves, and I dreaded them no 

less than I did the pure-blooded Russians. 

This is just one example of the trimming of the self 

that––along with the language itself, where verbs and nouns 

change places as freely as one dares to have them do so––

bred in us such an overpowering sense of ambivalence that in 

ten years we ended up with a willpower in no way superior to 

a seaweed’s. Four years in the army (into which men were 

drafted at the age of nineteen) completed the process of total 

surrender to the state. Obedience would become both first 

and second nature. 

 
IF ONE HAD brains, one would certainly try to outsmart the 

system by devising all kinds of detours, arranging shady deals 

with one’s superiors, piling up lies and pulling the strings of 

one’s semi-nepotic connections. This would become a full-

time job. Yet one was constantly aware that the web one had 

woven was a web of lies, and in spite of the degree of success 

or your sense of humor, you’d despise yourself. That is the 

ultimate triumph of the system: whether you beat it or join it, 

you feel equally guilty. The national belief is––as the proverb 

has it–– that there is no Evil without a grain of Good in it 

and presumably vice versa. 

Ambivalence, I think, is the chief characteristic of 

my nation. There isn’t a Russian executioner who isn’t scared 

of turning victim one day, nor is there the sorriest victim who 

would not acknowledge (if only to himself) a mental ability to 

become an executioner. Our immediate history has provided 

well for both. There is some wisdom in this. One might even 

think that this ambivalence is wisdom, that life itself is neither 

good nor bad, but arbitrary. Perhaps our literature stresses 

the good cause so remarkably because this cause is chal-

lenged so well. If this emphasis were simply doublethink, that 

would be fine; but it grates on the instincts. This kind of 

ambivalence, I think,  is precisely that “good news” which the 

ten Noten. Wäre ich römisch-katholisch gewesen, hätte ich die meis-
ten von ihnen zur Hölle gewünscht. Gewiß gab es welche, die besser 
waren als andere; doch da sie alle unmittelbar unser Leben bestimm-
ten, machten wir keine Unterschiede. Genausowenig wie sie versuch-
ten, ihre kleinen Sklaven zu unterscheiden; selbst die hitzigsten anti-
semitischen Bemerkungen hatten etwas träge Unpersönliches an sich. 
Irgendwie war ich nie imstande, einen verbalen Angriff auf mich ernst 
zu nehmen, besonders wenn er von Leuten einer so disparaten Alters-
gruppe kam. Ich glaube, die Schimpftiraden meiner Eltern hatten 
mich sehr gut vorbereitet. Zumal manche Lehrer selber Juden waren 
und ich sie nicht weniger fürchtete als die reinblütigen Russen. 

Dies ist nur ein Beispiel für die Abhärtung des Selbst, das––
zusammen mit der Sprache, wo Verben und Hauptwörter die Plätze 
tauschen, sofern man ihnen die Freiheit dazu einräumt––in uns einen 
so überwältigenden Sinn für Ambivalenz ausbildete, daß wir in zehn 
Jahren eine Willenskraft entwickelten, die der des Seetangs keines-
wegs überlegen war. Vier Jahre in der Armee (in die Männer mit 
neunzehn Jahren eingezogen wurden) komplettierten den Prozeß to-
taler Kapitulation vor dem Staat. Gehorsam wurde zur ersten und 
zur zweiten Natur. 

 
HATTE MAN HIRN, versuchte man natürlich, das System zu überlisten 
und Umwege aller Art zu ersinnen, zwielichtige Absprachen zu ar-
rangieren mit den Vorgesetzten, Lügen auf Lügen zu stapeln und 
halb-nepotistische Beziehungen spielen zu lassen. Das wurde zum 
Hauptberuf. Gleichwohl war man sich bewußt, daß das Netz, das 
man wob, ein Lügengewebe war, und trotz des graduellen Erfolgs 
und trotz des Sinns für Humor, den du hattest, führte es zu Selbsthaß. 
Das ist der ultimative Triumph des Systems; ob du dagegen angehst 
oder mitmachst, du fühlst dich gleichermaßen schuldig. Der Volks-
mund––im Sprichwort––sagt, daß es nichts Böses gebe ohne ein Gran 
Gutes darin, und umgekehrt vermutlich. 

Ambivalenz, denke ich, ist das Hauptcharakteristikum meines 
Landes. Es gibt keinen russischen Scharfrichter, der nicht fürchtete, 
eines Tages zum Opfer zu werden, noch gibt es ein Opfer, das sich 
bei allem Selbstmitleid nicht insgeheim eingestehen müßte, mental 
zum Scharfrichter fähig zu sein. Unsere jüngere Geschichte für hat 
beides gut vorgesorgt. Darin steckt etwas Weisheit. Fast möchte man 
denken, daß diese Ambivalenz Weisheit ist, daß das Leben weder gut 
noch böse ist, sondern arbiträr. Vielleicht betont unsere Literatur die 
gute Sache so sehr, weil diese Sache so sehr dazu herausfordert. Wäre 
diese Emphase einfach Zwiespalt, wäre alles in Ordnung; aber es 
knirscht in den Instinkten. Diese Art Ambivalenz, denke ich, ist genau 
jene ‘gute Nachricht’, die der Osten,  der sonst so wenig zu bieten hat, 

https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html


17 AGJoseph Brodsky / Less Than One / Weniger als man

Joseph Brodsky: LESS THAN ONE  WENIGER ALS MAN 7 

which the East, having little else to offer, is about to impose 

on the rest of the world. And the world looks ripe for it. 

The world’s destiny aside, the only way for a boy to 

fight his imminent lot would be go off the track. This was 

hard to do because of your parents, and because you yourself 

were quite frightened of the unknown. Most of all, because it 

made you different from the majority, and you got it with 

your Mother’s milk that the majority is right. A certain lack 

of concern is required, and unconcerned I was. As I remem-

ber my quitting school at the age of fifteen, it wasn’t so much 

a conscious choice as a gut reaction. I simply couldn’t stand 

faces in my class––of some of my classmates, but mostly of 

my teachers. And so one winter morning, for no apparent 

reason, I rose up in the middle of the session and made my 

melodramatic exit through the school gate, knowing clearly 

that I’d never be back. Of the emotions overpowering me at 

that moment, I remember only a general disgust with myself 

for being too young and letting so many things boss me 

round. Also, there was that vague but happy sensation of 

escape, of a sunny street without end. 

The main thing, I suppose, was the change of exte-

rior. In a centralized state all rooms look alike; the office of 

my school’s principal was an exact replica of the interroga-

tion chambers I began to frequent some five years later. The 

same wooden panels, desks, chairs––a paradise for carpen-

ters. The same portraits of our founders, Lenin, Stalin, 

members of the Poliburo, and Maxim Gorky (the founder of 

Soviet literature) if it was a school, or Felix Dzerzhinsky (the 

founder of the Soviet Secret Police) if it was an interrogation 

chamber. 

Often, though, Dzerzhinsky––“Iron Felix” or 

“Knight of the Revolution,” as propaganda has it––would 

decorate the principal’s wall as well, because the man had 

glided into the system of education from the heights of the 

KGB. And those stuccoed walls of my classroom, with their 

blue horizontal stripe at eye level, running unfailingly across 

the whole country, like the line of an infinite common 

denominator: in halls, hospitals, factories, prisons, corridors 

of communal apartments. The only place I didn’t encounter 

it was in wooden peasant huts. 

This décor was as maddening as it was omnipres-

ent, and how many times in my life would I catch myself 

peering mindlessly at this blue two-inch-wide stripe, taking it 

sometimes for a sea horizon,   sometimes for an embodiment 

nicht ansteht, dem Rest der Welt aufzudrängen. Und die Welt scheint 
reif dafür. 

Das Schicksal der Welt einmal dahingestellt, besteht der einzige 
Weg für einen Jungen, gegen sein Los anzukämpfen, darin, von der 
Schiene zu gehen. Dies zu tun, kam dich hart an wegen deiner Eltern 
und weil du selbst Angst hattest vor dem Unbekannten. Vor allem, 
weil es dich unterschied von der Mehrheit, und du hattest ja mit der 
Muttermilch aufgesogen, daß die Mehrheit im Recht ist. Es erfordert 
einen gewissen Mangel an Bedenken, und unbedacht war ich. Soweit 
ich mich entsinne, war ich fünfzehn, als ich die Schule verließ, und es 
war weniger eine bewußte Wahl als eine Reaktion. Ich konnte die 
Gesichter in meiner Klasse einfach nicht mehr ertragen––die man-
cher meiner Kameraden, aber vor allem die meiner Lehrer. Und so 
stand ich eines Wintermorgens, anscheinend ohne jeden Anlaß, auf 
und machte meinen melodramatischen Abgang hinaus durchs 
Schultor und wußte genau, daß ich nie zurückkehren würde. Von den 
Gefühlen, die mich in dem Moment übermannten, erinnere ich nur 
ein allgemeines Mißbehagen, so jung zu sein und mich von so vielen 
Dingen herumstoßen zu lassen. Außerdem war da jenes vage aber 
beglückende Gefühl zu entkommen, auf einer sonnigen Straße ohne 
Ende. 

In der Hauptsache war es, glaube ich, ein Wechsel des Exteri-
eurs. In einem zentralisierten Staat sehen alle Räume gleich aus, das 
Büro meines Schulleiters war eine exakte Replik der Verhörkam-
mern, die ich fünf Jahre später zu frequentieren begann. Dieselben 
Holzpaneele, Schreibtische, Stühle––ein Paradies für Tischler. Die-
selben Porträts unserer Gründer, Lenins, Stalins, der Mitglieder des 
Politbüros, und Maxim Gorkis (des Gründer der Sowjet-Literatur), 
falls es eine Schule war, oder Felix Dzerzhinskys (des Gründers der 
sowjetischen Geheimpolizei), falls es sich um eine Verhörkammer 
handelte. 

Dzerzhinsky––der ‘eiserne Felix’ oder der ‘Ritter der Revoluti-
on’, wie die Propaganda es bereithält––schmückte aber die Wand des 
Schulleiters genau so, weil der Mann aus dem Höhen des KGB in das 
Erziehungssystem hineingeglitten war. Und jene geputzten Wände 
meines Klassenraums mit ihrem blauen Horizontalstreifen in Augen-
höhe liefen unfehlbar quer durchs ganze Land, gleichsam die Linie 
eines unendlichen gemeinsamen Nenners: in Sälen, Hospitälern, Fa-
briken, Gefängnissen, Korridoren von Gemeinschaftswohnungen. 
Der einzige Platz, wo ich sie nicht antraf, waren die Holzkaten der 
Bauern. 

Dies Dekor war so verstörend wie omnipräsent, und wie oft im 
Leben ertappte ich mich dabei, gedankenlos auf diesen zwei Zoll brei-
ten blauen Streifen zu blicken  und ihn mal als Horizont der See,  mal 
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of nothingness itself. It was too abstract to mean anything. 

From the floor up to the level of your eyes a wall covered 

with rat-gray or greenish paint, and this blue stripe topping it 

off; above it would be the virginally white stucco. Nobody 

could have answered. It was just there, a border line, a 

divider between gray and white, below and above. They were 

not colors themselves but hints of colors, which might be 

interrupted only by alternating patches of brown: doors. 

Closed, half open. And through the half-open door you 

would see another room with the same distribution of gray 

and white marked by the blue stripe. Plus a portrait of Lenin 

and a world map. 

It was nice to leave that Kafkaesque cosmos, al-

though even then––or so it seems––I sort of knew that I was 

trading six for half a dozen. I knew that any other building I 

was going to enter would look the same, for buildings are 

where we are doomed to carry on anyhow. Still, I felt that I 

had to go. The financial situation in our family was grim: we 

existed mostly on my mother’s salary, because my father, 

after being discharged from the navy in accordance with 

some seraphic ruling that Jews should not hold military 

ranks, had a hard time finding a job. I knew that, and yet I 

told myself that I had to help my family. It was almost a lie, 

but this way it looked better, and by that time I had already 

learned to like lies for precisely this “almost-ness” which 

sharpens then outline or truth: after all, truth ends where lies 

start. That’s what a boy learned in school and it proofed to 

be more useful than algebra. 

 

 

2 
 
WHATEVER IT WAS––a lie, the truth, or, most likely, their 

mixture––that caused me to make a decision, I am immense-

ly grateful to it for what appears to have been my first free 

act. It was an instinctive act, a walkout. Reason had very little 

to do with it. I know that, because I’ve been walking out ever 

since, with increasing frequency. And not necessarily on 

account of boredom or of feeling a trap gaping; I’ve been 

walking out of perfect setups no less often than out of dread-

ful ones. However modest the place you happen to occupy, if 

it has the slightest mark of decency, you can be sure that 

someday somebody will walk in and claim it for himself or, 

what is worse, suggest that you share it. Then you either have 

als Verkörperung des reinen Nichts zu nehmen.  Er war zu abstrakt, 
um etwas Bestimmtes zu bedeuten. Vom Boden bis Augenhöhe war 
die Wand ratten-grau oder grünlich gestrichen, und dann kam dieser 
blaue Streifen als oberer Abschluß; darüber natürlich der jungfräulich 
weiße Stuck. Niemand hatte eine Antwort darauf. Er war eben da, 
eine Grenzlinie, ein Trennstrich zwischen grau und weiß, zwischen 
unten und oben. Das waren eigentlich keine Farbtöne, sondern bloße 
Andeutungen davon, die nur von einer Abfolge brauner Flecken un-
terbrochen wurden, Türen. Geschlossenen oder halb geöffneten. Und 
durch so eine halb geöffnete Tür bekamst du einen anderen Raum zu 
sehen mit derselben Verteilung von Grau und Weiß, markiert durch 
denselben blauen Streifen. Plus Leninporträt und Weltkarte. 

Es war nett, diesen kafkaesken Kosmos zu verlassen, obwohl 
mir schon damals––so will es scheinen––bewußt war, daß es aufs 
Gleiche hinauslief. Ich wußte, daß jedes andere Bauwerk, das ich be-
treten würde, genau so aussähe, denn Bauwerke sind es, worin wir 
verdammt sind weiterzumachen, irgendwie. Dennoch spürte ich, daß 
ich gehen mußte. Die finanzielle Situation in meiner Familie war 
trostlos: wir lebten zumeist vom Salär meiner Mutter, weil es meinem 
Vater nach der Entlassung aus der Marine, da Juden, gewissen sera-
phischen Regularien gemäß, keine militärischen Ränge bekleiden 
durften, schwer fiel, einen Job zu finden. Ich wußte das, und so sagte 
ich mir, daß ich meiner Familie helfen müsse. Es war beinahe eine 
Lüge, aber so sah es besser aus, und um diese Zeit hatte ich bereits 
gelernt, Lügen zu mögen, um eben dieses ‘beinahe’ willen, das ja den 
Umriß der Wahrheit schärft: Wahrheit endet doch, wo Lügen anfan-
gen. Das war, was ein Junge in der Schule lernte, und es erwies sich, 
nützlicher zu sein als Algebra. 

 
 

2 
 
WAS IMMER ES WAR––ein Lüge, die Wahrheit oder, sehr wahrschein-
lich, eine Mixtur aus beidem––das mich veranlaßte, eine Entschei-
dung zu treffen, ich bin überaus dankbar dafür, weil es mir wie mein 
erster freier Akt vorkommt. Es war ein instinktiver Akt, ein Ausweg. 
Vernunft hatte sehr wenig damit zu tun. Ich weiß das, weil ich seither 
immer wieder Auswege gewählt habe, mit gesteigerter Häufigkeit. 
Und keineswegs aus Langeweile oder weil ich ein Falle gähnen fühlte; 
ich habe Reißaus genommen, nicht seltener, wenn es mir zu perfekt 
wurde, als wenn es bedrohlich war. Wie bescheiden die Stelle auch 
sei, die du gerade einnimmst: sowie sie das leiseste Zeichen von An-
nehmlichkeit aufweist, kannst du sicher sein, daß sich jemand ein-
mischt und sie für sich reklamiert  oder,  noch schlimmer,  vorschlägt, 

https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html


19 AGJoseph Brodsky / Less Than One / Weniger als man

Joseph Brodsky: LESS THAN ONE  WENIGER ALS MAN 9 

to fight for that place or leave it. I happened to prefer the 

latter. Not at all because I couldn’t fight, but rather out of 

sheer disgust with myself: managing to pick something that 

attracts others denotes a certain vulgarity in your choice. It 

doesn’t matter at all that you came across the place first. It is 

even worse to get somewhere first, for those who follow will 

always have a stronger appetite than your partially satisfied 

one. 

Afterward I often regretted that move, especially 

when I saw my former classmates getting on so well inside the 

system. And yet I knew something that they didn’t. In fact, I 

was getting on too, but in the opposite direction, going 

somewhat further. One thing I am especially pleased with is 

that I managed to catch the “working class” in its truly 

proletarian stage, before it began to undergo a middle-class 

conversion in the fifties. It was a real “proletariat” that I dealt 

with at the factory where, at the age of fifteen, I began to 

work as milling machine operator. Marx would recognize 

them instantly. They––or rather “we”––all lived in commu-

nal apartments, four or more people in one room, often with 

three generations all together, sleeping in shifts, drinking like 

sharks, brawling with each other or with neighbors in the 

communal kitchen or in a morning line before the communal 

john, beating their women with a moribund determination, 

crying openly when Stalin dropped dead, or at the movies, 

and cursing with such frequency that a normal word, like 

“airplane,” would strike a passerby as something elaborately 

obscene––becoming a gray, indifferent ocean of heads or a 

forest of raised hands at public meetings on behalf of some 

Egypt or other. 

 
THE FACTORY WAS all brick, huge, straight out of the indus-

trial revolution. It had been built at the end of the nineteenth 

century, and the population of “Peter” referred to it as “the 

Arsenal”: the factory produced cannons. At the time I began 

to work there, it was also producing agricultural machinery 

and air compressors. Still, according to the seven veils of 

secrecy which blanket almost everything in Russia that has to 

do with heavy industry, the factory had its code name, “Post 

Office Box 671.” I think, though, that secrecy was imposed 

not so much to fool some foreign intelligence service as to 

maintain a kind of paramilitary discipline, which was the only 

device for guaranteeing any stability in production. In either 

case, failure was evident. 

sie mit dir zu teilen. Dann mußt du entweder um die Stelle kämpfen 
oder sie aufgeben. Ich zog letzteres vor. Durchaus nicht, weil ich nicht 
kämpfen konnte, sondern vielmehr aus schierem Selbstekel: etwas 
herauspicken zu können, was andere anzieht, verweist auf eine gewis-
se Vulgarität deiner Wahl. Es zählt nicht, daß du als erster darauf 
kamst. Es ist sogar schlimmer, zuerst irgendwo anzukommen, denn 
die, die dir folgen, werden immer einen stärkeren Appetit haben als 
deinen, den du zum Teil schon gestillt hast. 

Später bereute ich diesen Schritt oft, besonders wenn ich sah, 
wie meine früheren Klassenkameraden so gut zurechtkamen inner-
halb des Systems. Und doch kannte ich etwas, das ihnen fehlte. Ich 
kam ja tatsächlich auch voran, wenn auch in entgegengesetzter Rich-
tung und ein Stück darüber hinaus. Eine Sache, die mich ganz be-
sonders befriedigt, ist, daß ich es fertig brachte, die ‘Arbeiterklasse’ 
mitzubekommen in ihrem wahren proletarischen Stadium, bevor sie 
in den Fünfzigern zur Mittelklasse zu konvertieren begann. Es war 
wirkliches ‘Proletariat’, mit dem ich zu tun hatte in der Fabrik, wo ich 
mit fünfzehn als Mühlenmaschinist zu arbeiten anfing. Marx hätte es 
sofort wiedererkannt. Sie––oder besser ‘wir’––alle lebten in Gemein-
schaftswohnungen, vier oder mehr Leute in einem Raum, oft alle drei 
Generationen zusammen, schlafend in Schichten, trinkend wie Haie, 
zu Schlägereien aufgelegt untereinander oder mit den Nachbarn in 
der Gemeinschaftsküche oder morgens vor dem Lokus, die ihre Wei-
ber schlugen mit moribunder Entschlossenheit, offen herausweinten, 
wenn Stalin starb oder im Kino, und so häufig fluchten, daß ein nor-
males Wort wie ‘Flugzeug’ einem, der vielleicht vorbeikam, geradezu 
obszön vorgekommen wäre––wurden zu einem grauen indifferenten 
Ozean von Köpfen oder einem Wald hochgereckter Hände bei öf-
fentlichen Versammlungen zu Ehren irgendeines Ägypters oder eines 
anderen. 
 
DIE FABRIK WAR ganz aus Backstein, riesengroß, und stammte direkt 
aus der industriellen Revolution. Sie war gegen Ende des neunzehn-
ten Jahrhunderts erbaut, und die Bevölkerung von ‘Peter’ taufte sie 
‘das Arsenal’: die Fabrik produzierte Kanonen. Zur Zeit als ich dort 
zu arbeiten begann, produzierte sie auch landwirtschaftliche Maschi-
nen und Kompressoren. Indes, den sieben Schleiern der Geheimhal-
tung zufolge, die fast alles in Rußland verhüllen, hatte die Fabrik ih-
ren Code-Namen: ‘Postschließfach 671’. Diese Geheimnistuerei dien-
te, denke ich, weniger dazu, einen fremden Geheimdienst zum Nar-
ren zu halten, als um eine Art paramilitärischer Disziplin aufrecht zu 
halten, die das einziger Mittel war, der Produktion eine gewisse Stabi-
lität zu garantieren. Beides war zum Scheitern verurteilt. Das war 
evident. 
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The machinery was so obsolete; 90 percent of it 

had been taken from Germany as reparations after World 

War II. I remember that the whole cast-iron zoo full of exotic 

creatures bearing the names Cincinnati, Karlton, Fritz 

Werner, Siemens & Schuckert. Planning was hideous; every 

once in a while a rush order to produce some item would 

mess up your flickering attempt to establish some kind of 

working rhythm, a procedure. By the end of a quarter (i.e., 

every third month), when the plan was going up in smoke, 

the administration would issue the war cry mobilizing all 

hands on one job, and the plan would be subjected to a storm 

attack. Whenever something broke down, there were no 

spare parts, and a bunch of usually semi-drunk tinkers would 

be called in to exercise their sorcery. The metal would arrive 

full of craters. Virtually everyone would have a hangover on 

Mondays, not to mention the mornings after paydays. 

Production would decline sharply the days after a 

loss by the city or national soccer team. Nobody would work, 

and everybody discussed the details and the players, for along 

with all the complexes of a superior nation, Russia has the 

great inferiority complex of a small country. This is mostly 

the consequence of the centralization of national life. Hence 

the positive, “life-affirming” drivel of the official newspapers 

and radio even when describing an earthquake; they never 

give you an information about victims but only sing of other 

cities’ and republics’ brotherly care in supplying the stricken 

area with tents and sleeping bags. Or if there is a cholera 

epidemic, you may happen to learn of it only while reading 

about the latest success of our wondrous medicine as mani-

fested in the invention of a new vaccine. 

The whole thing would have looked absurd if it 

were not for those very early mornings when, having washed 

my breakfast down with pale tea, I would run to catch the 

streetcar and, adding my berry to the dark-gray bunch of 

human grapes hanging on the footboard, would sail through 

the pinkish-blue, watercolor-like city to the wooden doghouse 

of my factory’s entrance. It had two guards checking our 

badges, and its façade was decorated with classical veneered 

pilasters. I’ve noticed that the entrances of prisons, mental 

hospitals, and concentration camps are done in the same 

style: they all bear a hint of classicistic or baroque porticoes. 

Quite an echo. Inside my shop nuances of gray were inter-

woven under the ceiling, and the pneumatic hoses hissed 

quietly  on  the floor  among  the  mazout  puddles  glitterimg 

Die Maschinerie war überaltert; zu 90 Prozent stammte sie aus 
Deutschland als Reparation nach dem zweiten Weltkrieg. Ich entsin-
ne mich, daß dieser ganze gußeiserne Zoo exotischer Kreaturen Na-
men trug wie Cincinnati, Karlton, Fritz Werner, Siemens & Schu-
ckert. Planen war grauenhaft; bei jeder Gelegenheit machte eine 
überstürzte Produktionsanweisung deine aufflackernde Bereitschaft, 
einen Arbeitsrhythmus, eine Verfahrensweise zu etablieren, kaputt. 
Gegen Ende eines Quartals (d.h. alle drei Monate), wenn der Plan in 
Rauch aufging, stieß die Administration einen Kriegsschrei aus, mo-
bilisierte alle Hände für einen Job, und der Plan war im Sturmangriff 
untergegangen. Wann immer etwas zu Bruch ging, Ersatzteile gab es 
nirgends, und eine Bande gewöhnlich halbtrunkener Kesselflicker 
wurde herbeizitiert, um ihrer Zauberei zu frönen. Die Metallteile wa-
ren bereits voller Guß-Krater geliefert worden.  So gut wie jeder hatte 
montags seinen Durchhänger, ganz zu schweigen von den Morgen-
stunden nach Zahltagen.  

Die Produktion ließ scharf nach an Tagen nach einer Niederla-
ge des Fußballteams der Stadt oder der Nationalmannschaft. Keiner 
arbeitete, und jeder diskutierte die Details und die Spieler, denn ver-
bunden mit allen Komplexen einer Führungsnation hat Rußland den 
großartigen Minderwertigkeitskomplex eines Kleinstaats. Das ist zu-
meist die Konsequenz der Zentralisierung des öffentlichen Lebens. 
Daher das positive, ‘lebens-affirmative’ Gefasel der offiziellen Zeitun-
gen und im Radio, selbst bei der Beschreibung eines Erdbeben; nie 
geben sie dir eine Information über Opfer, sondern besingen nur die 
brüderliche Fürsorge anderer Städte oder Republiken, welche die 
betroffene Region mit Zelten und Schlafsäcken versorgen. Oder, 
wenn es eine Choleraepidemie ist, erfährst per Zufall davon, wenn du 
etwas liest über den jüngsten Erfolg unserer wundervollen Medizin, 
manifestiert in der Erfindung eines neuen Serums. 

Das alles hätte absurd gewirkt, wären da nicht jene sehr frühen 
Morgenstunden, wo ich, nachdem ich mein Frühstück mit fadem Tee 
heruntergespült hatte, rennen mußte, um die Straßenbahn zu erwi-
schen, meine Beere dem dunkelgrauen Büschel menschlicher Trau-
ben auf dem Trittbrett hinzuzufügen und durch die rosig-blau aqua-
rellierte Stadt zu segeln bis zu der hölzernen Hundehütte meines Fab-
rik-Entrees. Es hatte zwei Aufseher, die unsere Kennmarken kontrol-
lierten, und seine Fassade war mit klassischen Furnier-Pilastern deko-
riert. Ich habe festgestellt, daß die Eingänge von Gefängnissen, Irren-
häusern und Konzentrationslagern im selben Stil gehalten sind: sie 
alle erinnern an klassizistische oder barocke Portiken. Was für ein 
Echo. In meiner Werkhalle waren Nuancen von Grau unterhalb der 
Decke eingewoben, und die Gebläseschläuche auf dem Boden zisch-
ten vor sich hin zwischen den Ölrückständen,  die in allen Farben des 

https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html


 / 21 AG

Joseph Brodsky: LESS THAN ONE  WENIGER ALS MAN 11 

with all the colors of the rainbow. By ten o’clock this metal 

jungle was in full swing, screeching and roaring, and the steel 

barrel of a would-be antiaircraft gun soared in the air like the 

disjointed neck of a giraffe. 

 

I HAVE ALWAYS envied those nineteenth-century characters 

who were able to look back and distinguish the landmarks of 

their lives, of their development. Some event would mark a 

point of transition, a different stage. I am talking about 

writers; but what I really have in mind is the capacity of 

certain types of people to rationalize their lives, to see things 

separately, if not clearly. And I understand that this phenom-

enon shouldn’t be limited to the nineteenth century. Yet in 

my life it has been represented mostly by literature. Either 

because of some basic flaw of my mind or because of the 

fluid, amorphous nature of life itself, I have never been 

capable of distinguishing any landmark let alone a buoy. If 

there is anything like a landmark, it is that which I won’t be 

able to acknowledge myself––i.e., death. In a sense, there 

never was such a thing as childhood. These categories––

childhood, adulthood, maturity––seem to me very odd, and if 

I use them occasionally in conversation I always regard them 

mutely, for myself, as borrowed. 

I guess there was always some “me” inside that 

small and, later, somewhat bigger shell around which “every-

thing” was happening. Inside that shell the entity which one 

calIs “I” never changed and never stopped watching what 

was going on outside. I am not trying to hint at pearls inside. 

What I am saying is that the passage of time does not much 

affect that entity. To get a low grade, to operate a milling 

machine, to be beaten up at an interrogation, or to lecture on 

Callimachus in a classroom is essentially the same. This is 

what makes one feel a bit astonished when one grows up and 

finds oneself tackling the tasks that are supposed to be 

handled by grownups. The dissatisfaction of a child with his 

parents’ control over him and the panic of an adult confront-

ing a responsibility are the same nature. One is neither of 

these figures; one is perhaps LESS THAN “ONE”. 

Certainly this is partly an outgrowth of your profes-

sion. If you are in banking or if you fly an aircraft, you know 

that after you gain a substantial amount of expertise you are 

more or less guaranteed a profit or a safe landing. Whereas in 

the business of writing what one accumulates is not expertise 

but uncertainties.  Which is but another  name  for  craft.  In 

Regenbogens glitzerten. Um zehn Uhr war dieser Metalldjungel voll 
in Schwung, kreischend und röhrend, und das Stahlrohr einer Flug-
zeugabwehrkanone in spe ragte steil in die Luft wie der ausgerenkte 
Hals einer Giraffe. 

 
ICH HABE IMMER jene Charaktere des neunzehnten Jahrhunderts 
beneidet, die fähig waren, Rückschau zu halten und die Landmarken 
ihrer Lebensläufe, ihrer Entwicklung auszumachen. Wo ein Ereignis 
den Punkt des Übergangs markierte, ein anderes Stadium. Ich rede 
von Schriftstellern; doch was ich wirklich meine, ist die Fähigkeit be-
stimmter Menschentypen, ihren Lebenslauf zu rationalisieren, Dinge, 
wenn schon nicht klar, so doch wenigstens getrennt zu sehen. Und ich 
verstehe, daß dies Phänomen nicht auf das neunzehnte Jahrhundert 
eingeschränkt werden sollte. In meinem Leben indes ist es meist als 
Literatur aufgetaucht. Entweder wegen eines grundlegenden Makels 
in meinem Gemüt oder wegen der fluiden, amorphen Natur des Le-
bens an sich habe ich nie eine Wendemarke ausmachen können, nicht 
einmal eine Boje. Falls doch so etwas da sein sollte, bestünde es darin, 
mir mein Selbst––d.h. meinen Tod––nicht eingestehen zu können. In 
gewissem Sinn hat es nie so etwas wie Kindheit gegeben. Diese Kate-
gorien––Kindheit, Erwachsenwerden, Reife––scheinen mir sehr 
überzählig, und wenn ich sie im Gespräch gelegentlich verwende, 
kommen sie mir immer wie Leihgaben vor. 

Es gab, vermute ich, immer ein ‘mir’ in jener kleinen und später 
etwas größeren Muschelschale, um die herum ‘alles’ geschah. Die 
Entität innerhalb dieser Schale, die man ‘Ich’ nennt, wandelte sich 
nie und hörte nie auf zu beobachten, was außerhalb vor sich ging. Ich 
versuche nicht auf innere Perlen anzuspielen. Was ich sagen möchte, 
ist, daß die verstreichende Zeit diese Entität wenig berührt. Eine 
schlechte Note zu kriegen, eine Mühlenmaschine zu bedienen, ange-
griffen zu werden im Verhör oder im Seminar eine Vorlesung über 
Kallimachos zu halten, das ist essentiell dasselbe. Das ist es ja, was 
einen staunen läßt, wenn man aufwächst und sich vor Aufgaben ge-
stellt findet, die von Erwachsenen erledigt werden sollten. Die Unzu-
friedenheit eines Knaben mit der Kontrolle seiner Eltern über ihn, 
und die Panik eines Erwachsenen, der mit Verantwortung konfron-
tiert wird, haben dieselbe Natur. Man IST keine dieser Figuren; man 
ist vermutlich WENIGER ALS ‘MAN’. 

Natürlich ist dies partiell ein Auswuchs deiner Profession. Wenn 
du Banker bist oder wenn du ein Flugzeug fliegst, weißt du, daß dir 
nach dem Erwerb einiger Expertise ein Profit mehr oder weniger ga-
rantiert ist oder eine sichere Landung. Wohingegen beim Geschäft 
des Schriftstellers das, was man aufhäuft, nicht Expertise ist, sondern 
Ungewißheiten.   Was  nur ein anderer Name ist für Handwerk.   Auf 
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this field, where expertise invites doom, the notions of 

adolescence and maturity get mixed up, and panic is the most 

frequent state of mind. So I would be lying if I resorted to 

chronology or to anything that suggests am linear process. A 

school is a factory is a poem is a prison is academia is bore-

dom, with flashes of panic.  

Except that the factory was next to a hospital, and 

the hospital was next to the most famous prison in all Russia, 

called the Crosses*. And the morgue of that hospital was 

where I went to work after quitting the Arsenal, for I had the 

idea of becoming a doctor. The Crosses opened its cell doors 

to me soon after I changed my mind and started to write 

poems. When I worked at the factory, I could see the hospital 

over the wall. When I cut and sewed up corpses at the 

hospital, I would see prisoners walking in the courtyard of the 

Crosses; sometime they managed to throw their letters over 

the wall, and I’d pick them up and mail them. Because of this 

tight topography and because of the shell’s enclosure, all 

these places, jobs, convicts, workers, guards, and doctors have 

merged into one another, and I don’t know any longer 

whether I recall somebody walking back and forth in the 

flatiron-shaped courtyard of the Crosses or whether it is me 

walking there. Besides, both the factory and the prison were 

built at approximately the same time, and on the surface they 

were undistinguishable; one looked like a wing of the other. 

* The Crosses has 999 cells. 

 

SO IT DOESN’T make sense to me to try to be consecutive 

here. Life never looked to me like a set of clearly marked 

transitions; rather, it snowballs, and the more it does, the 

more one place (or one time) looks like another. I remember 

for instance, how in 1945 my mother and I were waiting for a 

train at some railway station near Leningrad. The war was 

just over, twenty million Russians were decaying in makeshift 

graves across the continent, and the rest, dispersed by war, 

were returning to their homes or what was left of their 

homes. The railway station was a picture of primeval chaos. 

People were besieging the cattle trains like mad insects; they 

were climbing on the roofs of cars, squeezing between them, 

and so on. For some reason, my eye caught sight of an old, 

bald, crippled man with a wooden leg, who was trying to get 

into car after car, but each time was pushed away by the 

people who were already hanging on the footboards. The 

train started to move and the old man hooped along.  At one 

diesem Feld, wo Expertise zum Scheitern einlädt, vermischen sich die 
Vorstellungen von Adoleszenz und Reife, und Panik ist der häufigste 
Gemütszustand. Ich müßte also lügen, wenn ich Zuflucht nähme zur 
Chronologie oder zur Unterstellung eines linearen Prozesses. Eine 
Schule ist eine Fabrik ist ein Gedicht ist ein Gefängnis ist eine Aka-
demie ist Langeweile im Blitzlicht der Panik. 

Ausgenommen, daß die Fabrik neben einem Hospital, und daß 
das Hospital neben dem berühmtesten Gefängnis von ganz Rußland 
stand. Es hieß die Kreuze*. Und die Pathologie jenes Hospitals war 
es, wohin ich arbeiten ging, nachdem ich das Arsenal verlassen hatte, 
denn ich hatte die Idee, Arzt zu werden. Die Kreuze öffneten mir ihre 
Zellentüren, sobald ich meine Meinung änderte und Gedichte zu 
schreiben begann. Als ich in der Fabrik arbeitete, konnte ich das 
Hospital sehen über die Mauer hinweg. Wenn ich Leichen aufschnitt 
und zusammennähte im Hospital, sah ich Gefangene im Hof der 
Kreuze herumgehen; manchmal gelang es ihnen, ihre Briefe über die 
Mauer zu werfen, und ich hob sie auf und gab sie zur Post. Wegen 
dieser topographischen Nähe und wegen des Gedränges in der Schale 
sind diese Orte, Jobs, Strafgefangenen, Arbeiter, Aufseher und Ärzte 
miteinander verschmolzen, und ich weiß nicht mehr, ob ich jeman-
den zurückrufe, der in dem flacheisenförmigen Hof der Kreuze hin 
und her lief, oder ob ich es selber bin, der dort ging. Nebenbei, die 
Fabrik und das Gefängnis wurden beide etwa zur selben Zeit erbaut, 
und an der Oberfläche waren sie ununterscheidbar; eines sah wie ein 
Flügel des anderen aus. 

* Die Kreuze haben 999 Zellen. 
 

ES MACHT ALSO keinen Sinn für mich, hier folgerichtig sein zu wol-
len. Das Leben sah mir nie wie eine Abfolge klar markierter Über-
gänge aus; es schneeballt vielmehr, und je mehr es das tut, desto mehr 
gleicht ein Ort dem anderen. Ich entsinne mich, wie meine Mutter 
und ich 1945 auf einem Bahnhof bei Leningrad auf einen Zug warte-
ten. Der Krieg war eben vorbei, zwanzig Millionen Russen lagen, 
über den Kontinent verteilt, in Behelfsgräbern, und der Rest, vom 
Krieg versprengt, war dabei, in die Heimat zurückzukehren oder in 
das, was davon übrig geblieben war. Die Bahnstation war ein Bild des 
Chaos aus der Urzeit. Leute belagerten die Viehtransportzüge wie 
irrsinnige Insekten; sie waren dabei, auf die Dächer der Waggons zu 
klettern, sich zwischen sie zu quetschen, und so fort. Aus irgendeinem 
Grunde blieb mein Auge an einen alten kahlköpfigen Krüppel mit 
einem Holzbein haften, der Waggon für Waggon vergeblich versuch-
te hineinzukommen, doch jedesmal von den Leuten, die bereits auf 
den Trittbrettern hingen, weggestoßen wurde. Der Zug fuhr an, und 
der alte Mann hinkte nebenher. An einem Punkt gelang es ihm, einen  
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 point he managed to grab a handle of one of the cars, and 

then I saw a woman in the doorway lift a kettle and pour 

boiling water straight on the old man’s bald crown. The man 

fell––the Brownian movement of a thousand legs swallowed 

him and I lost sight of him. 

It was cruel, yes, but this instance of cruelty, in its 

own turn, merges in my mind with a story that took place 

twenty years later when a bunch of former collaborators with 

the German occupation forces, the so-called Polizei, were 

caught. There were six or seven old men. The name of their 

leader was Gurewicz or Ginzburg––i.e., he was a Jew, 

however unthinkable it is to imagine a Jew collaborating with 

Nazis. They all got various sentences. The Jew, naturally, got 

capital punishment. I was told that on the morning of the 

execution he was taken from the cell, and while being led into 

the courtyard of the prison, where the firing squad was 

waiting, he was asked by the officer in charge of the prison 

guard: “Ah, by the way, Gurewicz [or Ginzburg], what’s 

your last wish?” “Last wish?” said the man. “I don’t know… 

I’d like to take a leak…” To which the officer replied: “Well, 

you’ll take a leak later.” Now, to me both stories are the 

same; yet it is even worse if the second story is pure folklore, 

although I don’t think it is. I know hundreds of similar tales, 

perhaps more than hundreds. Yet they merge. 

 

WHAT MADE MY factory different from my school wasn’t 

what I’d been doing inside each, not what I’d been thinking 

in the respective periods, but the way their façades looked, 

what I saw on my way to class or to the shop. In the last 

analysis, appearances are all there is. The same idiotic lot 

befell millions and millions. Existence as such, monotonous in 

itself, has been reduced to uniform rigidity by the centralized 

state. What was left to watch were faces, weather, buildings; 

also, the language people used. 

I had an uncle who was a member of the Party and 

who was, as I realize now, an awful good engineer. During 

the war he built bomb shelters for the Party Genossen; before 

and after it he built bridges. Both still stand. My father always 

ridiculed him while quarreling about money with my mother, 

who would cite her engineer-brother as an example of solid 

and steady living, and I disdained him more or less automati-

cally. Still, he had a magnificent library. He didn’t read 

much, I think; but it was––and still is––a mark of chic in the 

Soviet middle class to subscribe to new editions of  encyclope- 

Handgriff  eines Waggons zu fassen zu kriegen, und dann sah ich, wie 
eine Frau am Eingang einen Kessel nahm und dem alten Kahlkopf 
kochendes Wasser direkt auf die Glatze goß. Der Mann fiel––die 
Brownsche Bewegung von tausend Beinen verschlang ihn, und ich 
verlor ihn aus dem Auge. 

Es war grausam, ja, doch dieser Fall von Grausamkeit, für sich 
genommen, verschmolz in mir mit einer Geschichte, die sich zwanzig 
Jahre später ereignete, als eine Bande früherer Kollaborateure mit der 
deutschen Besatzungsarmee, der sogenannten Polizei, gefaßt wurde. 
Es waren sechs bis sieben alte Männer. Der Name des Anführers war 
Gurewicz oder Ginzburg––d.h. er war ein Jude, wie unvorstellbar es 
auch sein mag, daß ein Jude mit Nazis kollaborierte. Sie alle bekamen 
unterschiedliche Urteile. Der Jude natürlich die Todesstrafe. Ich er-
fuhr, daß er am Morgen der Exekution aus der Zelle geführt wurde 
und, während er in den Gefängnishof eskortiert wurde, wo das Er-
schießungskommando schon wartete, vom kommandierenden Offi-
zier der Gefängnisgarde gefragt wurde: ‘Ah, bei der Gelegenheit, Gu-
rewicz [oder Ginzburg], was ist denn Ihr letzter Wunsch?’ ‘Letzter 
Wunsch?’ sagte der Mann. ‘Ich weiß nicht… Ich möchte gern noch 
mal austreten…’ Worauf der Offizier versetzte: ‘Gut, austreten kön-
nen sie später.’ Nun, für mich sind diese beide Geschichten dieselben; 
noch schlimmer wäre es, wenn die zweite Geschichte reine Folklore 
wäre, obwohl ich das nicht annehme. Ich kenne hunderte ähnlicher 
Geschichten, vielleicht mehr als hunderte. Sie verschmelzen. 

 
WAS MEINE FABRIK von meiner Schule unterschied, war nicht was ich 
jeweils darin tat, nicht was ich gedacht haben mag in den jeweiligen 
Perioden, sondern wie ihre Fassaden auf mich wirkten, was ich zu 
sehen bekam auf dem Weg in die Klasse oder in die Werkstatt. Am 
Ende der Analyse sind Äußerlichkeiten alles, was da ist. Dasselbe idio-
tische Los traf Millionen und Abermillionen. Existenz als solche, mo-
noton in sich, war vom zentralisierten Staat rigide auf Einförmigkeit 
reduziert worden. Was zu betrachten blieb, waren Gesichter, Wetter-
lagen, Bauwerke; sowie die Sprache, die man im Munde führte. 

Ich hatte einen Onkel, der Parteimitglied war und, wie mir jetzt 
klar ist, ein furchtbar guter Ingenieur. Während des Krieges baute er 
Luftschutzbunker für die Parteigenossen; vorher und nachher baute er 
Brücken. Beides steht noch. Mein Vater machte sich immer lustig 
über ihn, während er übers Geld stritt mit meiner Mutter, wenn sie 
ihren Ingenieur-Bruder als Beispiel solider und beständiger Lebens-
weise anführte, und ich verachtete ihn mehr oder weniger automa-
tisch. Er hatte aber eine großartige Bibliothek. Er las nicht viel, denke 
ich; aber in der sowjetischen Mittelklasse galten Subskriptionen neuer 
Editionen von Enzyklopädien, Klassikern usw. als chic.  Ich beneidete 
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dias, classics, and so on. I envied him madly. I remember 

once standing behind his chair, peering at the back of his 

head and thinking that if I killed him all his books would 

become mine, since he was then unmarried and had no 

children. I used to take books from his shelves, and even 

fashioned a key to a tall bookcase behind whose glass sat four 

huge volumes of a prerevolutionary edition of Man and 

Woman. 

This was a copiously illustrated encyclopedia,  to 

which I still consider myself indebted for my basic knowledge 

of how forbidden fruit tastes. If, in general, pornography is an 

inanimate object that causes an erection, it is worth noting 

that in the puritanical atmosphere of Stalin’s Russia, one 

could get turned on by one hundred percent innocent 

Socialist Realist painting called Admission to the Komsomol, 

which was widely reproduced and which decorated almost 

every classroom. Among the characters depicted in this 

painting was a young blond woman sitting on a chair with 

her legs crossed in such a way that two or three inches of her 

thigh was visible. It wasn’t so much that bit of her thigh as its 

contrast to the dark brown dress she wore that drove my 

crazy and pursued me in my dreams. 

It was then that I learned to disbelieve all the noise 

about the subconscious. I think that I never dreamed in 

symbols––I always saw the real thing: bosom, hips, female 

underwear. As to the latter it had an odd significance for us 

boys at that time. I remember how during a class, somebody 

would crawl under a row of desks all the way up to the 

teacher’s desk, with a single purpose––to look under her dress 

to check what color underpants she was wearing that day. 

Upon completing his expedition, he would announce in a 

dramatic whisper to the rest of the class, “Lilac.” 

In short, we were not troubled much by our fanta-

sies––we had too much reality to deal with. I’ve said some-

where else that Russians––at least my generation––never 

resort to shrinks. In the first place, there are not many of 

them. Besides, psychiatry is the state’s property. One knows 

that to have a psychiatric record isn’t such a great thing. It 

might backfire at the moment. But in any case, we used to 

handle our problems ourselves, to keep track of what went on 

inside our heads without help from the outside. A certain 

advantage of totalitarianism is that it suggests to an individual 

a kind of vertical hierarchy of his own, with consciousness at 

the top. So we oversee what’s going on inside ourselves; we al  

ihn wahnsinnig. Ich entsinne mich, hinter seinem Stuhl gestanden, 
seinen Hinterkopf betrachtet und gedacht zu haben, daß mir, wenn 
ich ihn tötete, all seine Bücher gehören würden, da er damals unver-
heiratet war und keine Kinder hatte. Ich hatte mir angewöhnt, Bü-
cher aus seinen Regalen zu nehmen, und hatte mir sogar einen 
Schlüssel zu einem hohen Bücherschrank beschafft, wo hinter Glas 
vier große Bände einer vorrevolutionären Edition von Mann und Frau 
standen. 

Dies war eine reich illustrierte Enzyklopädie, der ich mich im-
mer noch verpflichtet fühle als Basis meiner Kenntnis, wie verbotene 
Früchte schmecken. Falls Pornographie generell eine unbelebte Ange-
legenheit ist, die eine Erektion verursacht, ist anzumerken, daß man 
in der puritanischen Atmosphäre von Stalins Rußland angetörnt wer-
den konnte durch ein hundertprozentig unschuldiges Gemälde des 
Sozialistischen Realismus, Zulassung zum Komsomol genannt, das weit 
verbreitet war und fast jeden Klassenraum schmückte. Unter den 
Figuren, die darauf abgebildet waren, war eine junge Blondine, die 
auf einem Stuhl saß mit übergeschlagenen Beinen, dergestalt, daß 
zwei oder drei Zoll ihres Schenkels zu sehen waren. Es war weniger 
das bißchen Schenkel als der Kontrast zu dem dunkelbraunen Kleid, 
das sie trug, das mich verrückt machte und bis in meine Träume ver-
folgte. 

Damals war’s, daß ich lernte, allem Getöse über das Unterbe-
wußtsein zu mißtrauen. Ich denke, ich träumte nie in Symbolen––ich 
sah immer den realen Gegenstand: Busen, Hüften, weibliche Unter-
wäsche. Letztere hatte eine seltsame Bedeutung für uns Jungen zu 
dieser Zeit. Ich entsinne mich, wie während einer Schulstunde einer 
unter einer ganzen Reihe von Pulten hindurchkroch bis zum Pult der 
Lehrerin, zu dem einzigen Zweck––unter den Rock zu blicken, um 
herauszufinden, was für Unterwäsche sie trug an diesem Tag. Zum 
Schluß seiner Expedition verkündete er dem Rest der Klasse mit 
dramatischen Geflüster: ‘Lila’. 

Kurz, wir scherten uns nicht viel um unsere Phantasien––wir 
hatten zu viel mit der Realität zu tun. An anderer Stelle habe ich mal 
gesagt, daß Russen––zumindest in meiner Generation––nie zum See-
lenarzt flüchten. Erstens gibt es nicht viele davon. Außerdem ist Psy-
chiatrie Staatseigentum. Man weiß ja, den Befund eines Psychiaters 
zu erhalten, ist nichts Großartiges und könnte im Nu zum Verhängnis 
werden. Wir jedenfalls pflegten unsere Probleme selbst in die Hand 
zu nehmen, dem auf der Spur zu bleiben, was uns durch den Kopf 
ging, ohne Hilfe von außen. Ein gewisser Vorteil des Totalitarismus 
ist ja, daß er einem Individuum eine Art vertikaler Hierarchie nahe-
legt, mit dem Bewußtsein an der Spitze. Also überschauen wir, was in 
uns vorgeht;  wir melden sozusagen unserm Bewußtsein unsere  
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most report to our consciousness on our instincts. And then 

we punish ourselves. When we realize that this punishment is 

not commensurate with the swine we have discovered inside, 

we resort to alcohol and drink our wits out. 

I think this system is efficient and consumes less 

cash. It is not that I think suppression is better than freedom; 

I just believe that the mechanism of suppression is as innate 

to the human psyche as the mechanism of release. Besides, to 

think that you are a swine is humbler and eventually more 

accurate than to perceive yourself as a fallen angel. I have 

every reason to think so because in the country where Í spent 

thirty-two years, adultery and moviegoing are the only forms 

of free enterprise. Plus Art. 

All the same, I felt patriotic. This was the normal 

patriotism of a child, a patriotism with strong militaristic 

flavor. I admired planes and warships, and nothing was more 

beautiful to me than the yellow and blue banner of the air 

force, which looked like an open parachute canopy with a 

propeller in the center. I loved planes and until quite recently 

followed developments in aviation closely. With the arrival of 

rockets I gave up, and my love became a nostalgia for 

propjets. (I know I am not the only one: my nine-year-old son 

once said that when he grew up he would destroy all turbo-

jets and reintroduce biplanes.) As for the navy, I was a true 

child of my father and at the age of fourteen applied for 

admission to a submarine academy. I passed all the exams, 

but because of the filth paragraph––nationality––didn’t get 

in, and my irrational love for navy overcoats with their 

double rows of gold buttons, resembling a night street with 

receding light, remained unrequited. 

 

VISUAL ASPECTS OF life, I’m afraid, always mattered to me 

more than its content. For instance, I fell in love with a 

photograph of Samuel Beckett long before I’d read a line of 

his. As for the military, prisons spared me the draft, so that 

my affair with the uniform forever remained platonic. In my 

view, prison is a lot better than the army. In the first place, in 

prison nobody teaches you to hate that distant “potential” 

enemy. Your enemy in prison isn’t an abstraction; he is 

concrete and palpable. That is, you are always palpable to 

your enemy. Perhaps “Enemy” is too strong a word. In 

prison you are dealing with am extremely domesticated 

notion of enemy, which makes the whole thing quite earthly, 

mortal. After all, my guards or neighbors were not any differ- 

Instinkte. Und dann bestrafen wir uns selbst. Wenn wir realisieren, 
daß diese Bestrafung nicht kommensurabel ist mit dem Schwein in 
uns, flüchten wir uns in den Alkohol und trinken uns um unseren 
Verstand. 

Ich denke, dieses System ist effizient und geht nicht ins Geld. 
Nicht, daß ich dächte, Unterdrückung sei besser als Freiheit; ich 
glaube lediglich, daß der Mechanismus der Unterdrückung der 
menschlichen Psyche genau so angeboren ist wie der Mechanismus 
der Entlastung. Zudem ist, sich für ein Schwein zu halten, bescheide-
ner und vielleicht angemessener als sich als gefallenen Engel zu sehen. 
Ich habe jeden Grund so zu denken, weil in dem Land, in dem ich 
zweiunddreißig Jahre zugebracht habe, Ehebruch und Kinogehen die 
einzigen Formen sind, die einem frei stehen. Plus Kunst. 

Trotzdem hatte ich patriotische Gefühle. Es war der normale 
Patriotismus eines Kindes, ein Patriotismus mit stark militärischem 
Beigeschmack. Ich bewunderte Flugzeuge und Kriegsschiffe, und 
nichts war so schön wie das gelb-blaue Banner der Luftwaffe, das aus-
sah wie ein geöffneter Fallschirm mit einem Propeller in der Mitte. 
Ich liebte Flugzeuge und verfolgte die Entwicklung der Flugtechnik 
fast bis zum heutigen Tag. Als der Raketenantrieb aufkam, gab ich 
auf, und meine Liebe wurde zur Nostalgie nach Propellermaschinen. 
(Ich weiß, ich bin nicht der einzige: mein neunjähriger Sohn sagte 
einmal, wenn er größer würde, werde er alle Turbojets zerstören und 
Doppeldecker wieder einführen.) Was die Marine betrifft, war ich 
ganz meines Vaters Kind und bewarb mich mit vierzehn Jahren um 
die Zulassung zur U-Boot-Akademie. Ich bestand alle Prüfungen, 
aber wegen des Filz-Paragraphen––Nationalität––kam ich nicht hin-
ein, und meine irrationale Liebe für Marinejacketts mit ihren Doppel-
reihen goldener Knöpfe, die mir wie eine Straße bei Nacht in erlö-
schendem Licht vorkamen, blieb unerwidert. 

 
VISUELLE ASPEKTE DES LEBENS, fürchte ich, bedeuteten mir immer 
mehr als sein Gehalt. Beispielsweise verliebte ich mich in ein Photo 
von Samuel Beckett, lange bevor ich eine Zeile von ihm gelesen hatte. 
Was das Militär betrifft, so ersparten mir Gefängnisse den Stellungs-
befehl, so daß meine Affäre mit der Uniform ewig platonisch blieb. 
Soweit ich sehe, ist Knast viel besser als die Armee. Vor allem bringt 
im Knast dir niemand bei, jenen fernen ‘potentiellen’ Feind zu has-
sen. Dein Feind im Knast ist keine Abstraktion; er ist konkret und 
spürbar. Das heißt, du bist immer spürbar für deinen Feind. Vielleicht 
ist ‘Feind’ ein viel zu starkes Wort. Im Knast hast du es mit einem 
extrem domestizierten Feindbild zu tun, was der Angelegenheit etwas 
irdisch Sterbliches gibt. Schließlich waren meine Wärter oder Mitin-
sassen ja nicht  von meinen Lehrern zu unterscheiden  oder von jenen  
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 ent from my teachers or those workers who humiliated me 

during my apprenticeship at the factory. 

My hatred’s center of gravity, in other words, 

wasn’t dispersed into some foreign capitalist nowhere; it 

wasn’t even hatred. The damned trait of understanding and 

thus forgiving anybody, which started while I was in school, 

fully blossomed in prison. I don’t think I hated even my KGB 

interrogators; I tended to absolve even them (good-for-

nothing, has a family to feed, etc.). The ones I couldn’t justify 

at all were those who ran the country, perhaps because I 

never got close to any of them. As enemies go, in a cell you 

have a most immediate one; lack of space. The formula for 

prison is a lack of space counterbalanced by a surplus of time. 

This is what really bothers you, that you can’t win. Prison is a 

lack of alternatives, and the telescopic predictability of the 

future is what drives you crazy. Even so, it is a hell of a lot 

better than the solemnity with which the army sics you on 

people on the other side of the globe, or nearer. 

Service in the Soviet Army takes from three to four 

years, and I never met a person whose psyche wasn’t mutilat-

ed by its mental straitjacket of obedience. With the exception, 

perhaps, of musicians who play in military bands and two 

distant acquaintances of mine who shot themselves in 1956, 

in Hungary, where both were tank commanders. It is the 

army that finally makes a citizen of you; without it you still 

have a chance, however slim, to remain human being. If 

there is any reason for pride in my past, it is that I became a 

convict, not a soldier. Even for having missed out on the 

military lingo––the thing that worried me most––I was 

generously reimbursed with the criminal argot. 

Still, warships and planes were beautiful, and every 

year there were more of them. In 1945, the streets were full 

of “Studebekker” trucks and jeeps with a white star on their 

doors and hoods––the American hardware we had got on 

lend-lease. In 1972, we were selling this kind of thing urbi et 

orbi ourselves. If the standard of living during that period 

improved 15 to 20 percent, the improvement in weaponry 

production could be expressed in tens of thousands of per-

cent. It will continue to go up, because it is about the only 

real thing we have in that country, the only tangible field for 

advancement. Also because military blackmail, i.e., a con-

stant increase in the production of armaments which is 

perfectly tolerable in the totalitarian setup, may cripple the 

economy of any democratic adversary that tries to maintain a 

Arbeitern, die mich erniedrigten während meiner Lehrzeit in der 
Fabrik. 

Mit andern Worten, das Gravitationszentrum meines Hasses 
wurde nicht zerstreut hinein in ein fernes kapitalistisches Nirgendwo; 
es war noch nicht einmal Haß. Die verdammte Neigung, zu verstehen 
und somit jedem zu vergeben, die erwachte, während ich zur Schule 
ging, blühte im Knast noch auf. Ich denke nicht, daß ich meine KGB-
Vernehmer haßte; ich war geneigt, sie freizusprechen (was-solls? hat 
ne Familie zu ernähren, usw.). Diejenigen, die ich überhaupt nicht 
rechtfertigen konnte, waren die Leitfiguren des Landes, vielleicht, weil 
ich keinem von ihnen je nahe kam. Was Feinde betrifft: in einer Zelle 
hast du einen sehr unmittelbaren: zu wenig Raum. Die Formel im 
Knast lautet: zu wenig Raum, ausbalanciert durch zu viel Zeit. Was 
dich belästigt, ist, daß du nicht gewinnen kannst. Knast ist ein Mangel 
an Alternativen, und die teleskopische Vorhersagbarkeit der Zukunft 
ist, was dich rasend macht.  Gleichwohl, es ist verdammt viel besser 
als die Feierlichkeit, mit der die Armee dich ansetzt auf Leute auf der 
anderen Seite des Globus, oder auch näher dran. 

Dienst in der Sowjetarmee nimmt dir drei bis vier Jahre, und 
nie bin ich jemandem begegnet, dessen Psyche von der mentalen 
Zwangsjacke des Gehorsams nicht verstümmelt war. Ausgenommen 
vielleicht die Musiker in Militärkapellen und zwei entfernte Bekannte 
von mir, die sich selbst erschossen, 1956 in Ungarn, wo beide Panzer-
kommandeure waren.  Es ist die Armee, die schließlich einen Staats-
bürger aus dir macht; ohne sie hättest du noch eine, wenn auch 
schmale, Chance, ein Menschenwesen zu bleiben. Falls es irgendei-
nen Grund gibt, auf meine Vergangenheit stolz zu sein, ist es der, daß 
ich Strafgefangener wurde, nicht Soldat. Sogar dafür, den Militärjar-
gon verpaßt zu haben––eine Sache, die mich am meisten betrübt–– 
wurde ich generös entschädigt durch das Verbrecher-Argot. 

Indes, Kriegsschiffe und Flugzeuge waren etwas Schönes, und 
jedes Jahr gab es mehr davon. 1945 waren unsere Straßen noch voller 
‘Studebekker’-Lastwagen und Jeeps mit einem weißen Stern an den 
Türen und Motorhauben––die amerikanische Hardware, die wir auf 
leasing-Basis bekommen hatten. 1972 waren wir selber so weit, Dinge 
dieser Art urbi et orbi zu verkaufen. Wenn der Lebensstandard in der 
Zwischenzeit um 15 bis 20 Prozent angestiegen sein mochte, so könn-
te die Steigerung der Waffenproduktion wohl nur in Zehntausenden 
von Prozenten ausgedrückt werden. Sie wird weiter ansteigen, denn 
es ist nahezu der einzige reale Entwicklungsfaktor, den wir haben in 
diesem Lande, das einzig bestellbare Feld eines Aufstiegs. Zumal so 
eine militärische Erpressung, d.h. eine ständig wachsende Waffenpro-
duktion, wie sie im totalitären System vollkommen tolerabel ist, die 
Wirtschaft eines jeden demokratischen Gegners, der Gleichgewicht zu 
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balance. Military buildup isn’t insanity: it’s the best tool avail-

able to condition the economy of your opposite number, and 

in the Kremlin they’ve realized that full well. Anyone seeking 

world domination would do the same. The alternatives are 

either unworkable (economic competition) or too scary 

(actually using military devices). 
 

WHEN I WAS working at the factory, we would go for lunch 

breaks into the factory yard; some would sit down and 

unwrap their sandwiches, others would smoke or play 

volleyball. There was a little flower bed surrounded by the 

standard wooden fence. This was a row of twenty-inch-high 

planks with two-inch spaces between them, held together by 

a transverse lath made of the same material, painted green. It 

was covered with dust and soot, just like the shrunken, 

withered flowers inside the square-shaped bed. Wherever you 

went in that empire, you would always find this fence. It 

comes prefabricated, but even when people make it with 

their own hands, they always follow the prescribed design. 

Once I went to Central Asia, to Samarkand; I was all 

warmed up for those turquoise cupolas and the inscrutable 

ornaments of madrasahs and minarets. They were there. And 

then I saw that fence, with its idiotic rhythm, and my heart 

sank, the Orient vanished. The small-scale, comb-like 

repetitiveness of the narrow palings immediately annihilated 

the space––as well as the time––between the factory yard and 

Kubla Khan’s ancient seat. 

There is nothing more remote from these planks 

than nature, whose green color their paint idiotically sug-

gests. These planks, the governmental iron of railings, the 

inevitable khaki of the military uniform in every passing 

crowd on every street in every city, the eternal photographs 

of steel foundries in every morning paper and the continuous 

Tchaikovsky on the radio––these things would drive you 

crazy unless you learned to switch yourself off. There are no 

commercials on the Soviet TV; there are pictures of Lenin, 

or so-called photo-etudes of “spring”, “autumn,” etc., in the 

intervals between the programs. Plus “light” bubbling music 

which never had a composer and is a product of the amplifier 

itself.  

At that time I didn’t know yet that all this was a re-

sult of the age of reason and progress, of the age of mass 

production; I ascribed it to the state and partly to the nation 

itself, which would go for anything that does not require ima- 

halten versuchte, lähmen würde. Werbewirksame Aufrüstung ist nicht 
Wahnsinn: es ist die beste Handhabe, die Wirtschaft der Gegenseite 
zu beeinflussen, und im Kreml haben sie das voll begriffen. Ein jeder, 
der die Welt dominieren will, würde dasselbe tun. Die Alternativen 
sind entweder undurchführbar (wirtschaftlicher Wettbewerb) oder zu 
abschreckend (tatsächlicher Einsatz militärischer Maßnahmen). 
 
ALS ICH IN der Fabrik arbeitete, gingen wir in den Mittagspausen 
gewöhnlich in den Fabrikhof; manche setzten sich irgendwo hin und 
wickelten ihre Butterbrote aus, andere rauchten lieber oder spielten 
Volleyball. Da war ein kleines Blumenbeet, eingefaßt von dem höl-
zernen Standardzaun. Das war eine Reihe zwanzig Zoll hoher Plan-
ken mit zwei Zoll Abstand dazwischen, zusammengehalten von einer 
Querlatte aus dem gleichen Material, grün gestrichen. Er war mit 
Staub und Ruß bedeckt, ebenso wie die verschrumpelten Blumen in 
dem quadratischen Beet. Wohin immer du kamst in diesem Groß-
reich, diesen Zaun hättest du überall vorgefunden. Man bekommt ihn 
vorgefertigt, aber auch wenn Leute ihn eigenhändig herstellen, folgen 
sie stets diesem Musterdesign. Einmal kam ich nach Zentralasien, 
nach Samarkand; ich war Feuer und Flamme für jene türkisfarbenen 
Kuppeln und die geheimnisvollen Ornamente der Madrasahs und 
Minarette. Es gab sie in der Tat. Und dann sah ich diesen Zaun mit 
seinem idiotischen Rhythmus, und mein Herz sank, der ganze Orient 
verschwand. Die kleinmaßstäbliche, kammartig enge Wiederho-
lungswut der Latten vernichtete unmittelbar den Raum––und ebenso 
die Zeitspanne––zwischen dem Fabrikhof und Kubla Khans altehr-
würdigen Sitz. 

Nichts ist weiter weg von diesen Latten als die Natur, auf deren 
Grünton ihr Anstrich idiotischerweise verweist. Diese Latten, die 
staatlich verordneten Eisengeländer, das unvermeidliche Khaki der 
Militäruniformen in der Menschenmenge, die einem in jeder Stadt 
auf jeder Straße begegnet, die ewigen Fotos von Stahlgießereien in 
jeder Morgenzeitung und der kontinuierliche Tschaikowski im Ra-
dio––diese Dinge würden dich in den Wahnsinn treiben, wenn du 
nicht lerntest, dich selber abzuschalten. Kommerzielle Werbespots 
gibt es ja keine im sowjetischen Fernsehen; es gibt Leninbilder oder 
sogenannte Fotoetüden wie ‘Frühling’, ‘Herbst’ usw., in den Pausen 
zwischen den Sendungen. Plus ‘leicht’ dahinplätschernde Musik, die 
natürlich niemals einen Komponisten hatte und vom Verstärker 
selbst produziert war. 

Damals wußte ich noch nicht, daß dies alles Resultat der Ära 
von Vernunft und Fortschritt war, der Epoche der Massenprodukti-
on; ich schrieb es dem Staat zu und partiell der Nation, die für alles 
stand,  das keine Einbildungskraft erforderte.  Gleichwohl,  denke ich,  
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imagination. Still, I think I wasn’t completely wrong. Should 

it not be easier to exercise and distribute enlightenment and 

culture in a centralized state? A ruler, theoretically, has better 

access to perfection (which he claims anyhow) than a repre-

sentative. Rousseau argued this. Too bad it never worked in 

Russia. This country, with its magnificently inflected lan-

guage capable of expressing the subtlest nuances of the 

human psyche, with an incredible ethical sensitivity (a good 

result of its otherwise tragic history), had all the makings of a 

cultural, spiritual paradise, a real vessel of civilization. 

Instead, it became a drab hell, with a shabby materialist 

dogma and pathetic consumerist gropings. 

 

MY GENERATION, HOWEVER, was somewhat spared. We 

emerged from under the postwar rubble when the state was 

too busy patching its own skin and couldn’t look after us very 

well. We entered schools, and whatever elevated rubbish we 

were taught there, the suffering and poverty were visible all 

round. You cannot cover a ruin with a page of Pravda. The 

empty windows gaped at us like skulls’ orbits, and as little as 

we were, we sensed tragedy. True, we couldn’t connect 

ourselves to the ruins, but that wasn’t necessary: they ema-

nated enough to interrupt laughter. Then we would resume 

laughing, quite mindlessly––and yet it would be a resump-

tion. In those postwar years we sensed a strange intensity in 

the air; something immaterial, almost ghostly. And we were 

young, we were kids. The amount of goods was very limited, 

but not having known otherwise, we didn’t mind it. Bikes 

were old, of prewar make, and the owner of a soccer ball was 

considered a bourgeois. The coats and underwear that we 

wore were cut out by our mothers from our father’s uniforms 

and patched drawers; exit Sigmund Freud. So we didn’t 

develop a taste for possessions. Things that we could possess 

later were badly made and looked ugly. Somehow, we 

preferred ideas of things to the things themselves, though 

when we looked in mirrors we didn’t much like what we saw 

there. 

We never had a room of our own to lure our girls 

into, nor did our girls have rooms. Our love affairs were 

mostly walking and talking affairs; it would make an astro-

nomical sum if we were charged for mileage. Old ware-

houses, embankments of the river in industrial quarters, stiff 

benches in wet public gardens, and cold entrances of public 

buildings––these were the standard backdrops of our first  

lag ich nicht völlig falsch. Müßte Aufklärung und Kultur in einem 
zentralisierten Staat nicht leichter zu üben und zu verbreiten sein? 
Theoretisch hat ein Autokrat besseren Zugang zur Perfektion (auf die 
er ohnehin Anspruch erhebt) als ein seinen Wählern verpflichteter 
Demokrat. Rousseau argumentierte so. Zu dumm, daß es in Rußland 
nicht funktionierte. Dies Land, mit seiner großartig flexiblen Sprache 
fähig, die feinsten Nuancen der menschlichen Psyche auszudrücken, 
mit einer unglaublichen ethischen Sensibilität (einem guten Resultat 
seiner ansonsten tragischen Geschichte), besaß alles, was ein kulturel-
les, spirituelles Paradies, ein wahres Weihgefäß der Zivilisation aus-
macht. Wurde aber zur trostlosen Hölle mit schäbigem materialisti-
schen Dogma und pathetischer Verbrauchermentalität. 
 
GLEICHWOHL BLIEB MEINER Generation etwas erspart. Wir tauchten 
auf aus den Trümmern nach dem Krieg, als der Staat zu tun hatte, 
die eigene Haut zu flicken, und sich kaum um uns kümmern konnte.  
Wir gingen in Schulen, und was für gehobenen Schwachsinn man uns 
auch beibrachte, Leid und Armut waren ringsum zu sehen. Du kannst 
eine Ruine nicht mit einer Pravda-Seite verdecken. Die leeren Fens-
terhöhlen schnappten nach uns wie Totenköpfe, und so klein wir 
auch waren, die Tragödie spürten wir. Zugegeben, wir konnten die 
Ruinen nicht auf uns beziehen, aber das war nicht nötig: was sie aus-
strahlten genügte, um kein Lachen aufkommen zu lassen. Später soll-
ten wir darauf zurückkommen, ohne es zu merken––und den Faden 
wieder aufnehmen. In jenen Nachkriegsjahren spürten wir eine selt-
same Intensität, die in der Luft lag, etwas Immaterielles, fast Geister-
haftes. Und wir waren jung, wir waren Kinder. Das Angebot an Wa-
ren war sehr begrenzt, aber da wir es anders nicht kannten, nahmen 
wir’s hin. Fahrräder waren alt, Vorkriegsware, und der Eigentümer 
eines Fußballs galt als Bourgeois. Die Jacketts und Unterwäsche, die 
wir trugen, waren von unseren Müttern aus den Uniformen unserer 
Väter geschneidert und geflickten Schlüpfern; ade Siegmund Freud. 
Somit entwickelten wir keinen Geschmack am Besitz. Dinge, die wir 
später besitzen konnten, waren schlecht gemacht und sahen häßlich 
aus.  Es war, als zögen wir den Dingen die Ideen von ihnen vor, ob-
wohl wir beim Blick in den Spiegel nicht mochten, was wir sahen. 

Nie hatten wir einen eigenen Raum, unsere Mädchen hineinzu-
lotsen, noch hatten unsere Mädchen so etwas. Unsere Liebesaffären 
waren zumeist Spaziergeh-Affären; die Meilen zu zählen, hätte eine 
astronomische Summe ergeben. Alte Lagerhallen, Kais am Fluß in 
den Industriequartieren, harte Bänke in regennassen Grünanlagen 
und kalte Eingänge öffentlicher Gebäude––das waren die Standardre-
fugien unserer ersten pneumatischen Beglückungen. Niemals hatten 
wir, was man ‘materielle Stimuli’ nennt.  Ideologische wären sogar für 

https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html


29 AGJoseph Brodsky / Less Than One / Weniger als man

Joseph Brodsky: LESS THAN ONE  WENIGER ALS MAN 19 

pneumatic blisses. We never had what are called “material 

stimuli.”  Ideological ones were a laughable matter even for 

kindergarten kids. If somebody sold himself out, it wasn’t for 

the sake of goods or comfort; there were none. He was selling 

out because of inner want and he knew that himself. There 

were no supplies, there was sheer demand. 

If we made ethical choices, they were based not so 

much on immediate reality as on moral standards derived 

from fiction. We were avid readers and we fell into depend-

ence on what we read. Books, perhaps because of their 

formal element of finality, held us in their absolute power. 

Dickens was more real than Stalin or Beria. More than 

anything else, novels would affect our modes of behavior and 

conversations, and 90 percent of our conversations were 

about novels. It tended to become a vicious circle, but we 

didn’t want to break it. 

In its ethics, this generation was among the most 

bookish in the history of Russia, and thank God for that. A 

relationship could have been broken for good over a prefer-

ence for Hemingway over Faulkner; the hierarchy in that 

pantheon was our real Central Committee. It started as an 

ordinary accumulation of knowledge but soon became our 

most important occupation, to which everything could be 

sacrificed. Books became the first and only reality, whereas 

reality itself was regarded as either nonsense or nuisance. 

Compared with others, we were ostensibly flunking or faking 

our lives. But come to think of it, existence which ignores the 

standards professed in literature is inferior and unworthy of 

effort. So we thought, and I think we were right. 

The instinctive preference was to read rather than 

to act. No wonder our actual lives were more or less a 

shambles. Even those of us who managed to make it through 

the very thick woods of “higher education,” with all its 

unavoidable lip––and other members––service to the system, 

finally fell victim to literature-imposed scruple and couldn’t 

manage any longer. We ended up doing odd jobs, menial or 

editorial––or something mindless, like carving tombstone 

inscriptions, drafting blueprints, translating technical texts, 

accounting, bookbinding, developing X-rays. From time to 

time we would pop up on the threshold of one another’s apart-

ment, with a bottle in one hand, sweets or flowers or snacks in the 

other, and spend the evening talking, gossiping, bitching about the 

idiocy of the officials upstairs, guessing which one of us would be 

the first to die. And now I must drop the pronown “we”. 

für Kindergartenkinder zum Lachen gewesen.  Wenn sich jemand für 
etwas begeisterte, ging es nie um Komfort oder Güter; es gab keine. 
Er begeisterte sich einfach aus innerem Mangel heraus und wußte das 
selbst. Denn es gab ja keine Angebote, es gab nichts als die schiere 
Nachfrage. 

Wenn wir ethisch eine Wahl trafen, beruhte sie weniger auf 
unmittelbarer Wirklichkeit als auf moralischen Standards, die aus der 
Fiktion hergeleitet waren. Wir waren begeisterte Leser, und gerieten 
in totale Abhängigkeit von dem, was wir lasen. Bücher, womöglich 
weil sie formal so entschieden auftraten, hatten absolute Gewalt über 
uns. Dickens war realer als Stalin oder Berija. Mehr als alles andere 
waren es Romane, die unser Verhalten und unsere Konversation 
prägten, zu 90 Prozent pflegten wir über Romane zu reden. Wir wa-
ren nahe daran, uns in einem Zirkel zu verfangen, aber wir wollten 
ihn nicht durchbrechen. 

In ihrer Ethik war diese Generation unter den buchversessens-
ten der russischen Geschichte, und Gott sei Dank dafür. Eine Bezie-
hung konnte daran kaputt gehen, daß man Hemingway Faulkner 
vorzog; die Hierarchie in diesem Pantheon war unser wahres Zent-
ralkomitee. Es fing gewöhnlich damit an, Kenntnisse aufzuhäufen, 
wurde aber bald zu unserem Hauptmetier, dem alles andere geopfert 
werden konnte. Bücher wurden zur ersten und einzigen Realität, 
während die gegebene Wirklichkeit entweder als Nonsense oder als 
Belästigung angesehen wurde. Anders als andere waren wir bereit, 
unser Leben ostentativ verfallen oder verfälschen zu lassen. Nach un-
serer Auffassung war eine Existenz, welche literarisch aufgestellte 
Standards ignoriert, unwürdig und den Einsatz nicht wert. So dach-
ten wir, und ich denke, wir hatten recht. 

Lieber zu lesen als zu handeln, das war Instinkt. Was Wunder, 
daß unser wirkliches Leben mehr oder weniger durcheinander geriet. 
Selbst diejenigen von uns, denen es gelang, sich durch den dichten 
Wald ‘höherer Bildung’ zu schlängeln, verbunden mit all dem un-
vermeidlichen Lippen-––und anderer Glieder––dienst dem System 
gegenüber, fielen schließlich literarisch beschworenen Skrupeln zum 
Opfer und konnten nicht weiter. Am Ende machten wir Gelegen-
heitsjobs, subaltern oder editorisch––oder so geistlose Arbeiten wie 
Grabsteine gravieren, Blaupausen ziehen, technische Texte überset-
zen, Berichte schreiben, Bücherbinden, Röntgenbilder entwickeln. 
Von Zeit zu Zeit besuchten wir einander, standen einfach auf der 
Schwelle, eine Flasche in der einen, Süßigkeiten oder Blumen oder 
Snacks in der anderen Hand, und verbrachten den Abend redend, 
klönend, meckernd über die Idiotie der Vorgesetzten da oben, und 
stellten Vermutungen an, wer von uns zuerst sterben werde. Und nun 
muß ich das Pronomen ‘wir’ fallen lassen. 
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NOBODY KNEW LITERATURE and history better than these 

people, nobody could write in Russian better than they, 

nobody despised our times more profoundly. For these 

characters civilization meant more than daily bread and 

nightly hug.  This wasn’t, as it might seem, another lost 

generation. This was the only generation of Russians that 

had found itself, for whom Giotto and Mandelstam were 

more imperative than their own personal destinies. Poorly 

dressed but somehow still elegant, shuffled by the dumb 

hands of their immediate masters, running like rabbits from 

the ubiquitous state hounds and the even more ubiquitous 

foxes, broken, growing old, they still retained their love for 

the nonexistent (or existing only in the bald heads) thing 

called “civilization.” Hopelessly cut off from the rest of the 

world, they thought that at least that world was like them-

selves; now they know that it is like others, only better 

dressed. As I write this, I close my eyes and almost see them 

standing in their dilapidated kitchens, holding glasses in their 

hands, with ironic grimaces across their faces. “There, 

there…” They grin. “Liberté, Egalité, Fraternité… Why does 

nobody add Culture?” 

 

MEMORY, I THINK, is a substitution for the tail we lost for 

good in the happy process of evolution. It directs our move-

ments, including migration. Apart from that there is some-

thing clearly atavistic in the very process of recollection, if 

only because such a process never is linear.  Also, the more 

one remembers, the closer perhaps one is to dying. 

If this is so, it is a good thing when your memory 

stumbles. More often, however, it coils, recoils, digresses to 

all sides, just as a tail does; so should one’s narrative, even at 

the risk of sounding inconsequential and boring. Boredom, 

after all, is the most frequent feature of existence, and one 

wonders why it fared so poorly in the nineteenth-century 

prose that strived so much for realism.  

But even if a writer is fully equipped to imitate on 

paper the subtlest fluctuations of the mind, the effort to 

reproduce the tail in all its spiral splendor is still doomed, for 

evolution wasn’t for nothing. The perspective of years 

straitens things to the point of complete obliteration. Nothing 

brings them back, not even handwritten words with their 

coiled letters. Such an effort doomed all the more if this tail 

happens to lag behind somewhere in Russia. 

 

NIEMAND VERSTAND SICH auf Literatur und Geschichte besser als 
diese Leute, niemand konnte besseres Russisch schreiben als sie, nie-
mand verachtete unsere Zeiten abgrundtiefer. Für diese Charaktere 
bedeutete Zivilisation mehr als täglich Brot und nächtlich Umar-
mung. Dies war nicht, wie es den Anschein haben mochte, eine ande-
re ‘verlorene’ Generation. Dies war die einzige Generation der Rus-
sen, die sich selbst gefunden hatte, für die Giotto und Mandelstam 
bestimmender war als ihre persönliche Bestimmung. Armselig geklei-
det und auf gewisse Weise dennoch elegant, gebeutelt von den groben 
Händen ihrer unmittelbaren Vorgesetzten, davonlaufend wie die Ka-
ninchen vor den Jagdhunden des Staates und mehr noch vor den all-
gegenwärtigen Füchsen, gebrochen, früh gealtert, hielt sie an der Lie-
be zu der nichtexistenten (oder nur in ihrem Kopf existierenden) An-
gelegenheit namens ‘Zivilisation’ fest. Hoffnungslos abgeschnitten 
vom Rest der Welt, dachten sie, daß zumindest jene Welt so sei wie 
sie selber; wußten aber nun, daß sie ist wie andere auch, nur besser 
angezogene. Während ich dies schreibe, schließe ich meine Augen 
und kann beinahe sehen, wie sie da in ihrer dürftig zusammenge-
schusterten Küche stehen, Gläser in der Hand halten und ironische 
Grimassen schneiden. ‘Liberté, Egalité, Fraternité…’, grinsen sie, ‘und 
warum addiert niemand Kultur?’ 
 
GEDÄCHTNIS, DENKE ICH, ist ein Substitut für den Schwanz, den wir 
im Prozeß der Evolution ein für allemal eingebüßt haben. Es dirigiert 
unsere Bewegungen, Migration eingeschlossen. Außerdem ist etwas 
deutlich Atavistisches in diesem Prozeß der Rückbesinnung, und sei 
es nur, weil so ein Prozeß nie linear verläuft. Zudem ist man viel-
leicht, je mehr man erinnert, dem Sterben desto näher.  

Ist dies so, dann ist es eine gute Sache, wenn unser Gedächtnis 
stockt. Meist windet es sich, wendet sich zurück, schweift ab, ganz so 
wie ein Schwanz es tut; also sollte man auch beim Erzählen riskieren, 
inkonsequent zu klingen oder langweilig. Langeweile ist schließlich 
der Charakterzug der Existenz, der am häufigsten auftritt, und man 
fragt sich, warum es ihr so schlecht ging in der Prosa des neunzehnten 
Jahrhunderts, das auf Realismus so versessen war. 

Doch selbst wenn ein Schriftsteller es in der Hand hat, die feins-
ten Fluktuationen des Gemüts auf Papier nachzustellen, er bleibt ver-
dammt, den Schwanz in all seiner geringelten Pracht zu reproduzie-
ren, denn die Evolution war ja nicht umsonst. Die Perspektive von 
Jahren engt Dinge ein bis zum Punkt völligen Erlöschens. Nichts 
bringt sie wieder, nicht einmal handgeschriebene Wörter mit ihren 
gekringelten Lettern. Diese Verdammnis drohte desto mehr, wenn 
der Schwanz per Zufall irgendwo in Rußland zurückblieb. 
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 But if the printed words were only a mark of for-

getfulness, that would be fine. The sad truth is that words fail 

as reality as well. At least it’s been my impression that any 

experience coming from the Russian realm, even when 

depicted with photographic precision, simply bounces off the 

English language, leaving no visible imprint on its surface. Of 

course the memory of one civilization cannot, perhaps should 

not, become a memory of another. But when language fails 

to reproduce the negative realities of another culture, the 

worst kind of tautologies result. 

History, no doubt, is bound to repeat itself. After 

all, like men, history doesn’t have many choices. But at least 

one should have the comfort of being aware of what one is 

falling a victim to when dealing with the peculiar semantics 

prevailing in a foreign realm such as Russia. One gets done 

in by one’s own conceptual and analytic habits––e.g., using 

language to dissect experience, and so robbing one’s mind of 

the benefits of intuition. Because, for all its beauty, a distinct 

concept always means a shrinkage of meaning, cutting off 

loose ends. While the loose ends are what matters most in the 

phenominal world, for they interweave. 

The words themselves bear witness that I am far 

from accusing the English language of insufficiency; nor do I 

lament the dormant state of its native speakers’ psyche. I 

merely regret the fact that such an advanced notion of Evil as 

happens to be in the possession of Russians has been denied 

entry into consciousness on the grounds of having a convo-

luted syntax. One wonders how many of us can recall a 

plain-speaking Evil that crosses the threshold, saying: “Hi, 

I’m Evil. How are you?” 

If all this, nonetheless, has an elegiac air, it is owing 

rather to the genre of the piece than to its content, for which 

rage would be more appropriate. Neither, of course, yields 

the meaning of the past; elegy at least doesn’t create a new 

reality. No matter how elaborate a structure anyone may 

devise for catching his own tail, he’ll end up with a net full of 

fish but without water. Which lulls his boat. And which is 

enough to cause dizziness or make him resort to an elegiac 

tone. Or to throw the fish back. 

 

 

*    *    * 

 
 

Schön wäre es, wenn gedruckte Wörter bloß ein Anzeichen 
für Vergeßlichkeit wären. Die traurige Wahrheit ist, daß sie auch die 
Realität verfehlen. Zumindest ist mein Eindruck gewesen, daß jede 
Erfahrung, die aus dem russischen Reich kam, selbst wenn sie photo-
graphisch präzise geschildert war, schlichtweg abprallt von der engli-
schen Sprache, ohne einen sichtbaren Abdruck zu hinterlassen. Na-
türlich kann, vielleicht sollte, das Gedächtnis der einen Zivilisation 
nicht zum Gedächtnis einer anderen werden. Doch wenn Sprache 
verfehlt, die negativen Realitäten einer anderen Zivilisation wieder-
zugeben, resultieren Tautologien der schlimmsten Art.  

Geschichte läuft ja immer Gefahr, sich zu wiederholen. Schließ-
lich hat Geschichte, wie Menschen, kaum eine Wahl. Doch man sollte 
mindestens den Luxus genießen wahrzunehmen, welchem Irrtum 
man aufsitzt, wenn man mit den eigenartigen semantischen Usancen 
eines fremden Reichs wie Rußland zu tun hat. Sonst fällt man auf 
eigene begriffliche und analytische Denkgewohnheiten herein––z.B. 
wenn man Sprache nutzt, um Erfahrung zu sezieren, und sich so der 
Vorzüge der Intuition beraubt. Weil, trotz aller Schönheit, ein be-
stimmter Begriff immer eine Einschränkung der Bedeutung bedeutet, 
indem er die losen Enden abschneidet. Wo doch lose Enden das sind, 
worauf es ankommt in der Welt der Phänomene, denn sie verweben. 

Die Wörter selber bezeugen, daß es mir fern liegt, der engli-
schen Sprache Ungenügen vorzuwerfen; noch lamentiere ich über 
den schläfrigen Zustand der Psyche seiner Native Speaker. Ich bedaure 
lediglich den Tatbestand, daß einer so weit fortgeschrittenen Idee des 
Bösen, wie sie Russen nun einmal eigen ist, verweigert wurde, ins Be-
wußtsein einzudringen, nur weil die Syntax so komplex ist. Man fragt 
sich, wie viele von uns sich an ein Böses entsinnen könnten, das an 
der Schwelle aufkreuzte und einfach sagte: 'Hey, ich bin das Böse. 
Wie geht’s?’ 

Falls all dies nichtsdestoweniger etwas Elegisches an sich hat, 
gehört es eher zum Genre des Stücks als zu seinem Gehalt, dem Ra-
serei besser anstünde. Keines von beiden bringt natürlich den Sinn 
des Vergangenen mit; Elegie zumindest schafft keine neue Realität. 
Welche Mittel auch immer einer konstruieren mag, um den eigenen 
Schwanz zu fangen, am Ende wird er dastehen mit einem Netz voller 
Fische, doch ohne Wasser. Was sein Boot dümpeln läßt. Und was 
genügt, ihn in Taumel zu versetzen oder sich in einen elegischen Ton 
zu flüchten. Oder die Fische zurückzuwerfen.  

 
 

*    *    * 
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Joseph Brodsky: LESS THAN ONE  WENIGER ALS MAN 22 

ONCE UPON A TIME there was a little boy. He lived in the 

most unjust country in the world. Which was ruled by 

creatures who by all human accounts should be considered 

degenerates. Which never happened. 

And there was a city. The most beautiful city on 

the face of the earth. With an immense gray river that hung 

over its distant bottom like the immense gray sky over that 

river. Along that river there stood magnificent palaces with 

such beautifully elaborated façades that if the boy was 

standing on the right bank, the left bank looked like the 

imprint of a giant mollusk called civilization. Which ceased to 

exist. 

Early in the morning when the sky was still full of 

stars the little boy would rise and, after having a cup of tea 

and an egg, accompanied by a radio announcement of a new 

record in smelted steel, followed by the army choir singing a 

hymn to the Leader, whose picture was pinned to the wall 

over the little boy’s still warm bed, he would run along the 

snow-covered granite embankment to school. 

The wide river lay white and frozen like a conti-

nent’s tongue lapsed into silence, and the big bridge arched 

against the dark blue sky like an iron palate. If the little Boy 

had two extra minutes, he would slide down on the ice and 

take twenty or thirty steps to the middle. All this time he 

would be thinking about what the fish were doing under such 

heavy ice. Then he would stop, turn 180 degrees, and run 

back, nonstop, right up to the entrance of the school. He 

would burst into the hall, throw his hat and coat off onto a 

hook, and fly up the staircase and into his classroom. 

It is a big room with three rows of desks, a portrait 

of the Leader on the wall behind the teacher’s chair, a map 

with hemispheres, of which only one is legal. The little boy 

takes his seat, opens his briefcase, puts his pen and notebook 

on the desk, lifts his face, and prepares himself to hear drivel. 

 

1976 

ES WAR EINMAL ein kleiner Junge. Er lebte im ungerechtesten Land 
der Welt.  Welches gemaßregelt wurde von Kreaturen,  die nach allen 
menschlichen Maßstäben als degeneriert betrachtet werden sollten. 
Was niemals geschah. 

Und es war eine Stadt. Die schönste Stadt auf dem Antlitz der 
Erde. Mit einem ungeheuer grauen Strom, der über seinem seltsam 
entrückten Flußbett hing wie der ungeheuer graue Himmel über die-
sem Strom. Diesen Strom entlang standen prachtvolle Paläste mit so 
schön gestalteten Fassaden, daß dem Jungen, wenn er am rechten 
Flußufer stand, das linke Flußufer vorkam wie der Abdruck eines rie-
sigen Weichtiers, das Zivilisation genannt wurde. Welche aufhörte zu 
existieren. 

Früh am Morgen, wenn der Himmel noch voller Sterne war, 
stand der kleine Junge auf und––nach einer Tasse Tee und einem Ei, 
begleitet von einer Radiomeldung über einen neuen Rekord beim 
Stahlschmelzen, gefolgt von dem Armeechor, der eine Hymne sang 
auf den Vorsitzenden, dessen Bild über dem noch warmen Bett des 
kleinen Jungen an die Wand gepinnt war––rannte den schneebedeck-
ten Granit-Kai entlang zur Schule. 

Der weite Strom lag weiß und wie zur Zunge eines Kontinents 
gefroren da und verfiel in Schweigen, und die große Brücke wölbte 
sich dem dunkelblauen Himmel entgegen wie ein Eisengaumen. Hat-
te der kleine Junge zwei Minuten übrig, glitt er hinab aufs Eis und 
brauchte zwanzig oder dreißig Schritte bis zur Mitte. Die ganze Zeit 
mußte er denken, was die Fische tun unter der schwere Eisdecke. 
Dann hielt er inne, machte kehrt um 180 Grad und rannte zurück, 
nonstop, geradewegs zum Eingang der Schule. Stürmte in die Halle, 
warf Hut und Mantel ab an einen Haken und flog die Treppen hinauf 
und hinein in seinen Klassenraum. 

Es ist ein großer Raum mit drei Reihen von Pulten, einem Port-
rät des Vorsitzenden an der Wand hinterm Stuhl der Lehrerin, einer 
Weltkarte mit zwei Hemisphären, deren eine nur legal ist. Der kleine 
Junge nimmt seinen Platz ein, öffnet seine Mappe, legt Feder und 
Notizbuch aufs Pult, blickt auf und macht sich bereit für’s Gefasel. 

 
1976 
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Luis Felipe Fabre
Sor Juana y otros monstruos

Todos los sorjuanistas discrepan en algo. Discrepan 
entre ellos. Discrepan
en algo que suele ser casi todo. Por ejemplo:

Las razones de Sor Juana para tomar los hábitos.
Las razones de Sor Juana para escribir la Carta Atenagórica. 
Las razones de Sor Juana para su abjuración final.

O, también, por ejemplo:

El verdadero apellido de Sor Juana.
El verdadero significado del „Primero sueño“.
La verdadera naturaleza de su relación con la Marquesa de

Paredes alias Lysi

Principalmente eso:
todos los sorjuanistas suelen discrepar en torno de la 

naturaleza de la relación
de Sor Juana con la Marquesa de Paredes 
alias Lysi.

Y también en casi todo lo demás, 
de lo cual es posible deducir

que la tarea primordial de los sorjuanistas
es la de discrepar de lo que dicen otros sorjuanistas.

Para ejercer su discrepancia con respecto a lo que dicen 
otros sorjuanistas,

los sorjuanistas organizan congresos sobre Sor Juana 

donde discrepan, por ejemplo, sobre:

La autoría de la „Carta de Sor Serafina de Cristo“.
La fecha de composición de los sonetos jocosos.
La existencia/inexistencia de un proceso inquisitorial 

contra Sor Juana.

Y,
muy principalmente,
sobre la naturaleza de la relación
de Sor Juana con la Marquesa de Paredes alias Lysi.

Los sorjuanistas organizan congresos.
Los sorjuanistas escriben libros.
Los sorjuanistas preparan ediciones anotadas.

Los sorjuanistas publican artículos, ensayos, ponencias, 
cartas de refutación

en revistas especializadas, en blogs personales, en memo-
rias 
de congresos que ellos mismos organisan para discrepar de 

lo que dicen otros sorjuanistas.

Sor Juana und andere Monster
Aus dem mexikanischen Spanisch von Carla Cerda

Alle Sorjuanisten sind sich uneins über irgendetwas. Sie 
sind sich 

uneins untereinander. Über
etwas, also fast alles. Zum Beispiel:

Was Sor Juana dazu bewegte, ins Kloster einzutreten.
Was Sor Juana dazu bewegte, die Carta Atenagórica zu 

schreiben. 
Was Sor Juana dazu bewegte, zu widerrufen.

Oder zum Beispiel:

Der wahre Nachname der Sor Juana.
Die wahre Bedeutung des „Primero sueño“.
Das wahre Wesen ihrer Beziehung zur Marquesa de 
Paredes alias Lysi

Das ganz besonders:
Alle Sorjuanisten sind sich uneins über das Wesen der 

Beziehung
zwischen Sor Juana und der Marquesa de Paredes 
alias Lysi.

Und in fast allem Übrigen auch, 
woraus man folgern kann,

dass die Uraufgabe der Sorjuanisten darin besteht 
sich mit anderen Sorjuanisten uneins zu sein.

Um ihre Uneinigkeit mit anderen Sorjuanisten zu 
praktizieren,

organisieren die Sorjuanisten Konferenzen über Sor Juana, 

auf welchen sie sich uneins sind, zum Beispiel über:

Die Autorschaft der „Carta de Sor Serafina de Cristo“.
Das Entstehungsdatum der humoristischen Sonette.
Die Existenz/Inexistenz eines Inquisitionsverfahrens gegen

Sor Juana.

Und,
ganz besonders,
über das Wesen der Beziehung
zwischen Sor Juana und der Marquesa de Paredes alias Lysi.

Die Sorjuanisten organisieren Konferenzen.
Die Sorjuanisten schreiben Bücher.
Die Sorjuanisten geben kommentierte Ausgaben heraus.

Die Sorjuanisten veröffentlichen Artikel, Essays, Vorträge, 
Gegenschriften

in Fachzeitschriften, in persönlichen Blogs, in Berichten
über Konferenzen, die sie selbst organisieren, um sich mit 

anderen Sorjuanisten uneins zu sein.
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Los sorjuanistas son gente muy ocupada.
Los sorjuanistas son gente muy rara.
Los sorjuanistas suelen tener un cubículo aparte.

Pero incluso entre los sorjuanistas,
cuya tarea primordial es la de discrepar de otros 

sorjuanistas,

hay algunas coincidencias: 
casi ninguna:
una:

todos los sorjuanistas coinciden en que Sor Juana era un 
monstruo.

A la mayoría de los sorjuanistas 
no le gusta admitirlo
pero
llega un párrafo
en la tesis doctoral de todo sorjuanista
en el que resulta imposible continuar si no se admite antes 
que Sor Juana era un monstruo.

Y entonces,
el sorjuanista en cuestión admite, 
como todos los otros sorjuanistas, 
que Sor Juana era un monstruo.

Por ejemplo, Margo Glantz.

La mayoría de los sorjuanistas admite a disgusto 
que Sor Juana era un monstruo
e intenta restarle importancia
al párrafo siguiente,
pero lo admite.

Por ejemplo, Margo Glantz.

La mayoría lo admite intentando dar a entender 
que lo admite en sentido metafórico,
per lo admite.

Por ejemplo, Margo Glantz:

„La fama crece, empieza tímidamente
a otorgarle la categoría de musa, más tarde 
se llamará Fénix, y ella misma advertirá 
que todos esos epítetos la convierten
en un monstruo…“

O, por ejemplo, Stephanie Kirk:

„… en estos poemas Sor Juana despliega 
toda la gama de sus sentimientos
sobre el tema de su progenie monstruosa 
y, por ende,
de su propia monstruosidad…“

Die Sorjuanisten sind sehr geschäftige Leute.
Die Sorjuanisten sind sehr schräge Leute.
Die Sorjuanisten haben meist einen separaten Arbeitsplatz.

Doch selbst unter den Sorjuanisten,
deren Uraufgabe darin besteht, sich mit anderen 

Sorjuanisten uneins zu sein,

gibt es einige Übereinstimmungen: 
fast keine:
eine:

alle Sorjuanisten stimmen überein, dass Sor Juana ein 
Monster war.

Die meisten Sorjuanisten 
geben es nicht gerne zu 
aber
es kommt ein Absatz
in der Doktorarbeit eines jeden Sorjuanisten
der unmöglich fortgeführt werden kann, wenn nicht 

zugegeben wird, 
dass Sor Juana ein Monster war.

Daraufhin
gibt der betreffende Sorjuanist,
genau wie alle anderen Sorjuanisten zu, 
dass Sor Juana ein Monster war.

Zum Beispiel Margo Glantz.

Die meisten Sorjuanisten geben widerwillig zu, 
dass Sor Juana ein Monster war, nur um diese 
Tatsache gleich im nächsten Absatz
wieder herunterzuspielen,
aber sie geben es zu.

Zum Beispiel Margo Glantz.

Die meisten geben es zu und signalisieren dabei, 
dass sie es im rein metaphorischen Sinne zugeben, 
aber sie geben es zu.

Zum Beispiel Margo Glantz:

„Ihr Ruhm wächst und man beginnt 
allmählich, sie erst als Muse und später
als Phönix zu bezeichnen und auch sie selbst 
wird sagen, dass all diese Attribute sie in ein 
Monster verwandeln…“

Oder zum Beispiel Stephanie Kirk:

„… in diesen Gedichten entfaltet Sor Juana 
das gesamte Spektrum ihrer Empfindungen
angesichts ihrer monströsen Herkunft 
und, schlussendlich, angesichts
ihrer eigenen Monstrosität…“
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O, por ejemplo, David Solodkow:

„… a medida que avanza la Respuesta,
Sor Juana sigue apuntalando
las particularidades de su monstruosidad…“

Sí: Sor Juana era un monstruo:

tarde o temprano, todo sorjuanista lo admite: coincide 
con lo que dicen otros sorjuanistas
que a su vez coinciden

con lo que decían
de Sor Juana los contemporáneos de Sor Juana:

que Sor Juana era un monstruo.

Por ejemplo, Pedro del Santísimo Sacramento,
en uno de los prólogos al segundo tomo de las obras de 

Sor Juana,
la llama, sin el pudor que caracteriza a los sorjuanistas 

modernos,

„Monstruo de las mujeres y prodigio mexicano“.

Sí, eso:
un monstruo.

La propia Sor Juana escribe:

¡Qué dieran los saltimbancos, 
a poder, por agarrarme
y llevarme, como Monstruo, 
por esos andurriales
de Italia y Francia, que son 
amigas de novedades
y que pagaran por ver
la Cabeza del Gigante, 
diciendo: Quién ver el Fénix 
quisiere, dos cuartos pague…!

¿Era Sor Juana un fénix?

Todos los sorjuanistas coinciden en que Sor Juana 
era un monstruo, en lo que discrepan
es

en qué clase de monstruo era.

Algunos sorjuanistas leen „Fénix“ y repiten „Fénix“ 
Algunos sorjuanistas leen „Fénix“ y no dicen nada.

¿Pero era Sor Juana un fénix?

Probablemente algo había de plumas, algo de alas, algo 
de ave 

bajo el hábito, pero und fénix,

Oder zum Beispiel, David Solodkow:

„… im weiteren Verlauf der Respuesta 
fährt Sor Juana fort, die Umstände 
ihrer Monstrosität zu erläutern…“

Ja: Sor Juana war ein Monster:

früher oder später geben alle Sorjuanisten es zu: sie 
stimmen mit dem 

überein, was andere Sorjuanisten sagen,
die ihrerseits mit dem übereinstimmen,

was die Zeitgenossen
Sor Juanas über Sor Juana sagten:

dass Sor Juana ein Monster war.

Pedro del Santísimo Sacramento zum Beispiel
bezeichnet Sor Juana in einem der Prologe zum zweiten 

Band ihres Gesamtwerkes,
ganz ohne die den modernen Sorjuanisten eigene

Bescheidenheit, als

„Monster unter den Frauen und Wunder Mexikos“.

Ja, genau: 
ein Monster.

Sor Juana selbst schreibt:

Was nicht gäben die Gaukler 
darum, mich zu ergreifen und
mitzunehmen als Monster
in die hintersten Ecken 
Italiens und Frankreichs,
die das Neue lieben und gerne 
zahlten um ihn zu sehen,
den Kopf des Giganten,
wie er sagt: Wer seh’n will
den Phönix, der zahle zwei Taler…!“

War Sor Juana ein Phönix?

Alle Sorjuanisten sind sich einig, dass Sor Juana 
ein Monster war, uneins sind sie sich nur 
darüber,

was für eine Art von Monster.

Manche Sorjuanisten lesen „Phönix“ und sagen „Phönix“ 
Manche Sorjuanisten lesen „Phönix“ und sagen gar nichts.

Aber war Sor Juana ein Phönix?

Wahrscheinlich verbarg sich unter der Kutte etwas Feder-
artiges, etwas Flügelartiges, 

etwas Vogelartiges, aber einen Phönix,
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loque se dice un fénix,
no.

Basta con mirar sus retratos para saber 
que Sor Juana no era
un fénix.

Los sorjuanistas tienen amor,
(un inmenso amor dentro de sí),
pero por algún extraño motivo
(en ningún modo inexplicable)
en cierto momento de sus desdichadas vidas
(¿qué vida no lo es?)
decidieron entregarle todo ese amor a Sor Juana:

A algunos sorjunanistas el inmenso amor 
que tienen por Sor Juana
les impide mirar con claridad a Sor Juana:

algunos sorjuanistas leen „Fénix“ y transcriben „Fénix“, 
pero basta con mirar sus retratos
para saber que Sor Juana no era un fénix.

Si Sor Juana no era un Ave 
Fénix,
¿qué clase de monstuo era?

Los sorjuanistas no son de mucha ayuda al respecto. 
En general
los sorjuanistas no son de mucha ayuda en nada.

Salvo algunos, claro:
Méndez Plancarte (a pesar de todo), Dorothy Schons (hace

algunos años),
Octavio Paz (incluso), Margo Glantz (a veces), Antonio 

Alatorre (siempre):
vaya para ellos un humilde homenaje.

Salvo algunos y salvo aquellos
que cada treinta años descubren
un inédito de Sor Juana,
los sorjuanistas no son de mucha ayuda en general

y mucho menos a la hora de discernir qué 
clase
de
monstruo
era.

¿Qué clase de monstruo era Sor Juana? 

Enigma.

Un enigma que formula enigmas.

was man gemeinhin als Phönix bezeichnet,
nein.

Es reicht ein Blick auf ihre Porträts, um zu wissen, 
dass Sor Juana
kein Phönix war.

Die Sorjuanisten sind von Liebe erfüllt,
(von einer unermesslichen, inneren Liebe),
doch aus einem seltsamen Grund
(der keinesfalls unerklärlich ist)
haben sie an einem bestimmten Moment ihres unglück-

lichen Lebens
(welches Leben ist das nicht?)
entschieden, all diese Liebe Sor Juana zu schenken.

Einigen Sorjuanisten verstellt diese unermessliche Liebe 
zu Sor Juana
einen klaren Blick auf Sor Juana:

manche Sorjuanisten lesen „Phönix“ und schreiben 
„Phönix“, 

aber es reicht ein Blick auf ihre Porträts,
um zu wissen, dass Sor Juana kein Phoenix war.

Wenn Sor Juana kein
Phönix
war, was für eine Art Monster war sie dann?

Die Sorjuanisten sind bei dieser Frage keine große Hilfe. 
Überhaupt
sind die Sorjuanisten bei nichts eine große Hilfe.

Mit Ausnahmen, natürlich:
Méndez Plancarte (trotz allem), Dorothy Schons (vor

einigen Jahren),
Octavio Paz (tatsächlich), Margo Glantz (manchmal),

Antonio Alatorre (immer):
ihnen sei hiermit eine bescheidene Ehrung ausgesprochen.

Mit Ausnahmen und außer jenen,
die alle dreißig Jahre
ein unveröffentliches Gedicht von Sor Juana entdecken, 
sind die Sorjuanisten generell keine große Hilfe

und am allerwenigsten, wenn es darum geht zu verstehen, 
welche 

Art
von
Monster
sie war.

Was für eine Art von Monster war Sor Juana? 

Rätsel.

Ein Rätsel, das in Rätseln spricht.
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Un enigma de Sor Juana:

¿Cuál es aquella homicida 
que, piadosamente ingrata, 
siempre en quanto vive mata 
y muere quando da vida?

Sorjuanistas atención.

¿Qué clase de monstruo formula enigmas?

¿Qué clase
de monstruo es aquél cuyo poder 
radica en el lenguaje?

¿Una esfinge?

¿Era Sor Juana una esfinge?

Sorjuanistas: he ahí un tema para su próximo congreso.

Ya imagino las ponencias, 
por ejemplo:

„Edipo ante Sor Juana: la tragedia del lector“, 
„Deconstruyendo el sueño de la esfinge sorjuanina“, 
„El tránsito sorjuanesco de Tebas a la Nueva España“.

Y,
por supuesto:
„La enigmática naturaleza de la relación
entre la Esfinge y la Marquesa de Paredes alias Lysi“.

Sorjuanistas: ¡cuidado!

Porque no ha sido hallado todavía 
el cadáver de Sor Juana.

Sorjuanistas: ¡cuidado!

Y
otra vez:
sorjuanistas: ¡cuidado!

Porque una noche, una sombra
piramidal, funesta, se cernirá sobre nosotros:

Sor Juana desplegará sus alas tanto tiempo ocultas bajo el 
hábito

y ante la incapacidad de los sorjuanistas
para responder coherentemente a su enigma
devorará a los sorjuanistas ya sin metáforas de por medio.

Ein Rätsel von Sor Juana:

Wer ist jene Mörderin, die
in frommer Undankbarkeit 
lebend den Tode bringt
und sterbend das Leben gibt?

Sorjuanisten: Aufgepasst!

Was für ein Monster spricht in Rätseln?

Was für ein
Monster ist das, dessen Macht 
in der Sprache liegt?

Eine Sphinx?

War Sor Juana eine Sphinx?

Sorjuanisten: da haben wir ein Thema für kommende 
Konferenzen.

Ich sehe die Vorträge schon vor mir, 
zum Beispiel:

„Ödipus vor Sor Juana: die Tragödie des Lesers“,
„Eine Dekonstruktion des Traumes der sorjuaninischen 

Sphinx“, 
„Die sorjuanische Reise: von Theben nach Neu-Spanien“.

Und,
natürlich:
„Das rätselhafte Wesen der Beziehung
zwischen der Sphinx und der Marquesa de Paredes alias 

Lysi“.

Sorjuanisten: Aufgepasst!

Denn die Leiche Sor Juanas ist 
noch nicht gefunden worden.

Sorjuanisten: Aufgepasst!

Und
noch einmal: 
Sorjuanisten: Aufgepasst!

Denn eines nachts wird sich ein Schatten
über uns zusammenbrauen, pyramidal und düster:

Sor Juana wird ihre so lange unter der Kutte verborgenen 
Flügel ausbreiten

und die Sorjuanisten, aufgrund ihrer Unfähigkeit, 
ihrem Rätsel eine kohärente Antwort zu geben,
ganz ohne metaphorische Umschweife verschlingen.
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Sor Juana devorará a los sorjuanistas:
a algunos sorjuanistas y a los otros sorjuanistas: a todos los

sorjuanistas

salvo a Margo Glantz

porque andará de viaje y es eterna: Margo Glantz tiene 
mucho qué aclarar.

Sí, salvo Margo Glantz, Sor Juana devorará
a todos los sorjuanistas: ¡tesinas inacabadas salpicadas 

de sangre!

A la mañana siguiente la policía no sabrá cómo 
explicar esa masacre y la prensa la adjudicará, 
por ejemplo,

a venganzas políticas,
a estudiantes de letras fanatizados, 
a ajustes de cuentas entre sicarios:

sorjuanistas: ¡cuidado!

Una sombra se cernirá sobre nosotros: Sor Juana 
abrirá sus alas como se abre un libro

y remontará la noche y ascenderá, 
bellísima y monstruosa,
una vez más hacia las esferas.

Sor Juana wird die Sorjuanisten verschlingen: 
diese Sorjuanisten und jene Sorjuanisten: alle Sorjuanisten

außer Margo Glantz,

weil sie gerade auf Reisen sein wird und ewig ist: Margo 
Glantz hat viel zu erklären.

Ja, außer Margo Glantz, wird Sor Juana alle 
Sorjuanisten verschlingen: unvollendete, blutgetränkte

Studien!

Am nächsten Morgen wird die Polizei keine Erklärung 
haben für dieses Massaker und die Presse wird über 
Hintergründe spekulieren, zum Beispiel

politische Racheakte,
fanatische Studenten,
offene Rechnungen zwischen Sicarios:

Sorjuanisten: Aufgepasst!

Ein Schatten wird sich über uns zusammenbrauen: Sor
Juana 

wird ihre Flügel aufschlagen wie man ein Buch aufschlägt

und über der Nacht schweben und einmal mehr, 
unendlich schön und monströs, aufsteigen
in andere Sphären.

Ich habe mich immer wieder an Sor Juana-Übersetzungen versucht, 
finde es aber unglaublich schwierig. Einige Texte aus Loops sind aus 
gescheiterten Übersetzungsversuchen hervorgegangen. Es gibt im spa-
nischsprachigen Raum eine Sor Juana-Obsession, die alle möglichen 
Leute befällt. Die Masse an Texten, Popsongs, Dissertationen, Lesekrei-
sen, Filmen, etc. zu Sor Juana ist gigantisch und wächst ständig. Fabre 
treibt es noch weiter, indem er diesen Sor Juana-Boom selbst (speziell in 
seiner akademischen Variante) zum Gegenstand eines Gedichtes macht. 
Das ist einerseits witzig, lässt sich aber andererseits nicht vom Horror 
des Alltags trennen (speziell im mexikanischen Kontext: die unzähligen 
Femizide, die auch an anderer Stelle Thema des Gedichtbandes sind). 
Mich hat beim Übersetzen u.a. fasziniert, dass alle hier verhandelten 
Textebenen – also Sor Juanas Dichtung, die Dissertationen etc., Fabres 
Gedicht und meine Übersetzung – in ihrer Sor Juana-Obsession inein-
anderfallen, bzw. Teil eines Gesamtprozesses sind, der Sor Juanas Geist 
in die Zukunft trägt. Ein perpetuum mobile. Alle spinnen an einem Fa-
den. Vielleicht ist das beim Übersetzen und Schreiben immer so, nur 
wurde es mir bei diesem Text mit jeder Zeile bewusst. Das Gedicht ist 
in dem 2013 erschienenen Band Poemas de terror y misterio erschienen. 
Rike Bolte hat ein paar andere Gedichte aus diesem Band übersetzt, die 
Übersetzungen sind 2016 bei hochroth erschienen.

Luis Felipe Fabre / Sor Juana y otros monstruos / Sor Juana und andere Monster
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Veronica Forrest-Thomson
Letters of Ezra Pound

In order to be clear about aesthetic words
you have to describe ways of living.
said Wittgenstein 
	                   who was “indifferent to his surroundings”.
remembering the date (1969) on the calendar
an attempt to condense the James novel
(a young American T. S. Eliot,
write him at Merton, Oxford.
I think him worth watching
                                               and
his Portrait of a Lady is very nicely drawn.)
in the literary scene of Allen Ginsberg
(Apocalyptic tradition of Whitman, of course)
could only be tried here
(If you people at Cam can do
                                                  anything
in the way of a milieu.)
The need of old forms, old situations,
as Yeats wrote (1929) 
                                    also,
Ezra when he recreates Propertius
escapes from his scepticism. 
Whether “historical or philosophical” in approach
this is still
some form of exercise that don’t depend
on the state of your liver;
the bus late an idea in labour
and no pencil or paper
(but to dial 999 for an ambulance that night
was much more exciting.)

I don’t believe in personal relationships,
said the young anthropologist
                                                   (female),
I believe in fantasy.
But to fall in love with one’s teachers
that also is a matter of economy.

Briefe Ezra Pounds
Aus dem Englischen von Norbert Lange

Um zur Klarheit über ästhetische Ausdrücke zu kommen,
muss man Lebensformen beschreiben.
sagte Wittgenstein
                                „gleichgültig gegen seine Umgebung“.
das Datum zur Erinnerung (1969) auf dem Kalender
ein Versuch der Verdichtung des James-Romans 
(ein junger Amerikaner T. S. Eliot,
ihm schreiben nach Merton, Oxford.
Man sollte ihn, denke ich, im Auge behalten
                                                                            und
sein Bildnis einer Dame ist sorgfältig ausgeführt.)
in Allen Ginsbergs literarischem Umfeld
(Whitmans apokalyptische Tradition, gewiss)
konnte nur hier unternommen werden 
(Kommt ihr Leute an der Cam überhaupt zu
                                                                              was
das einem Milieu gleichkommt.)
Alte Formen, alte Zustände, derer es bedarf,
wie auch Yeats (1929) geschrieben
                                                            hat,
Ezra bei Neuschöpfung des Propertius
entgeht der eigenen Skepsis.
Wenn auch im Ansatz „historisch oder philosophisch“,
ist es dennoch
eine Art Übung, die nicht beruht
auf dem Stand deiner Leber;
der Bus ist spät ein Gedanke in den Wehen
und weder Stift noch Papier
(doch per Notruf einen Krankenwagen rufen diese Nacht
hat noch mehr Geschrei gebracht.)

Ich glaube nicht an persönliche Bindungen,
sagte der junge Anthropologe
                                                    (eine Frau),
Ich glaube an die Fantasie.
Aber sich in einen seiner Lehrer verlieben,
auch das ist eine Frage der Ökonomie.

Veronica Forrest-Thomson / Letters of Ezra Pound / Briefe Ezra Pounds
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Norbert Lange
Zu zwei Gedichten von Veronica Forrest-Thomson

Wie ästhetische Modelle aufgegriffen werden, um sie auf 
den Kopf zu stellen, demonstrieren Forrest-Thomsons Col-
lage-Gedichte, die durchweg Autoren verwenden, die man 
auf einer Leseliste des Literaturstudiums im Cambridge 
der 60er und 70er vermuten würde. Zitate moderner Auto-
ren wie Ezra Pound oder T. S. Eliot, doch auch von Renais-
sance-Autoren wie John Capgrave oder Thomas Morus, 
treffen hier auf Sätze von Peter S. Strawson, John Austin 
und anderen Philosophen. Häufigster Stichwortgeber ist 
Ludwig Wittgenstein, dessen Begriff des Sprachspiels für 
Forrest-Thomsons zweiten Band „Language-Games“ zen-
tral ist. Dass diese Gedichte wie Übungen im Umgang mit 
Fremdmaterial wirken, dürfte bewusst einkalkuliert sein: 
Die Texte forcieren sogar diesen problematischen Um-
stand, sie kommentieren sich und rekontextualisieren ihre 
Zitate reichlich ironisch.

Für „Letters of Ezra Pound“ bedient Forrest-Thomson 
sich beispielsweise aus Briefen, in denen Pound über eigene 
Werke spricht, und arrangiert die Zitate auf ähnliche Weise 
wie dieser in seinem Langgedicht „The Cantos“. Dem An-
spruch Pounds an ein modernes Epos aber folgt sie nicht: 
Statt Figuren und Ereignisse der Menschheitsgeschichte 
zur großformatigen „History of the Tribe“ zu verknüp-
fen, vertauscht sie Geschichte mit Literaturgeschichte und 
versetzt einen in das denkbar trivialste Milieu der Semi-
narräume und Sekundärtexte. Im Gegensatz zu den „Can-
tos“, die schließlich auch zu einem beträchtlichen Grad 
auf dem Pastiche, also der Kopie der Stile anderer Dichter 
beruhen, deren Eigenes Pound seinem Werk einverleibte, 
lässt Forrest-Thomson überall in dem Gedicht aber durch-
blicken, dass sie kopiert. Und das, obwohl die wenigsten 
Zitate durch Apostrophe kenntlich gemacht werden. Wie 
der Vergleich mit Originalstellen ergibt, verfremdet sie 
Zitate sogar: „If you people at Cam can do / anything in 
the way of a milieu“, heißt es im Gedicht, während Pound 
in einem Brief statt von „milieu“ von einem „nucleus“ 
spricht. Verfälschend zu kopieren, so die Vermutung, soll 
die Künstlichkeit des Textes unterstreichen und hebt sein 
Gestellt-Sein hervor, auch wenn unklar ist, zu welchem 
Zweck. Wie glaubwürdig etwa ist die Aussage, „nach wie 
vor“ oder „nichtsdestotrotz“ eine Übung zu sein? Benennt 
der Text nicht schon eine Schieflage zwischen sich und sei-
nem Vorbild, als bezweifle er die eigene Qualität oder sogar 
den Status als Imitation?

Was nämlich hat, etwas weiter im Text, „the state of your 
liver“ mit den Gedichten Ezra Pounds zu tun? Ist der Rück-
griff auf die „Cantos“ womöglich eine Schnapsidee? Das 
Gedicht provoziert noch mutwilligere Fragen, sobald sich 
sein thematischer Rahmen in den folgenden Zeilen immer 
mehr verlagert. Statt Literaturgeschichte rücken nun pri-
vate Äußerungen einer nicht näher bestimmten Person in 
den Vordergrund, deren Kontext aber nur in Andeutun-
gen besteht. Anscheinend hat das Gedicht sich von seinem 
früheren Ansatz – „“historical or philosophical”“, es ist 

eines der beiden einzigen mit Apostrophen hervorgehobe-
nen – Zitate – verabschiedet. Und ironischerweise hat das 
Gedicht es genau in dem Moment getan, wo es von sich 
behauptet, zu sein, wie es sagt: „this is still / some form of 
exercise that don’t depend / on the state of your liver“. Dass 
der Text der Vorlage von Pounds „Cantos“ eine Absage 
erteilen könnte, deutet sich schon vorher an: „Ezra when 
he recreates Propertius / escapes his scepticism.“ Der auf 
zwei Zeilen gebrochene Satz mit seinem Parallelismus und 
dem annähernd anagrammatischen Wortpaar „recreates“ 
und „escapes“ wirkt zwar unmissverständlich: Dennoch ist 
die Aussage alles andere als eindeutig, weil über die beiden 
Namen zwei poetologische Positionen aufeinandertreffen, 
ohne dass der Sachverhalt des Satzes geklärt würde. Wes-
sen Skepsis ist gemeint? Und ist Skepsis eine positive oder 
negative Eigenschaft? Hat Pound seine Skepsis überwun-
den, als er seine „Homage to Sextus Propertius“ schrieb, 
oder ist er seiner Skepsis ausgewichen? War es womöglich 
die Skepsis von Propertius, der zu Beginn seiner Elegien 
schreibt, dass er keine Epen über Kriege und Triumphe 
römischer Feldherren und mythischer Helden schreiben 
möchte, weil er sich von Gedichten über Freud und Leid 
der Liebe mehr Nachruhm verspricht? Hat Pound, der die 
Ansicht des Propertius in seiner Homage wiederholt, sich 
mit den „Cantos“ später dieser Skepsis gestellt, als er ein 
modernes Epos zu schreiben begann? Oder meint Skepsis 
doch den Zustand des alten Pound, der Jahrzehnte später, 
bei einem Treffen mit Allen Ginsberg in Venedig, davon 
sprach, das ganze Langgedicht wäre gescheitert? Letzte-
res könnte immerhin die Erwähnung Ginsbergs in For-
rest-Thomsons Gedicht erhellen. Mehr aber auch nicht? 

Wie angemessen ist eigentlich das Verhältnis von Dich-
tern wie Pound und Propertius in Forrest-Thomsons Ge-
dicht? Ezra, „when he recreates Propertius“, gibt den Ge-
dichten seines antiken Vorbilds einen frischen Anstrich? 
Er stellt sie wieder her, indem er sie nachahmt, erschafft 
sie ein weiteres Mal und haucht dem alten Text so neues 
Leben ein? „To make it new“, lautete ein weiterer poetologi-
scher Anspruch Pounds. Möglicherweise haben beide sich 
damit von ihrer Skepsis erholt, was eine Nebenbedeutung 
des Verbs „recreate“ wäre, sich nämlich zu erfrischen, wie 
nach einer Mütze voll Schlaf oder mit einem Getränk, das 
man gereicht bekommt. Inwieweit könnte Ezra den Pro-
pertius noch erquickt haben? Und beruhte das auf Gegen-
seitigkeit? Bestünde die Erleichterung von Skepsis darin, 
dass in der anverwandelnden Lektüre, die zur „Homage 
to Sextus Propertius“ führte, der eine Dichter dem ande-
ren zur Hand gegangen ist? Hat Propertius in Pound etwas 
zum Vorschein gebracht und hat Pound Propertius einen 
Gefallen getan, als er dessen Elegien zu eigenen Gedichten 
machte? Ist das Gedichteschreiben, das andere Gedichte 
aufgreift, deren „recreation“, auch ein Zeitvertreib, eine 
Form von Schäferstündchen unter Dichtern und Liaison 
über Zeit und Raum hinweg, aus der erneut Gedichte her-
vorgehen? Kehrte dadurch die Vaterschaft der Properti-
us-Gedichte sich um, oder entstand etwas Drittes, als bei-
der Dichter Kind? Ließe dasselbe sich über das Verhältnis 
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von Forrest-Thomson und Ezra Pound sagen? „I don’t be-
lieve in personal relationships“ heißt es gegen Ende des Ge-
dichts. Auch wenn der Interpretationsbogen mit der Frage 
längst überspannt sein dürfte: Verweist „the state of your 
liver“ nicht auch auf einen Beziehungsstatus, der, über das 
textuelle Verhältnis von Dichtern hinaus, für das Verständ-
nis des Gedichts folgenreich sein könnte? 

Ich kann dem wie aus einem Übungsbuch stammenden 
Satz mit „Ezra“, „Propertius“ und „scepticism“ allerdings 
auch auf den Leim gegangen sein. Denn mit Wittgensteins 
„In order to be clear about aesthetic words / you have to 
describe ways of living“ erscheint Skepsis als auf jeden 
Aspekt des Gedichts einwirkende Lebensform. Inhaltlich 
kann Pounds Anverwandlung von Propertius-Gedichten, 
„to escape his scepticism“, eine Ausflucht bedeuten. Die 
Skepsis kann ebenso der Kern (der „nucleus“?) sein, der 
die „Cantos“ im Wesentlichen angetrieben hat bei ihrem 
Versuch einer ästhetischen Reaktion auf die Kontingenz 
des Weltgeschehens. Ginsbergs Erwähnung ruft dann aber 
Pounds spätere Zweifel an seinem Langgedicht ins Ge-
dächtnis und bringt einen zudem wieder auf Propertius 
und dessen Epen-Verweigerung. Was letztlich einen Zir-
kel bildet, der keine abschließende Interpretation erlaubt. 
Formal vermeidet das Gedicht jede an es herangetragene 
Festlegung, indem es seine Aussagen widersprüchlich 
setzt: „Whether ‘historical or philosophical’ in approach 
/ this is still / some form of exercise that don’t depend / 
on the state of your liver …“ Der grammatikalisch nach-
gestellte Aussageteil übernimmt die Hauptrolle, und die 
apodiktische Behauptung, alles Gesagte beruhe nicht auf 
dem Stand „deiner Leber“, erhält die Aussagefunktion. Ein 
klassischer Fall von Double Talk, von uneigentlichem, sein 
Gegenteil meinendem Sprechen. Denn der Kontext des 
Gedichts rückt darauf gleich in die eben noch verneinte 
Richtung – die Übung in der Collagetechnik der „Cantos“ 
switcht von Literaturgeschichte zu Privatgeschichte. Und 
wenn „the state of your liver“ ein Signal dafür ist, dass der 
Kontext sich verschoben hat, trifft dasselbe rückblickend 
wohl auch für frühere Stellen zu, bei denen man es bloß 
noch nicht bemerkte.

So könnte „remembering the date (1969) on the ca-
lendar“, statt an ein historisches Datum, durch die der 
Briefstelle hinzugefügte Jahreszahl, an ein privates Ereignis 
erinnern – das Jahr einer ersten Begegnung oder Verabre-
dung. „I think him worth watching“, das sich auf T. S. Eliot 
bezieht, der sein Gedicht „A Portrait of a Lady“ nach einem 
Henry-James-Roman benannte, kann außerdem eine un-
genannte Person ins Spiel bringen, die man näher kennen-
lernen wollte. In diesem Zusammenhang weder Bleistift 
noch Papier besessen zu haben („and no pencil or paper“), 
könnte die verpasste Gelegenheit bedeuten, sich Telefon-
nummer und Adresse aufzuschreiben, um die Geschichte 
ein anderes Mal fortzusetzen. 

Auch wenn man im Weiteren nur verklausuliert und wie 
beiseitegenommen von den Umständen erfährt: „(but to 
call an ambulance that night / was much more exiting.)“ 
„Ob“ die mutmaßliche Beziehung „“historisch oder philo-

sophisch”“ zu bezeichnen ist, ob sie denkwürdig oder bloß 
platonischer Natur war, darüber schweigt das Gedicht. Es 
scheint mit den letzten Zeilen sogar die Möglichkeit wieder 
zurückzunehmen, dass es um Privates geht: „I don’t believe 
in personal relationships, / […] I believe in fantasy. / But to 
fall in love with one’s teachers / that also is a matter of eco-
nomy.“ Mit „Ökonomie“ nimmt das Gedicht zum Schluss 
nochmal auf ein zentrales Thema von Pounds „Cantos“ 
Bezug, den Usura-Komplex. Womit auch die von Pound 
geforderte Präzision im Einsatz der Sprachmittel angespro-
chen sein dürfte. Doch in „Letters of Ezra Pound“ bleibt 
dieser Anspruch paradox, weil das Gedicht, statt Eindeu-
tigkeit anzustreben, einander widersprechende Lesarten 
engführt. 

Ist das Gedicht nämlich noch ein Collage-Gedicht, wenn 
es im letzten Drittel eine, über das bisher durch Zitate ge-
botene literaturwissenschaftliche Milieu hinausreichende 
Geschichte andeutet? Als legte bei einem Vortrag über 
die Werke Pounds der Speaker seinen Vortrag beiseite 
und spräche über den Stand einer Liebesbeziehung. Diese 
könnte im übertragenen Sinn noch auf das Verhältnis zu 
Pound verweisen, das während des Gedichts in eine immer 
merkwürdigere Schieflage gerät. Doch ebenso wahrschein-
lich reißt eine außerhalb des früheren Kontexts liegende 
Angelegenheit oder besser Affäre das Gedicht thematisch 
an sich, wie in einem sehr exzentrischen Beispiel von Con-
fessional Poetry. Entgegen der Vermutung schätzte For-
rest-Thomson eine Dichterin wie Sylvia Plath nämlich sehr 
hoch ein. In Poetic Artifice bewundert sie deren Fähigkeit, 
in Form und Inhalt ihrer Gedichte die Lesererwartung zu 
unterlaufen, dass es sich um Botschaften handelt, über die 
auf den Gefühlshaushalt und Geisteszustand ihres Autors 
geschlossen werden kann. Aufschlussreich auch für For-
rest-Thomsons eigene Gedichte scheint der Schluss von 
Poetic Artifice, wo sie über den Einsatz des Subjekts in 
Plaths Gedicht „Purdah“ schreibt: „… the ‘I’ is clothed in its 
negation. But like all true artificers ‘I’ remains enigmatical, 
presenting only the words on the page.“ 

Mit diesem (letzten) Satz aus Poetic Artifice zögere ich, 
„Letters of Ezra Pound“ als Beziehungsgedicht mit un-
tergeschobenen biographischen Mitteilungen zu lesen. 
Denkbar, dass dieses und andere Collage-Gedichte das 
Privatleben ihres Autors auf verkappte Weise verhandeln. 
Der Bezug zur Partnerschaft und kurzfristigen Ehe mit 
Jonathan Culler etwa bleibt eine dezent-ironische Möglich-
keit. Dass Forrest-Thomson die Collage entgegen der Er-
wartung als eine Art artifizieller Confessional Poetry nutzt, 
bleibt jedenfalls ein reizvoller Gedanke. Selbst wenn die 
biographischen Signale womöglich nur als Kontrapunkt zu 
den montierten Zitaten gedacht sein sollten, die das poeti-
sche Verhältnis des Gedichts zu seinem Vorbild Pound wie 
eine Liebesbeziehung von Lehrer und Schüler inszenieren. 
Die „exercise“, also das die „Cantos“ mittels Pound-Zitaten 
nachahmende Gedicht, bleibt in mehr als einer Hinsicht 
„exciting“, etwa wenn man mit diesem Wort das im Text 
angedeutete Beziehungsende buchstäblich liest als „Ex-
Citing“, als Zitieren eines verflossenen Liebespartners.
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Form wird Inhalt und Inhalt wird Form: Gewisserma-
ßen ist der Unterschied zwischen Innen und Außen mehr 
und mehr verwischt und das Gedicht zum ständig offenen 
Übergang geworden, der beide (einander ausschließende) 
Lesarten erlaubt. 

Wenn Gedichte wie dieses unterschwellig das Privatleben 
ihres Autors verhandeln, hat man es, ohne es zu wissen, 
mit einem Text zu tun, den ein zweiter Geheimtext beglei-
tet. Um dieses verborgene Beziehungsgedicht herauszule-
sen, müssten verkappte Botschaften dechiffriert werden, 
die mindestens einer oder zwei Personen offensichtlich 
wären. Doch weil sich der Text über seine in dieser Hin-
sicht eigentliche Bedeutung ausschweigt, bleibt einem als 
Aussenstehendem nur zu registrieren, dass der Text Pri-
vates absorbiert und das biographische Individuum zu ei-
ner poetischen Persona aushöhlt. Wie das Persönliche in 
der Wahrnehmung eines Gedichts die Kunstfertigkeit des 
Autors verdeckt, davon spricht Forrest-Thomson im Zu-
sammenhang mit Plath. In ihren eigenen Gedichten kehrt 
sie dieses Verhältnis nicht nur um. Form und Inhalt ge-
hen über eine Dichotomie hinaus, in der einer von beiden 
Aspekten den Vorrang hätte. Stattdessen vertauschen Form 
und Inhalt andauernd ihre Funktion und sind, je nach Lek-
türeweg, das eine oder andere. 

So erproben bei Forrest-Thomson Gedicht und Theorie 
aneinander ihre Stimmigkeit. Sei es, dass Begriffe in poeti-
sches Sprechen überführt werden oder Gedichte sich ent-
wickeln wie theoretische Argumentationen. „Artifice“, die 
Kunst oder das Künstliche, das meint auch die List bzw. den 
Trick, jemandem etwas in den Kopf zu setzen, das sonst 
nicht gedacht worden wäre oder das nicht hat gedacht wer-
den wollen. Über den Weg der Anspielung und der Ironie, 
welche Leser zu einer Position hinführen, die man von sich 
aus nicht eingenommen hätte; doch da man den Weg dort-
hin gegangen ist, Schritt für Schritt und ohne Einspruch, 
findet man sich nun da, wohin man nicht wollte, und ist 
mit sich im Widerspruch. 

„If you people at Cam can do / anything / in the way of a 
milieu“, hieß es in „Letters of Ezra Pound“. Wäre damit das 
Milieu der welterklärenden Ehemänner, der Lehrer und 
auf Sockel gestellter Meister gemeint? Das Gedicht würde 
dann ein grundlegendes Problem benennen, dass die Welt 
nämlich reine Fiktion ist, deren ebenso fiktive Konventio
nen hierarchische Muster festlegen. Forrest-Thomsons 
Gedichte scheinen das immer wieder anzudeuten: „I don’t 
believe in personal relationships. […] I believe in fantasy.“ 
„So accept the wish for the deed my dear“. Das Argument 
paraphrasierend: „Ich glaube an die Fantasie. Die Fantasie 
ist, was tatsächlich ist. Das Wirkliche ist eine Einbildung.“ 
Womit das poetische Sprachspiel auf seine Formel gebracht 
wäre, ebenso wie das räumliche Setting dieser in Bibliothe-
ken, Pubs und in Lesesälen oder an Schreibtischen spie-
lenden Gedichte. Man kann darin eine studentische Grille 
sehen, wie es der Dichter Peter Riley in einer Besprechung 
der Collected Poems für einige Forrest-Thomson-Gedichte 
vermutet. Doch seinen poetischen Lehrern bzw. Meistern 
verfallen zu sein, und sei es in einer vertrackten Hassliebe, 

bedeutet mehr als nur eine unangemessene oder ungleiche 
Bindung. Sie bezeichnet auch eine intellektuelle Abhän-
gigkeit zwischen Vorbild und Nachfolger, insofern ästheti-
sche Dogmen Prämissen mit Nebenwirkungen und uner-
wünschten Folgen nach sich ziehen. Es betrifft das Milieu 
als Ort von erstarrter Orthodoxie oder Fachidiotie, sein 
ganzes Leben als Teil einer kollektiven Déformation pro-
fessionnelle zu leben, in der alles literarisch aufgeladen ist. 
Als Beispiel sei nur kurz auf „Facsimile of A Waste Land“ 
verwiesen, das mit zwei von T. S. Eliot aus seinem Lang-
gedicht „The Waste Land“ gestrichenen Textstellen auf 
das Schicksal von Eliots Frau Vivien in einem britischen 
Asylum hinweist. Unterschwellig dürfte Forrest-Thomson 
zugleich auf die eigene gescheiterte Ehe mit Jonathan Cul-
ler anspielen: Ob er es verdient hat oder nicht, die inter-
textuelle Spitze dürfte ihm durchaus bewusst gewesen sein. 

Gedichte wie dieses oder das Collage-Gedicht mit 
Briefstellen Pounds sollten nicht als Hommagen, sondern 
als Pastiches bzw. Persiflagen gelesen werden, die das Ver-
hältnis von Meister zu Schüler umkehren, indem sie den 
anverwandelten Autor zum Zitatenlager machen, d.h. zum 
Handlanger seines Epheben. Cambridge und der univer-
sitäre Diskurs auf dem Campus – oder Camelot und die 
Gralslegende, als die sie Forrest-Thomson im Gedicht 
„Attack“ ironisch verklärt – werden immer wieder durch 
en détail oder auf den ganzen Text angewandte Kippfiguren 
ausgehebelt und über den Haufen geworfen. Zwangsläufig 
wird damit auch das Missverhältnis innerhalb der Frage 
von Kanon und Nachfolge zu einer Sache des Geschlechts. 
Forrest-Thomsons Autorschaft wird, anders gesagt, zu dem 
Problem, sich in einer Tradition schreibender Männer zu 
behaupten, in einem Haus, in dem sie angeblich nicht Herr, 
sondern nur Frau sein kann. 

*

It is such a beautiful day I had to write you a letter
From the tower, and to show I’m not mad … 

John Ashbery, „Sighs of a young girl“

Da ist die Lady of Shalott, nur einen Reim entfernt auf 
einem Grundstück in Rufweite Camelots. Bei Alfred Lord 
Tennyson wohnt sie in einem Elfenbeinturm und verwebt 
in einem endlosen Teppich die Bilder, die sie beim Schauen 
in einen magischen Spiegel sieht. Eines Tages erblickt sie 
dort den Ritter Lanzelot. Und um ihn besser sehen zu kön-
nen, schaut sie aus dem Fenster ihrer Behausung und ver-
liebt sich in ihn. In diesem Augenblick zerbricht der Spie-
gel und ein Fluch erfüllt sich: Sowie sie den Turm nämlich 
verlässt, um mit einem Boot nach Camelot zu fahren, 
schwindet ihre Lebenskraft: Je weiter sie sich von der Insel 
entfernt, auf der ihr Turm steht, desto näher rückt sie dem 
eigenen Ende. Als das Boot Camelot erreicht, ist sie be-
reits gestorben und nur ihr Name, den sie vor der Abreise 
in das Holz des Bootes geritzt hat, verrät, um wen es sich 
bei dieser Toten handelt. So ist das bei Tennyson. Und bei 
Forrest-Thomson? Wer ist denn die Frau in dem Gedicht? 
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Ist die Frau in dem Gedicht das Kind der ersten und letz-
ten Zeile? „The child in the snow has found her mouth.“ 
„We have seen the child in the snow.“ Spielen Anfang und 
Ende in derselben Zeit und bilden eine Klammer für das 
übrige Gedicht, das dann in einer anderen Zeit spielt? Ist 
das Kind, von vorne bis hinten, ein und dieselbe Person? 
Mache ich einen Fehler, wenn ich die erste Zeile übersetze: 
„Das Kind hat im Schnee gefunden seinen Mund“? Wer-
den daraus nicht gleich zwei Personen? Oder sind es schon 
drei? Eine Dreiheit aus Lady of Shalott, ihrem (männli-
chen) Autor, Herrn Tennyson, und einem Kind – zu dem 
womöglich die Lady herabgesetzt wird? Während man im 
Englischen etwa interpretieren könnte, dass sie ihren Mund 
gefunden, also ihre Stimme wiedergewonnen hat. Doch 
beschreibt das Gedicht sie im Weiteren auch als Hampel-
mann: „Back and forth she moves her arms; / Forth and 
back, her legs.“ Jetzt ist sie eine in Pappe ausgeschnittene 
Figur, die Arme und Beine mit Bindfaden verbunden, der 
niemand diese Coleridge-Verse widmen würde: „Her lips 
are red, her looks are free, / Her locks are yellow as gold.“ 
Durchaus weist die Beschreibung etwas Puppenhaftes auf, 
auch könnte ein Kind die Lady so in Buntstiftfarben gemalt 
haben. Wobei die hinreißende Erscheinung trügerisch sein 
und sich zuletzt, wie in „The Rime of the Ancient Mariner“, 
als schrecklicher, morbid-entstellter Nachtmahr erweisen 
kann. Es könnte auch bloß das Kind von jemandem sein, 
der das Grundstück besichtigt, den sprichwörtlichen Elfen-
beinturm, um den Tennysons Schauerballade sich rankt. 
Die Immobilie ist natürlich durch die ganze Geschichte 
kaum zu vermitteln. Und wenn das Kind zu Beginn den 
Mund der Lady of Shalott findet, ist das ein Spielzeug, oder 
gibt es guten Grund, sich vorzusehen? 

Entweder hat hier ein Verbrechen stattgefunden oder ein 
übersinnliches Wesen treibt sein symbolisches Unwesen. 
Wäre dann das Kind selbst durch den Anblick des Mundes 
gezeichnet, d.h. bedroht, als zeigte die Metapher scharfe 
Zähne im Gesicht der Lady? Liegt das Kind also, wir haben 
es gesehen, tot im Schnee? Was macht das aus uns? Einen 
Täter, ein Gespenst, einen Ermittler, oder einfach nur den 
Leser, auf den jede der vorangegangenen Beschreibungen 
als Metapher passen könnte? 

Was ist eigentlich aus dem Turm geworden, den die Lady 
bei Tennyson bewohnte? Bei Forrest-Thomson wird er 
mit keinem Wort erwähnt. Dafür spricht ihr Gedicht von 
„estate-agents“, die sich vorsehen sollen. Man kann also 
vermuten, es sei nurmehr eine baufällige Ruine, vielleicht 
auch nur ein Grundstück, das verkauft werden soll. Wer 
bei Tennyson war überhaupt auf die Idee gekommen, die 
Frau in den Turm zu stecken? Waren es ihr Vater, ihre Mut-
ter? Und wieso hat sie im Turm leben und alles, was sie im 
magischen Spiegel sah, statt es draußen aus nächster Nähe 
zu betrachten, verweben sollen in einem unendlichen Tep-
pich? Hatten ihre Eltern sich verständigt, sie müsse dort 
bleiben, weil sie etwas angestellt hatte, man wollte sie be-
strafen, oder trug man Sorge, sie könne etwas anstellen, 
fürchtete man, ihr würde etwas zustoßen, wenn sie nicht 
drinnen bliebe, und bewahrte sie davor, indem man sie 

beschäftigte, sie ablenkte mit Teppich und Spiegel, damit 
sie nicht auf dumme Gedanken kam?

Auch in diesem Gedicht nutzt Forrest-Thomson Versatz-
stücke von Autoren, nur dass keine modernen Dichter den 
Zitatenschatz liefern, sondern deren Vorläufer aus dem 
19. Jahrhundert. Insbesondere sind es die viktorianischen 
Dichter, von deren Einfluss auf Pound und die moderne 
Lyrik Forrest-Thomsons nächstes Theoriebuch handeln 
sollte, das Fragment geblieben ist. Für die Übersetzungen 
der Gedichte stellt die englische Verstradition, Stand 1890, 
ein ernstzunehmendes Problem dar. Und das umso mehr, 
als es nicht darum geht, diese Tradition oder ihre Vertreter 
ins Lächerliche zu ziehen, sondern sie sich einzuverleiben 
und unter veränderten Diskursbedingungen erneut – mit 
Forrest-Thomson bedeutet das: innovativ – zu befragen. 

Was eigentlich ein idyllisches Setting sein müsste, wird, 
durch die Präsenz der gespenstischen Lady bedrohlich auf-
geladen, zu einer Anti-Pastorale. Vom Standpunkt der vor-
dem verkindlichten Frau ist diese gleichwohl vor Gefahren 
geschützt. Kein Mann würde wagen, sie zu belästigen oder 
tätlich anzugreifen. Sie könnte ungezwungen in der Welt 
sein, wie Sylvia Plath es sich in einem oft zitierten Tage-
bucheintrag wünscht: „I want to be able to sleep in an open 
field, to travel west, to walk freely at night …“

Wenn Tennyson, nachts über sein Gedicht gebeugt, un-
versehens zu frösteln begonnen hat und sich über die Mög-
lichkeit gegruselt haben könnte, dass „The Lady of Shalott“ 
ihm beim Schreiben über die Schulter blickt, dann weil 
Gedichte nicht der gängigen Vorstellung gehorchen, ein 
Autor schreibe seine Texte, bloß um sich später beim Lesen 
mitzuteilen. Stattdessen, an anderen Orten und zu anderen 
Zeiten, verändern Leser das Gelesene, und sie verwenden 
es womöglich auf eine Weise, die, etwa indem sie es neu 
schreiben, auf das ursprüngliche Gedicht zurückwirkt. 
Klassiker müssen doch hinterfragt werden, um deren Ak-
tualität auf die Probe zu stellen? Noch wenn das Gedicht 
sich auf dem Prüfstand als unzureichend erweist, nämlich 
durch das neu entstehende, es durchleuchtende Gedicht, 
wird der Klassiker wiederbelebt. Es mag die dezente zeit-
reisende Zauberei einer Interpretation sein, zu der ich 
nicht in jedem Fall raten würde. Doch mit etwas Wohlwol-
len könnte die in Gang gesetzte Zeitmaschine rückwirkend 
Tennyson dazu gebracht haben, „The Lady of Shalott“ als 
verbrämte Kritik am viktorianischen Ideal der Frau als Lei-
sure-Class-Kanarienvogel zu formulieren. 

Der Übersetzer hat diesen Luxus nicht, denn in seiner 
Sprache ist der betreffende Text zu wenig bekannt, um 
ihn vorauszusetzen; ganz zu schweigen von der Überset-
zung oder den Übersetzungen, die es von Tennysons Ge-
dicht eventuell gibt. Forrest-Thomson setzt sich von der 
Emphase bei Tennyson ab, indem sie bezeichnenderweise 
dessen ästhetischen Vorgaben, durch die Jahre noch weiter 
verstaubt, bis auf wenige Ausnahmen folgt: Die jambischen 
Verse mit anapästischen Variationen und gängigen Reimen 
sowie die konventionellen Symbole wären unfreiwillig ko-
misch, bedienten nicht das einmontierte Coleridge-Zitat 
und vor allem die den Reim überstrapazierende Nonsense-
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-Zeile „Bear tear flair dare“ ein modernes Register. Auch 
ohne solche, den parodistischen Charakter verdeutlichen-
den Signale würde das Gedicht automatisch zur Stilparodie. 
Doch das Aufgreifen und Kommentieren der Sprechweise 
des Tennyson-Gedichts, die Reflektion der ihm zugrunde-
liegenden Tradition und ihrer metrischen und grammati-
schen Konventionen, kann bei der Übersetzung zur Kata-
strophe führen, wenn mit der Vorlage auch der Zweck der 
Persiflage verborgen bleibt. 

Verglichen mit „The Lady of Shalott“ wimmeln andere 
Forrest-Thomson-Gedichte geradezu vor Dichter-Zitaten 
und Anspielungen auf deren Werke. In den ersten beiden 
Strophen ihres mit einem Swinburne-Titel „The Garden of 
Proserpine“ genannten Gedichts finde ich wenigstens vier 
oder fünf direkte Zitate. Beginnend bei Shakespeare, John 
Donne und weiter zu Swinburne und Milton reicht die 
Bandbreite, zu Sappho und anderen antiken Autoren. Es 
dürfte sich zudem lohnen, den Text mit „The Waste Land“ 
zu vergleichen, dessen Autor Eliot im weiteren Verlauf 
des Gedichts verschmitzt zum antiken Dramatiker erklärt 
wird. Weil der Vergleich des Gedichts (etwa mit Teil 3 des 
„Waste Land“, „The Fire Sermon“) an dieser Stelle zu weit 
gehen würde, zitiere ich einstweilen die ersten beiden Stro-
phen von Forrest-Thomsons Gedicht – mit der Einladung, 
mir die Namen etwaiger Autoren mitzuteilen, die ich über-
sehen haben könnte. Ist der wie ein Sexspielzeug wirkende 
Gürtel („lend me thy girdle“) vielleicht ein Requisit aus hel-
lenistischen Mimiamben wie denen von Herondas? Bei der 
von der Göttin der Schönheit erbetenen Leihgabe dürfte 
es kaum nur darum gehen, vergeistigte Liebe zu wecken 
wie in Schillers „Über Anmut und Würde“. Der „kranke 
Docht“ („My sick taper does begin to wink“), mit was steht 
er wohl augenzwinkernd im Zusammenhang?

Th’ expence of spirit in a waste of shame
Is lust in action and, till action, lust
Until my last lost taper’s end be spent
My sick taper does begin to wink
And, O, many-toned, immortal Aphrodite,
Lend me thy girdle.
You can spare it for an hour or so
Until Zeus has got back his erection.

Here where all trouble seems
Dead winds’ and spent waves’ riot
In doubtful dreams of dreams.
The moon is sinking, and the Pleiades,
Mid Night; and time runs on she said.
I lie alone. I am aweary, aweary,
I would that I were dead.
Be my partner and you’ll never regret it.
Gods and poets ought to stick together;
They make a strong combination.
So just make him love me again,
You good old triple goddess of tight corners.
And leave me to deal with gloomy Dis.

Verbrauch von Geist in schändlicher Verzehr
Ist Lust in Tat, und bis zur Tat, ist Lust,
Bis aufgebraucht am Ende meiner Kerze, zu guter Letzt
Mein kranker Docht zu blinzeln beginnt,
Dann, O, vielgetönte, unsterbliche Aphrodite,
Du, leih mir Deinen Gürtel.
Du kannst doch eine Stunde auf ihn warten,
Bis Zeus zurückgefunden hat zu seiner Erektion.

Hier, wo wie Tosen tobt Bemühen
Von Flauten und verprassten Wogen
Betrübt geträumter Träume.
Der Mond versinkt in den Plejaden,
Schlag Mitternacht; und die Uhr tickt, sagte sie.
Ich lieg allein. Bin müde, müde,
Ich wollt’ ich wäre tot.
Verbinde Dich mit mir, wird nicht Dein Schaden sein.
Zusammenstehen sollten Götter und Poeten;
Sie ergeben eine kräftige Mischung.
So gib, dass er mich wieder liebt,
Du gute dreifältige Göttin ärgster Bredouillen.
Und lass mich das klären mit dem trüben Dis.

Mit diesen regelrecht üppigen Strophen wirkt der Start 
von „The Garden of Proserpine“ fulminant selbstbewusst. 
Schon die Übernahme des Swinburne-Titels lässt sich als 
Statement verstehen, das die Vorlage zur Kulisse erklärt, 
vor der Forrest-Thomson den eigenen Text aufführt. Noch 
bevor dieser überhaupt begonnen hat, wird so die Quelle 
genannt, aus der sie sich bedient, werden deren inhaltliche 
und motivische Echos ins Gedächtnis gerufen. 

Verdreht Forrest-Thomson den in ihren Gedichten Zi-
tierten die Worte? Um das zu beurteilen, müsste man die 
Originale hinzuziehen, aus denen die Textstellen stammen. 
Dabei sorgt der zeitliche Abstand selbst womöglich für die 
Befremdlichkeit der Aussage eines Dichters. Doch erst 
Forrest-Thomsons thematisches Arrangement der Zitate 
rückt deren Begriffe und Diskurse in das nötige Licht, um 
deren Merkwürdigkeit hervorzuheben, als wäre in allem 
die Schieflage immanent. Was ein Text in seiner Zeit be-
sagt, ist in dieser Hinsicht sekundär, weil wichtiger wäre, 
zu wissen, wie dieses Meinen selbst unterschwellige Be-
griffe und Diskurse transportiert. Dass eine Übersetzung 
nicht bereits nach einer Parodie klingen darf, um nicht den 
Deadpan-Humor von Forrest-Thomsons Zitateneinsatz zu 
vergeigen, sollte sich von selbst verstehen. Denn auch hier 
ist Form gleich Inhalt, was bedeutet, dass unfreiwillige, 
verräterische Komik nicht vermieden werden kann, weil 
die Ironie den verwendeten Zitaten bereits inhärent ist, be-
vor diese aus ihren Kontexten gelöst werden und in einem 
neuen Text aufeinandertreffen. Diese durchaus misszuver-
stehende Qualität zuzulassen, die bei resistenten Lesern 
womöglich die falschen Schlüsse nahelegt, war’s, die mich 
zu Forrest-Thomsons Gedichten hingezogen hat. 

„And as for this line I stole it from T. S. Eliot / And Ezra 
Pound and A. C. Swinburne. All very good / Poets to 
steal from since they are all three dead.“ So freimütig gibt 
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Forrest-Thomson in ihrem Langgedicht „Cordelia: or ‘A 
Poem Should not Mean, but Be“ zu, dass sie gerne klaut. 
Nicht, um sich mit fremden Federn zu schmücken: Ihre 
Art des Zitierens macht deutlich, dass weniger der Autor 
die Sprache prägt, als diese ihn. Als würden die in Aus-
drücken enthaltenen Bedeutungen sich im Unbewussten 
festsetzen und fortpflanzen, indem sie von einem Dichter 
auf den anderen überspringen, um irgendwann, nicht als 
Abklatsch sondern als eingefahrene Vorstellung, an ande-
rer Stelle weiterzuwirken, bis ihr gespenstischer Einfluss 
auf das Denken wieder sichtbar gemacht und womöglich 
aufgehoben werden kann.

Von wem haben die drei oben genannten Dichter, mit 
Forrest-Thomson sind es vier, die oben als Zitat ausgewie-
sene Zeile nämlich noch gestohlen? Die Aussage lässt den 
Zweifel aufkommen, es gäbe keine originelle individuelle 
Äußerung. Gilt das sowohl innerhalb als auch außerhalb 
eines Gedichts? Spielt dieser Satz bei Forrest-Thomson mit 
den Leseerwartungen, wobei es nicht in erster Linie um 
den offensichtlichen Witz ginge, nun eine Zeile vor sich zu 
haben, die eine Wertung wäre und selbst in ihrer Äußerung 
der Wahrheit entspräche und damit vielleicht noch unori-
gineller erscheint? Der nächste Schritt wäre, den Leser nun 
dieses Urteil denken zu lassen und damit selbst Teil eines 
inszenierten Schwindels zu werden, indem er das Urteil in 
seinem Kopf wiederholt, was wiederum ihn vor die Frage 
stellen müsste, ob ihm nicht auch anderswo im Gedicht Ur-
teile in den Kopf gesetzt worden sind? Ein weiterer Dich-
ter, neben Sylvia Plath, den Forrest-Thomson am Ende von 
Poetic Artifice behandelt, ist John Ashbery. Ihn feiert sie 
für den Triumph der Technik über den Leser: „Ashbery 
continually parodies the reader’s presuppositions, that is 
all the assumptions a reading will bring to the poem based 
on their prior experience of poetry.“ Sie bewundert Ash-
berys „detachment and his confusion of register and voices 
in the poem, which is achived by an intricate interaction 
of poetic techniques.“ Ein solcher Stil, sagt sie, verhindert, 
wegzurutschen und unaufmerksam dafür zu werden, dass 
ein Gedicht „artificial fiction“ ist.

Dieses Kräfteverhältnis demonstriert eine Figur wie keine 
Zweite in Forrest-Thomsons Gedichten. Es ist Cordelia, 
die rechtschaffene Tochter König Lears, die aus tief emp-
fundener Liebe auf die unmögliche Frage ihres Vaters, 
wie sehr sie ihn liebe, nichts antworten kann und dafür 
verbannt wird. Angefangen bei dieser Verstummten lässt 
„Cordelia: or ‘A Poem Should not Mean, but Be’“ eine lange 
Reihe von Frauenfiguren vorüberziehen, Ehefrauen und 
Mütter, Töchter und Schwestern, denen allen gemeinsam 
ist, in Kunst und Literatur als Projektionsflächen gedient 
zu haben, und die das, eine ewige Geschichte, immer noch 
tun. Als eine solche Projektionsfläche wirkt auch Sylvia 
Plath, die Forrest-Thomson in Poetic Artifice immer wie-
der gegen Bewunderer wie Verächter verteidigt und deren 
zugewiesene Rolle als „suicide poet“ sie nicht gelten lässt. 
Im Cordelia-Gedicht greift sie Plaths Sprechweise auf und 
konfrontiert den Modus der Confessional Poetry mit den 
Tonlagen anderer Dichter. Die Bandbreite reicht hier über 

Eliot, Swinburne und Tennyson zu Shakespeare, Dante und 
schließlich den Dramen und Mythen der Antike. 

Wie das Gedicht sich in ein Ringen mit vermeintlichen 
Vaterfiguren der Kunst und Literatur stürzt, deren Opfer 
kursorisch genannt werden, wäre geradezu todesmutig zu 
nennen. Doch es sind vermeintliche Vaterfiguren, weil die 
Einbettung ihrer Stimmen per Zitat in den Redefluss der 
Cordelia-Person sie bereits entmachtet haben dürfte. Der 
Text beginnt mit Widmungsversen, deren somit etablierter 
Reim im weiteren Verlauf entfernt anklingen wird. Dieser 
stimmt auf den ironischen Grundton des Gedichts ein und 
bildet einen bewusst monotonen, beinah stummen Refrain.

„To those who kiss in fear that they shall never kiss again

To those that love with fear that they shall never love again

To such I dedicate this rhyme and what it may contain.

None of us will ever take the transiberian train

Which makes a very satisfactory refrain

Especially as I can repeat it over and over again

Which is the main use of the refrain.“

An jeden Küsser, bang, dass er nie wieder Küsse gibt

An den Verliebten, bang, dass er nie wieder Liebe gibt

All denen weih ich dies Gedicht und was es darin gibt.

Keiner von uns geht auf große Fahrt mit der Transsib

Welch zufriedenstellenden Refrain das nun ergibt

Besonders, weil es den Refrain so oft ich möchte gibt

Und das ist bei Refrains der Hauptantrieb.

Eine alte Leier mit langweiligem Reim, diese leidige wie 
leidvolle Geschichte, von der das Gedicht hier schon Ab-
stand nimmt, höflich und mit stillschweigender Ableh-
nung, wie das Wort „refrain“ auch bedeuten kann. Die 
eigentliche Ironie des Gedichts aber besteht darin, wie 
Shakespeares Figur zu einer Persona (oder zum Plural: 
Personas) wird und einen plaudernden Strom von Zitaten 
und Volten aufeinander folgen lässt. Anders als König Le-
ars Tochter bei Shakespeare, der das Wort sozusagen zur 
Stummheit abgeschnitten ist, will die Stimme im Corde-
lia-Gedicht mit dem Sprechen nicht mehr aufhören. Sie 
steigert sich zu einem Chor von Stimmen, als wären diese 
die ganze Zeit von Homer bis in die Gegenwart verdammt 
gewesen, den Mund zu halten oder anderen nach deren 
Mund zu reden. Jetzt teilen sie alles mit, selbst woher sie 
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sich den Kick holen, vom „Lerchen“ etwa („I like larking 
kicks“) oder aus der Lektüre der Ilias und der Odyssee. Ein-
gestreute Spitzen wie die Aufforderung, bloß nicht Freud 
zu lesen, lassen sich auffassen als verschmitzer Wink gegen 
ein paternalistisches Weltverständnis, dessen Selbstver-
ständlichkeit allen Slapstick hindurch bedrohlich nahe-
rückt. Doch lässt sich, entgegen der plausiblen Vermu-
tung, eindeutig sagen, Forrest-Thomson mache sich zum 
Sprachrohr der „Frauenheit“, der „mother of womankind“, 
wie es an einer Stelle heißt? Es wirkt zu einfach, nicht 
etwa, weil das Gedicht keine Invektiven gegen eine Unter-
drückung durch die Vorherrschaft des Mannes enthielte. 
Der Text nennt fortlaufend Situationen und führt Frauen-
figuren an, die als Gegenstand der Kunst- und Literatur-
geschichte teil hatten an der Verklärung des Patriarchats, 
welches das Gedicht woanders konkret in aller Übergrif-
figkeit und deren unheilsschwangeren Folgen anspricht: 

March is the cruellest station
Taking on bullying men
And were you really afraid they would rape you?
No. I thought there would be grave difficulties.
Not just that I was actively opposed
And so was every other man, woman and child
On that there train.
I was afraid they would kill me.

März ist der übelste Bahnhof
Geht es um grobe Männer
Und hast du wirklich Angst gehabt, dass du missbraucht 
	 wirst?
Nein. Ich glaubte, gravierende Probleme lägen in der Luft.
Nicht nur, dass man mir feindlich gesonnen war
Und so ging es auch sonst den Männern, Frauen und 
	 Kindern
Da in dieser Bahn. 
Ich habe Angst gehabt, dass sie mich töten.

Gleichwohl finden Situationen wie diese während eines 
Geschlechterkampfes statt, der, vor dem Hintergrund der 
Illias und der Odyssee, die epischen Ausmaße eines, bis in 
die Antike reichenden, sozusagen klassischen Weltkriegs 
annimmt: 

I think it is unfair that Helen
Had everything, immortal beauty,
Lovers, cities destroyed and battles
Fought about her. And she just came home
And calmly went around being Menelaus‘ wife
While her twin sister, Clytemnestra
Was murdered by her son and daughter.
And the Athenians acquitted them.
They would do, a nation of sophists.
Always betraying their allies and torturing
Women and children and enslaving people.“

Ich finde es ungerecht, dass Helena
Alles hatte, die unsterbliche Schönheit,
Liebhaber, zerstörte Städte und Schlachten
Die für sie geschlagen wurden. Und sie kam einfach nach 
	 Hause
Und machte seelenruhig weiter als Menelaus’ Ehefrau
Während ihre Zwillingsschwester, Klytaimnestra
Ermordet wurde von Sohn und Tochter.
Und die Athener sprachen sie frei.
Natürlich machten sie das, ein Volk von Sophisten.
Ständig legen sie ihre Verbündeten aufs Kreuz und foltern
Frauen und Kinder und versklaven Menschen.

Inwieweit ist die Beschäftigung mit den literarischen Stof-
fen, den Inhalten und Formen des Cordelia-Gedichts, auch 
eine Identifikation mit der Tradition? Anders gefragt, wie 
persönlich nimmt Forrest-Thomson die ihr von der Litera-
turgeschichte angebotenen Alternativen? Bei Homer etwa 
kann eine Frau eine den Kriegern ihre Gunst gewährende 
Göttin sein; eine erst umworbene, dann geraubte und 
schließlich umkämpfte Schönheit wie Helena; oder eine 
Klytaimnestra, die durch das Fatum bestraft wird, sobald 
sie gegen die Rolle als Ehefrau und Mutter verstößt. Diese 
Frage könnten Assonanzen bzw. dezente Reime beantwor-
ten, die, über das Gedicht verteilt, weite Bögen schlagen 
und auf die ich gleich zu sprechen komme. (Nebenbei ge-
sagt, müsste ich die Frage dieses Absatzes auch an mich als 
den Übersetzer richten: Läuft meine Lesart des Gedichts 
nicht etwa Gefahr, bevormundend zu werden und es auf 
bequeme Schlüsse abzusehen?)

An zwei Stellen des Gedichts ihren Namen nennend, 
nimmt Forrest-Thomson selbst teil an der fortwährenden 
Transformation von Identität. Nomen est omen: „I, Ve-
ronica did it, truth-finding, truth-seeking / Muck-raking, 
bringing victory.“ Wahrheitsfinden, Wahrheitssuchen, 
Staubaufwirbeln … Spricht sie vom Sieg, könnte Vero-
nica bereits Victoria geworden sein, eine Matriarchin 
von außergewöhnlichem Format, für die das Epitheton 
„mother of womankind“ durchaus zutreffend wäre. Doch 
in dem kulissenbildenden Prospekt des trojanischen Krie-
ges sind Namen nicht länger Personen, sie verweisen me-
tonymisch auf ein anderes, allgegenwärtiges symbolisches 
Wesen: Athena, Aphrodite, Diane, Helena, Hippolyta, Hera 
und Nike, auch Veronica, werden zu Verkörperungen die-
ser „Mutter der Frauenheit“, hinter der man den Autor des 
Gedichts vermuten darf. Dass sich dieser dennoch in der 
Frage nach seinem Geschlecht nicht festlegen lassen will, 
legt etwa die Erwähnung Agamemnons als Avatar nahe.

As witness my own efforts in that direction
Or those of my avatar, Agamemnon
Who, as I say came home and was killed in his bath
Killing his wife and his daughter
And if you don’t know about this you ought to.
Read it in the Iliad, read it in the Odyssey,
Do not read it in Freud who is always wrong
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Although even Freud didn’t deserve a son like Lacan.
But first and last read me, the beloved
Who was killed in the general slaughter.

Das bestätigt mein in dieser Sache eigenes Bemühen
Oder das meines Avatars, Agamemnon,
Der, sag ich, nach Hause kam und getötet wurde in
	 seinem Bad
Was der Tod war auch für Frau und Tochter. 
Ihr wusstet das nicht? Wissen solltet ihr es schon.
Lest in der Ilias nach, lest es in der Odyssee
Lest es nicht bei Freud, der immer daneben liegt
Wobei, selbst Freud hat keinen Sohn wie Lacan verdient.
Vor allen Dingen aber lest mich, die Geliebte
Die getötet wurde im allgemeinen Schlachtgetümmel. 

Klingen in „Agamemnon“, „wrong“, „son“ und „Lacan“ 
stumme Reime an, aus denen eine Anklage herauszu-
hören wäre? Markanter dürfte der Reim von „daughter“ 
auf „slaughter“ sein, auch wenn der Gleichklang in dem 
Abstand von fünf Zeilen wirkt wie beinah verklungen. 
Auffällig ist außerdem die typographische Nähe beider 
Wortanfänge: Sehen sich „d“ bei „daughter“ und „sl“ bei 
„slaughter“ nicht einander ähnlich und beide Wörter sind 
also miteinander verwandt? Ist es noch ein Zufall, wenn 
diese zwei Reimgruppen im Gedicht nah beieinander ste-
hen? Bilden sie ein Argument und behaupten ein Verhält-
nis, über das ein Wort wie „Agamemnon“ unterschwellig 
sagt, die Schuld am „slaughter“, das „wrong“, läge bei Män-
nern? Was „daughter“–„slaughter“ suggeriert, wäre eine 
quasi biologische Verkettung (oder negative Genealogie) 
der Frauen, die zum Spielball geworden sind, weil ihre 
Schönheit Bewundern und Begehren weckte. Es macht sie 
sozusagen zu den „Gefallenen“ des von Männern angezet-
telten Krieges. Doch der Reim, auf den ich im Deutschen 
irgendwann gekommen bin, um mich dem englischen 
Reim zu nähern, weicht diesen Zusammenhang womög-
lich auf: Als „Metze des Gemetzels“ würde die Tochter zu 
dem Preis, um den Armeen ringen. Die Wendung wäre 
aber, verglichen mit dem nüchternen Sarkasmus des eng-
lischen Reims, zu dick aufgetragen. Auch ginge die Meta-
pher mit der Unterstellung einher, die Tochter profitiere 
von den Umständen irgendwie. Und man müsste fragen, 
wie bei einer solchen Interpretation aus dem Text eine 
strahlende Siegerin hervorgehen soll. Hilft es vielleicht, 
Elektra zu nennen, deren Name wörtlich „Die Strahlende“ 
bedeutet und die übrigens die Tochter ist, von der das Ge-
dicht den Namen verschweigt, um nur zu sagen, sie sei 
Agamemnons „(other) daughter“? Ausgerechnet Elektra, 
die Freud für sein Erklärungsmuster von grausamen Fami-
lienkonflikten benutzte, als das dem Vater-Phallus verfal-
lene Kind. Wäre das der Grund, Freud an dieser Stelle aus 
dem Grab in das Gedicht zu zerren? Er könnte ebenso gut 
erwähnt worden sein, um Lacan als psychoanalytischen 
Ödipus und letztlich als Neuauflage seines geistigen Vaters 
ins Spiel zu bringen. Doch das wiederum könnte bloß als 

Bluff Forrest-Thomsons gemeint sein, deren Text solche 
hermeneutischen Tricks nonchalant parieren kann.

Schließlich sollte man sich vorsehen, wenn jemand 
kommt, um einen Text aufzusagen, besonders, wenn diese 
Person – man kennt sie vielleicht nur aus diesem Text – da-
rin von sich sagt, sie wäre „Ich“. Denn was will jemand, der 
sich unter all diesen Figuren und Autoren der abendlän-
dischen Tradition einreiht? Über den mehr oder weniger 
originellen Rückgriff auf die Zitate früherer Autoren will 
sie ihre Gedanken und Gefühle ausdrücken? Die Frage 
nach der Originalität des Zitateneinsatzes würde schon 
übersehen, dass hier eine tiefergehende Kritik der Poesie-
tradition aus zumindest weiblicher, wenn nicht feminis-
tischer Sicht stattfindet. Durch ihre Rekontextualisierung 
werden die in Forrest-Thomsons Gedichten auftretenden 
Figuren und per O-Ton sprechenden Autoren zu den As-
pekten eines Subjekts im Plural. Es ist die mehrstimmige 
Persona eines Autors, der eine Frau ist und die Autorität 
über die Tradition, dieses vorgeblich männliche Ding, für 
sich deklariert. Ebenso wie jede andere Rolle für sich zu 
beanspruchen, was auch einschließt, sich auf keine davon 
festlegen zu wollen. Das darin sich ausdrückende Begehren 
wäre nun aber kein freud’sches oder lacan’sches Narrativ. 
Es entspräche schon gar nicht der blutrünstig-dämlichen 
Vorstellung Harold Blooms vom Vätermord der Dichter an 
ihren Vorgängern. Nicht der Wunsch von Ebenbürtigkeit 
treibt Forrest-Thomson an, denn davon darf ausgegan-
gen werden, wenn T. S. Eliot, Shakespeare, Sappho, John 
Donne und viele mehr in Gedichten zitiert und genannt 
werden. Schließlich war die Dichterin in ihren Texten von 
Anfang an präsent, nur dass Persönlichkeit und selbstbe-
wusstes Ich-Sagen keine anvisierten Ziele sind, sondern ein 
ästhetisches Mittel, über das sich die Dichterin ihrem Text, 
von Anfang an und im Spiegel verschiedener Stile, einge-
schrieben hat. Wie Arcimboldo-Figuren setzen die Spre-
cherin und das Gedicht sich aus disparaten Elementen zu-
sammen, die keinen harmonischen Ausgang oder eine die 
Zusammenhänge klärende Lösung ansteuern. Es lässt sich 
nämlich nicht verrechnen und man kann nicht sagen, wie 
Bedeutungen verteilt sind, weil jede an ihnen entwickelte 
eigene Interpretation irgendwann an den Punkt gelangt, 
sich hinterfragen zu müssen. Bei aller Kontrolle über die 
Mittel, durch ihr Kalkül und ihre Präzision, dabei Lektüre
wege antizipierend und falsche Fährten legend, erzwingen 
die Gedichte Krisen, in denen die Interpretation ihre eige-
nen Prämissen hintertreibt und eine weitere Lektüre benö-
tigt. In den schönsten Momenten führen sie einen Schmet-
terlingseffekt herbei, bei dem der kausale Zusammenhang 
deutlich hinter dem Wirkungszusammenhang zurücktritt.
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Michael Spyra
Entlang der Küste

Die Zelte, Bungalows und Wohnmobile,
in vielen Formen und von allen viele.
Die Wohnmobile, Zelte, Bungalows,
in allen Größen und vor allem groß.

Die Bungalows und Wohnmobile, Zelte,
die jemand in die Kiefernwälder stellte.
Die Kiefernwälder bis zum Rand verstellt,
den Rand der Wälder und der Rand der Welt.

Der feste Rand der festen Welt mit Bühne
und Pavillon, mit Fahrradweg und Düne,
mit Düne, Pavillon und Fahrradweg,
mit Fahrradweg und Pavillon und Steg,

mit einem Fußweg, einer Wanderstrecke
entlang der Düne, einer Rosenhecke
entlang und durch die Düne an den Strand,
den weichen Rand der festen Welt aus Sand,

den Rand der weichen Welt, den überspülten,
den ausgetrockneten und aufgewühlten,
durchlöcherten, und in dem Loch das Meer,
die weiche Welt mit ihrem Hin und Her.

Das Hin und Her der weichen Welt, der vollen,
das Meeresrauschen und das Wellenrollen,
der Tiefe und der Finsternis darin,
das Her und Hin und Hin und Her und Hin

der vollen Welt, und über ihr die Leere,
die leichte Welt, die ohne jede Schwere
darüber schwebt. Die Schwalbe im Ozon.
Wir sprachen andernorts bereits davon.

… im Zuge dessen schicke ich heute ein Gedicht, das bald alle meine 
gegenwärtigen Ansprüche erfüllt (nur will ich bald einen Weg aus 
der Form finden, eine Sprache außerhalb, wenn das möglich ist): rau-
schend, dass es einem schwindlig wird, die Worte gefügt und von der 
Fügung verführt, ein Auf und Ab; die Worte als Klangelemente und 
Bedeutungsträger, formal und inhaltlich, eine Skulptur aus Sprache und 
bis zu einem bestimmten Grad steril (Projektionsfläche) mit einer fina-
len Irritation und (bestenfalls) Schieflage. Die Probleme der Menschheit 
mögen woanders verhandelt werden. (Ich mach den Hofmannsthal!)

Michael Spyra
Wie ich im Fegefeuer für meine Sammelleidenschaft 
zu büßen habe

Das Treppenhaus, die Treppe in der Treppe,
die Kellertür, der Handlauf und die Hand,
die an der Kellerwand den Schalter fand,
die Kohlen, die ich aus dem Keller schleppe,

dem Kohlenkeller, und die Kohlenschwärze,
der schmale Lichtschacht ist mit einem Brett
verstellt, der Kohlebruch und das Brikett,
die Lampe ist nicht mehr als eine Kerze.

Der schwarze Boden und die schwarzen Wände,
die Dunkelheit, die Finsternis, das Loch
und gleich daneben wieder eins und noch
ein größeres Brikett, die schwarzen Hände,

die in der Finsternis nach Kohlen wühlen
und immer neue finden, schwarz und schwer,
Rekordbriketts, und wieder und noch mehr
im Kohlendreck und schwarzen Puder fühlen,

die toten Fledermäuse, Ziegelsteine,
das Blech, den Sack, die Schnur, vom Staub geschwärzt,
der schwarze Arm, der schwerer wird und schmerzt,
der Schmerz im andern Arm, die schweren Beine,

die schwarzen Schuhe und die schwarze Hose,
und wieder ein Brikett, besonders groß,
die glatte Oberfläche, makellos,
und gleich darunter noch zwei makellose,

die ich in Eimern aus dem Keller hole,
für die es nirgends einen Ofen gibt.
Ich hab den Dreck schon dreimal durchgesiebt
und finde immer wieder neue Kohle.

für Fabian Schmidt 
(Facharzt für Anästhesiologie, Notfall- und Tauchmedizin)
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Werner Hamacher
Zwei Anläufe zu einem Wunsch

Daß Bücher ihre Schicksale haben, das besagt nicht nur, 
dass auch sie einem Schicksal ausgeliefert sind, sondern 
dass auch sie ein ihnen eigenes Schicksal haben: ein sol-
ches, das von jedem anderen verschieden und von kei-
nem anderen ableitbar ist. Sua fata, das sind Schicksale, 
die den Büchern allein zukommen und nicht verwechselt 
werden dürfen mit dem Schicksal von Bäumen, Stieren 
oder Menschen. Bücher haben ihre Schicksale, aber diese 
Schicksale haben nur Bücher. Mögen sie aber auch ein-
zeln und unvergleichlich sein, sind diese Schicksale doch 
nicht ohne Lenker. Die wenigen Schriften der griechischen 
Tragödiendichter, die uns überliefert sind, wurden in den 
Archiven der Polis aufgehoben, nachdem sie von einer 
Jury approbiert worden waren; die Schriften der franzö-
sischen Hoflyriker wurden von den Herren des Orts und 
der Stunde gedruckt und wären uns ohne ihre Förderung 
unbekannt; die Bücher der Romanciers hätten keine Aus-
sicht auf ein Schicksal gehabt, hätten nicht die Verleger 
und das Publikum für ihre Erhaltung gesorgt; die Reklame 
wirkt seit mehr als zwei Jahrhunderten als Schicksalslen-
ker von Büchern, die es ohne sie nicht zu geschichtlichen 
Ehren gebracht hätten; über das Schicksal der Bücher wird 
entschieden vom alltägliche Plebiszit, dessen Voten an der 
Kasse von Buchläden abgegeben werden. Auch hier fehlt 
die staatliche Approbation nicht: sie wird über die Un-
terrichtsministerien für Schullektüre erteilt, oder von der 
Werbung durch Rezensenten, oder der Wahl, die Lehrer 
für ihre Schüler treffen. Aber Rimbaud? Aber Hölderlin, 
Kafka? Freunde sind es gewesen, die ihre Schriften gerettet 
haben, Freunde, die sie allererst schicksalsfähig gemacht 
haben. Freunde und geneigte Leser; die Neigung, die Zu-
wendung, das Entzücken – ein Funke ist übergesprungen 
und jedem Schicksal zuvorgekommen. 

(Abgebrochener Ansatz zum ersten Entwurf)

Zu Theorie und Praxis des Übersprungs (Antiquierte Be-
griffe). – Kein Übersprungreflex (Bilz: Die unbewältigte 
Vergangenheit des Menschengeschlechts, Paläoanthropo-
logie), oder doch Reflex ? – Warum denn nicht ? – Celans 
Gedicht dazu. – Übersprung: Bewegung, die man Iden-
tifizierung nennt. Identifizierung geht der Identität vor-
aus, springt ihr voraus, in sie hinein. Keine Identität ohne 
Sprung, im einen wie im andern Sinn. Also Identität allein 
aus dem Sprung; allein im Sprung; allein ersprungen und 
gesprungen. – Sprung keine Kategorie: da diese der nähe-
ren Bestimmung des bereits Identifizierten gilt; da diese 
sich auf das Nicht-Sprunghafte richtet. Kurze Geschichte 
des Ausdrucks (nicht Begriffs, Nicht-Begriffs) Sprung von 
der These des Aristoteles über das Kontinuum (synechés) 
zwischen Unbelebtem und Belebtem, Unbeseeltem und 
Beseeltem, über die Verbindung zwischen Göttern und 
Menschen bei den Neoplatonikern, bis zu Leibniz und da-
rüber hinaus: immer natura non facit saltus, immer Tout va 

par degrés dans la nature et rien par saut ! (Büchmann) Bis 
zu Kant, zu Hegel, zu Kierkegaard. Erst der Sprung lässt 
die Leiter, erst das Vor-Stetige lässt Stetigkeit entspringen. 
Ursprung logisch bei Hermann Cohen, historisch bei Ben-
jamin. ‚Sprung‘ keine Metapher, da diese als phora aus dem 
Tragen gedacht: Nichts trägt hier außer dem Schwung: 
und auch der müsste noch anders als aus der physischen 
Bewegung gedacht werden. (Sprung kommt in der Physik, 
der alten zumindest, nicht vor.) Selbst ‚Be-wegung‘ nicht 
das rechte Wort, da Sprung ohne Weg. Rien par saut – 
Sprung geht immer durch ein Nichts der Natur, ist selber 
ein Wort für Nichts: das, was es in der natura – im Wesen 
– nicht gibt. Sprung, Übersprung keine Wesensbegriffe. 
Deshalb nicht Transzendenz, sondern Transsaltanz; und, 
genauer: Saltanz. Kein Seiltanz. Bei Kafka der anti-nietz-
scheanische Aphorismus vom Seil, über das man nicht 
geht, sondern stolpert. Kontinuum als Widerstand. Und 
vorher schon Cantors impasse der Kontinuumshypothese, 
‚gelöst‘ erst durch Cohens Erfindung der ‚Methode‘ (aber 
diese wäre ein nach Prinzipien durchlaufener Gang) des 
forcing; also nicht ‚gelöst‘, sondern ersprungen und über-
sprungen, durch eine Erfindung, also eine Erspringung. 
Wer springt, stolpert. Er wird erst durch Stolpern zu einem 
Wer. (Poe, Proust). Sprung, noch einmal, nicht kategorial, 
sondern existenzial. Aber wiederum nicht Ek-sistenz, son-
dern Ek-saltanz. Hier aber Übersprung als Über-Sprung – 
Sprung noch über jeden ‚physischen‘, ‚empirischen‘ Sprung 
hinaus –: so nämlich, dass er Sprung sei: nicht mein Spruch 
(der Meinsprung, wie der Meineid), sondern übermein 
und überallgemein, überdein und überallgedein. Über-
sein und überallgesein. Sein: Sprung. – Sein ist nicht dicht. 
(WB: Die Wahrheit ist nicht dicht.) – Wo Ontologie, da zu-
nächst Alsilogie. Logos, alsis. Die Sprache springt. Kein 
Und-so-weiter. Kein So. Kein Und. Kein Weiter. Nur dies, 
dass sie springt.

Der springende Punkt wäre: Mit, Zusammen, Hinüber an-
ders zu denken denn als convenientia zweier Vorhandener. 
Der überspringende Funke, das „trans“, die trance erzeugt 
erst jene Vorhandenen, zuvor noch die bloß Seienden. Also 
ist Sein nicht schon das Sein von Seiendem. Seiendes, so-
fern es als solches auch nur bestimmbar, ist als bestimm
bares identifiziertes Seiendes – ist als identifiziertes aber, 
was sich aus dem Sprung und vom Sprung löst. Sein als 
Sprung deshalb dem Seienden vorgängig, vorsprünglich. 
Heidegger noch zu phänomenologisch, wenn er beide pari 
passu auftreten lässt. Dagegen Levinas präziser, wenn sein 
Titel „De l’existence à l’existant“ als Herkunftsbewegung ge-
deutet werden kann und nicht als Proklamation einer Ak-
zentverschiebung. Erst der Übersprung, dann der Funke. 
Erst der springende, dann der Punkt.

Daß die minne alle dinc in das verwandelt, was sie min-
net. (Eckhart, check quote.) 

Ein Andrer sein. Ein Wer sein. Dazu kommt es nur durch 
Übersprung. (Immer noch: Reflex?) Übersprung hat dann 
den Sinn von minne, Neigung, Freundschaft, philía, Zu-
wendung. Heißt das Schicksal? Das Zugefallene, Zugespro-
chene, fatum (Derivat von fari, sprechen). Das Zugefallene, 
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Zugesprungene, damit ist gesagt: Irgend-was, irgend-wer, 
den oder das es trifft, ohne Gesetz der Natur oder Gesell-
schaft. Also vor der Natur, vor der Gesellschaft (soll heißen: 
vor jeder essentia und vor jeder Selbstbestimmung) –: 
Paleo-Ontologie. 
Nicht dass damit schon die Möglichkeit der Natur oder 
der Gesellschaft (dieser beiden großen Numinosa der Al-
ten und der Modernen) bestritten würde; nein, aber eben 
ihre Möglichkeit wird überhaupt erst gewährt durch jenen 
Zusprung, Übersprung, Zuspruch. Er geht – immer – über 
jedes schon vorbestimmte Du hinaus. Und über den Ir-
gendwen, den dieser Übersprung trifft, dem er begegnet, 
aber nicht gemeint haben kann, weil er nicht Intention ist, 
geht er hinaus zu Niemandem. 
Man steht in der Linie dieses Darüber-Hinaus, wenn man 
getroffen, erkannt, geliebt wird. Wer etwas entdeckt, ent-
deckt es im Übersprung zu einem Anderen (anderem 
Übersprung). Er ist hin und weg von dem, das selber hin 
und weg ist. 
Ein Buch entdecken, das es noch nicht (als Buch) gibt. Das 
künftige Buch. Le livre à venir. (Blanchot). L’avenir libre. 
Die freie Zukunft. Vor jedem Schicksal. Gegen jedes. Und 
über jedes hinaus. 

Das die Kunst des Verlegers. Er verlegt sich in das, was er 
liebt. Er verlegt sich in Bücher; und immer wieder in an-
dere, neue Bücher, die das Zeug haben, zu wieder anderen 
zu werden und zu keinem.

(Notizen zum zweiten Entwurf) 

Lieber Urs, herzliche Glückwünsche – Dir dem Verleger, Dir dem 
Freund – zum Geburtstag! Werner Hamacher
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Peter Wawerzinek 
Gedicht

Die Ziele versickern in
Gedankengängen.
Auf dem Holzweg
knarrt böses Gebälk.

Die Spinne flickt Gedächtnislücken.
Chance haben meint nicht
sich Chancen einzuräumen.

Peter Wawerzinek
NachRufen für Bert Papenfuß

Die Segel eingeholt und gestrichen Die 
offenen Rechnungen unbeglichen Ein 
weiterer letzter Gang die Reling entlang 
über zerlatschte Planken Hey ho. Holde 
Seefahrt Im Wanken ein Ruf Wir danken 
fürs Dasein + Zanken + jedes Mal wieder 
Hoffen tanken + Hopfen im Glas im Fass 
wovon wir freudig leidig tranken

Viel Freud im Leid Viel SeeMannsGarn Viel 
SeeGrasRanken Viel SeeFrauenHuld Viel Ge
Rede Viel Wagnis Viel UnGeduld in Schuld 

So ist nun mal das Benehmen unter Mat
Rosen beim Übersetzen und unter matten 
Hosen auch Petzen und WasserPrediger 
Statt in den Kahn zu springen La Pa Loma 
zu singen beim WellenRingen dieser eine 
Haiku: An Land kannst du es nur zum Lands
Knecht bringen Lass uns in GehDanken 

Noch einmal volle Segel setzen und übersprätzen
der olle Kahn soll krächzen und äxen Das Ziel ist 
die SchiffsTaufe Die Wahrheit sei Gelaufe Gesaufe 
Herumgeraufe um ZwieBack ZwieTracht als Fracht 
UnterDeck Das Boot schlug Leck vom Gezeter um 
Zukunft Abkunft Zunft Die Frage bleibt Wie lebt der 
Mensch als MenschheitsPlage später und Ob dort 
hinterm Ho Ri Zont uns dieselbe Sonne sonnt und 
brennt den Wanst Steig ein So du kannst Fahr mit 
bis vor jene Stelle wo der Zenit kippt Die KehrSeite 
der Medaille wippt Grell die Helle wie Hölle fakkelt 
Das Meer wakkelt Der Himmel sich abWendet Anfang
beginnt + endet Kriech den Kriechern Dem AllesIn
TrockenenTücher Es sind die Verzagten aufs Wort 
Die UnBedarften Die unseren Pott zerNagten Es sind 
Die Braven Versager Ist der einzelne BlindePassa mit 
seiner Gier auf schimmligen Abort an Bord Es sind die 
VerSprechen die als VerBrechen sich rächen Ums faule 
Wort verrenken Die satten Bäuche überdehnen als Bei
Fang mit jedem neuerlichen Netzen an Bord gezogen 
Seit der Käpt’n ging Über die Reling NeppTun sei ihm 
seelig ZuGeTan KnurrHahn SeeTeufel*innen RänkeSpinnen 
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Datsch ma nu SeeFohrt Hol Di Ran Bleib furchtlos fuchtig 
Sei dir dein Eigner/Pirat beim Kra/kehlen BöSeelen anrufen 
So sind numa die Regeln beim Segeln zettel-gerecht zu verstehen 
Ein Klakks für wers intus hat Lote aus Lotse Die Kugeln geworfen 
In die Runde Aufs nackte Brett Das Unser sei die Schwarze Zahl 
Sei das an/anno Das Blau getünchte an/ormal AusSatzAnSatz 
Beginn Je Meer es weht Je Meerenge Das Aus Das Zuspät Zum 
Ende hin kein SOS für RücKursKehrtWende Je leerer wir Steuer
Los treiben Je fernmeeriger wir uns dem Meer verSchreiben So 
Meerweg vom ÜbrigBleiben an Bord verKommen + faulen wir 
am WiderSpruch + Maulen + SichsMaulVerbennen + Shit Shiete 
benennen So nur stucken wir den Pott voran Meile um MeilenStein 
Lasst uns Ratten sein im MaschinenRaum der organisierten hyper
trophierten steten Plagen Seit jenem Tag an dem wir AufGrundGeh
Laufen sind + fest liegen jeder für sich jeder an seinem Strand auf 
seinem Sand Jeder Robinsons Sohn + Bonbisons Töchter Das Schiff 
wieder flotte Flotte sein lassen möcht er Das Wrack auf gutGlück zu
Rück ins Leben rocken möcht er Die Not verLachen Roll over vor
Wärts Die Brachen möcht er mit Willen füllen + kanns nit verrichten 
mit seinen WehMutsGedichten drüber hinweg kommen möcht er Aus 
dem GrollGeröll hervör ins argVerWundern all der flutenden Flundern 

Leer sein heißt Meer sein Satt sein meint voll sein meint platt sein 
nicht Asche genug zum Feuer ersticken Aus jetzt Fertig mit dem Ge
Plärr Ein neues Buch aufGeschlagen Ein anderer Pi Rat muss über
Nehmen Das Ruder Schwesterbruder Schenkt Kefir aus für die im 
Käfig hocken versenkt in ihre Becher Becherowska Die Tassen hoch 
Auf geht es durchs NadelÖhr im Ozean He ho Weg vom Heck Huck 
auf Werft die Heuer von Bord Legt Feuer Backt euch euer eigenWort 
Auf Verlust ist Verlass wos munkelig klabautet Meine Lyrik lautet: 
Seefahrt Ein Muss Die Handbreit Kiel ist uns zu wenig für viel zu viel 
Wir wehen heran zu diesem Speel Bootsfalls mit selbstgeblasen Wind 
gegen des Windes Stille den einen VerSuchVersFluch noch, Bert:

eine zeit in scherben frühling zu bald immer zu welk … noch 
schwillt es … huckkelt es schon … zeit zu sterben … die tod du 
lebst nunmehr aufmerkten

Ausgelebt 
gePflastert 
geKleistert
AUFgewühlt

Adieu Ahoi 
toi toi bis später 
dein Peter

wawerzinek am sechsten zehnten zweitausenddreiundzwanzig in der volxbühne
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Mara Genschel
My Name is William Shakespeare

I am going to perform a small poem from 1595. The title 
is: „Ah damn, just look it up yourself!“ // It was written in 
old spelling, so please excuse my english in advance. // I 
am honoured to be invited to this beautiful place, that used 
to be a Rossmann Shop. Regarding to the logo, Rossmann 
means ‚horseman‘, but not in the sense of a man who rides 
a horse, but in the sense of a person who is half stallion 
(the hind legs, the ass, the penis etc.) and half „man“ (the 
chest, the frontlegs (plus some extra arms!) and the brain. 
// The piece I am going to perform is kind of like this 
„stallionman“. Not really, but kind of. You shall know all, 
that you are like to know in the end of this beautiful text. // 
(If not, ah damn, just look it up in the beautiful booklet, you 
got right on your lap!) // Here we go. // I will now perform 
the small poem. // Or, to be more precise: I am going to 
perform a poem written by a poet which is in turn written 
by me in 1595, badly translated by Deepl, so please excuse 
my english in advance. // That is, to be even more precise: 
I am going to reenact a performance about performing a 
poem that is badly translated by Deepl, written by a poet 
which is in turn written by me in 1595, who is in turn again 
written by the same poet for a performance back in 2018. // 
As you all know now it is 2023, so there was plenty of time 
for her to learn it by heart. // This performance was mostly 
written in german, because the poet is german, born in the 
former capital of west-germany, with a german passport 
and so on. So please excuse my english in advance. // Here 
we go. // 

If I happen to offend you, it’s because (…)

However there is a crucial point, a punch line about this 
performance you might want to know before I start: The 
person who wrote the poem is a terrible poet! // Her 
spelling is really bad, no matter if it is old spelling or Deepl 
translation or whatever. // And so is her punctuation. She 
finds it very difficult to use correct punctuation, so what 
happens in terms of meaning is everything. Gets messed, 
up and so on. // I invented her in order to demonstrate 
my intellectual supremacy on the one hand. // On the 
other hand I am looking forward to making fun of her and 
her insecurities and failures because as you all know, the 
times we are living in are quite uncertain and we all need 
a good laugh every now and then. // What could possibly 
be funnier than a female read body failing on stage with a 
poem called: „Ah damn, just look it up yourself!“ // Haha! 
// Here we go. //

If I happen to offend you (…)

However there is also a second punch line you might have 
noticed already: The person who wrote the poem is also a 
terrible performer! She finds it very difficult to learn any 
text by heart, especially when it was translated from old 

spelling by Deepl for example. // I made her up in order 
to delight, not to offend you. // If she offends, it is with her 
good will. // That you should think, she comes not to offend, 
// But with good will. To show her simple skill, // No. // To 
show her simple skill, That is the true beginning of her end. 
// And so on. // She has huge difficulties memorising what 
I gave her five or, more precise: 428 years ago. I do not 
know why, because she had plenty of time to learn it by 
heart. Maybe she does not like the text. // Consider then, 
she comes but in despite. // But why should she come in 
despite, she is not in highschool anymore. As far as I know, 
she did submit to this event. // Or did she not. // Was it 
me. // But why shall I. // Why shall I let a total jerk like her 
perform my poem. // To make fun of female read bodies. 
// To show that I have always been the „stallionman“. // 
To blame a female read body of being born in the former 
capital of west-germany, with a german passport still 
making poems about the „stallionman“ instead of fighting 
against the collapse of climate and humanity. // She is not 
here as minding to contest you, // Her true intent is. All for 
your delight. // No. // All for your delight she is not here. 
// She is not here. That you should here repent you, // No. 
// That you should here repent you, the poet is at hand and 
by her show // No. // The poet is at hand and by her show: 
// „Ah damn, just look it up yourself!“ // 

(Vorher)

(Nachher)
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Thomas Schestag
Stinking breaths—stinkende Stimmen

Ich der stinkende Atem des Volks. I take a deep breath, 
trying to translate. Me the people’s stinking breath. Who, 
or what, is this? And what does Atem mean to say here? 
Or has its meaning been condensed, repressed, fermented 
into its quintessential olfactory quality? And if so—but 
how (and why) exactly: so—, what, then, would be the 
meaning of the people’s stinking breath? How to smell; 
how to accept and to take in; how to read and understand; 
how to translate (into) its particular perfume? How—
me? But how can I, though the sentence leaves to be 
out—; how, me—the stinking breath of many—; how are 
they all compressed in order to escape or to evaporate, 
into me, nothing but their breath? They are breathing 
nothing but me: den stinkenden Atem des Volks. Do I 
incorporate, condense, personify their stinking breath? 
Ich—das stinkende, gärende Volk? Ich—das Gären des 
Volks—; me—the people’s fermentation? Ich, das Volk 
auf der Schwelle zum Aufruhr? Ich—die Schwelle—der 
stinkende Atem (des Volks)? Do I embody—but I don’t 
dispose of any body, corpse or corporation—unrest among 
the people? The people on the brink of insurrection, riot, 
stásis? Me—its striking, stinking breath? But, then, again, 
who: me (neither one nor many)? And when, and where, 
and why? What for?

The scene is in a letter written on August 28th 1775 in 
Straßburg by Jakob Michael Reinhold Lenz. Its addressee 
is Johann Gottfried Herder. Weeks earlier Lenz had sent 
a manuscript of his comedy The Soldiers—Die Soldaten. 
Eine Komödie—to Herder, waiting for comments, and for 
advice where and when to publish. “Ich der stinkende 
Atem des Volks”. Three lines further down in the letter 
Lenz alludes to Shakespeare’s Tragedy of Coriolanus parts 
of which he had started to translate into German in late 
1774. Die Arbeit an der Übersetzung hielt Lenz das ganze 
Jahr 1775, so to speak, in Atem: translating excerpts from 
Coriolanus kept Lenz in suspense for the most part of 
1775. In his letter to Lenz, to which Lenz here responds, 
and which has been lost, Herder must have refered to a 
particular scene in Shakespeare’s tragedy which Lenz, as 
he writes, had translated yesterday: “Daß Du im Coriolan 
eben die Szene aufnimmst, die ich gestern der Königin 
übersetzt, über die ich seit drei Tagen brüte”. That you 
are refering to precisely this scene in Coriolanus which I 
translated yesterday—: der Königin. This is (and is) not: for 
the queen. Lenz is allowing himself here an antonomastic 
joke with the family name König, refering to Luise König, 
the woman in whose house Lenz lived during his Straßburg 
years. Just yesterday he has been translating this particular 
scene (not for the queen but) for his landlady. A scene 
over which I have been brooding now for three days. And 
he has not yet come to any conclusion. The translation is 
still pending. Die Szene hält den Übersetzer immer noch 
in Atem. The scene continues to keep the translator in 
suspense. Lenz continues: “Es ist als ob Coriolan bei jedem 

Wort das er widers Volk sagte, auf mich schimpfte—und 
doch kann ich ihn ganz fühlen und all seinen Grundsätzen 
entgegen handeln”. It is as if Coriolanus with every word 
he directs against the people were railing at me (me—the 
people; me—the people’s stinking breath). And yet, I can 
feel him entirely; as if saying: I can agree entirely with his 
feelings (against the people); I can feel him feeling, and I 
can feel with what he feels. […] und all seinen Grundsätzen 
entgegen handeln: and I can act in accordance with all his 
principles, or: I can act against all his principles. The word 
entgegen (in its adverbial function) expressing (according 
to Deutsches Wörterbuch) “annäherung oder widerstand”, 
accordance or resistance. Translation on the brink (of riot
ing against itself): I can feel with Coriolan’s feelings against 
the people, and yet [still] act against all his feelings against 
the people. Against—against. Gegen— gegen. Or: and act 
in accordance with his principles that is act against myself 
as far as it is as if every word he directs against the people 
were directed against me. What, then, under these peculiar 
circumstances, could be my principles of translating? Was, 
angesichts der skizzierten Gegengegenwendigkeit in dem 
zitierten Satz—meine Grundsätze, Coriolan zu übersetzen? 
Kann Übersetzung überhaupt von Grundsätzen ausgehn? 
Grundsätzen entgegen gehn? What could be, more precisely, 
the principles of translating this very scene? Or would they 
have to be suspended? Ist dies, nicht nur für Übersetzer, 
eine atemberaubende Szene? A breathtaking scene? But 
which scene, exactly? What follows in the letter will help 
identifying it (although identity is not the word). Lenz 
continues by writing two words in English, followed (at 
least, so it seems) by their translation: “Worthy voices—das 
Wort des Herrn—das höchste Ziel alles meines Strebens—
ach worthy voices […]”.  Worthy voices—the Lord’s word—
all my efforts’ highest aim—alas worthy voices … As if 
worthy voices marked the writer’s highest aim (the abyss 
of heavens one might call it), and an abyss of deepest—
fathomless—worthlessness, at once. Grund(satz)losigkeit. 

Worthy voices is a quotation. It refers back to the scene in 
Shakespeare’s Coriolanus over which Lenz has been brood
ing now for three days. The words relate to scene 3 in the 
second act. In his translation, Lenz doesn’t remain true to 
how Shakespeare divides the second act into scenes. He 
already includes excerpts from scenes 1 and 2 of this act 
into what he calls Dritte Szene. The reason for why Lenz 
ignores Shakespeare’s divisions is that he tends (or seems to 
be tempted) to condense a discussion that in Shakespeare 
only culminates in scene 3, but steadily builds up already 
over the course of the two preceding scenes, into one and 
the same. The third scene, according to Lenz’ intervention 
into Shakespeare’s composition or make-up of the second 
act marks the (excentric) center of the tragedy. It turns 
around voices. In other words around breaths.

After the sack of the rebellious Volscian city of Corioles, 
almost solely due to the courage and daring of one single 
Roman general, member of a patrician family, Caius 
Martius, he will receive, after the army’s return to Rome, 
the agnomen Coriolanus, honoring his deeds— Caius 
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Martius Coriolanus—, and the senate wants to make him 
consul. But for this to happen, Coriolanus has to undergo 
a certain operation. He has to obey to the custom—éthos 
(in Plutarch’s Life of Gaios Markios)—to stand on the 
forum and publicly beg for the people’s voices. In the course 
of scene 1 of the second act, two tribunes of the people, 
Brutus and Sicinius, who want to undermine and defeat 
Coriolanus’ election for consul (preparing for the plebeians 
revolt against the patricians, in other words for a civil war), 
come forward, and speak. It is these speeches which open 
what Lenz calls Dritte Szene. He translates Brutus’ first 
statement but cuts off its very first sentence. It is this: “All 
tongues speak of him [of Coriolanus]” [II.1.203]. Lenz 
cuts off these tongues. The one sentence about all tongues. 
From what follows in the text it turns out that all tongues 
are the people’s tongues. Ein Stelldichein aus Zungen, das 
alle Stände mischt. In Brutus’ English: “[…] stalls, bulks, 
windows, / Are smother’d up, leads fill’d and ridges hors’d / 
With variable complexions, all agreeing / In earnestness to 
see him. Seld-shown flamens / Do press among the popular 
throngs, and puff / To win a vulgar station” [II.1.208–213]. 
And in Lenz: “[…] Ställe, Kramläden, Fenster,—alles wird 
zerdrückt von Menschen, auf den Galerien und den Giebeln 
der Häuser reiten sie bunt durcheinander und gucken nach 
ihm herunter”. In Lenz no tongues speak. Or rather, no: in 
Lenz’ translation not even no tongues speak for he cuts off 
any trace of reference to the people’s speaking tongues in the 
English version. Lenz incisively—and this can no longer or 
not yet be called a translator’s gesture— mutilates them all. 
He deprives the people of its tongues. Whereas in Shake
speare Brutus and Sicinius speak to share their opinions 
(about Coriolanus, and the people), in Lenz—translating 
Coriolanus—a strange strategy (one may call it to shake and 
pierce) in regard of the people prevails. 

The dialogue between Brutus and Sicinius unfolds, and 
further down in the same scene you can hear Brutus saying 
this (about Coriolanus): “I heard him swear, / Were he 
to stand for consul, never would he / Appear i’th’market-
place, nor on him put / The napless vesture of humility; / 
Nor showing (as the manner is) his wounds / To th’people, 
beg their stinking breaths” [II.1.229–233]. When saying  
I heard him swear Brutus seems to be saying something like 
this: “I swear, I heard him swear, and say:”[…]”. Or: “I say, 
I swear, I heard him swear, and say”. The relation between 
I say—I swear—I hear unfolding out of the turn of phrase 
I heard him swear, brings to the fore, by piercing all ears, 
that speech and hear-say, speech as hear-say takes place on 
shaky grounds. In other words, translation no less. This is 
how Lenz listens to what Brutus says when saying he heard 
Coriolanus swear: “Auch hört ich ihn schwören, wenn er 
der Gewohnheit gemäß ums Konsulat anhalten müßte, 
so werde er sich nimmer entschließen, das gewöhnliche 
Kandidatenkleid anzulegen oder seine Wunden dem Volk 
zu weisen und es so um seine stinkenden Stimmen zu 
bitten”. I swear this is what you hear when looking at Lenz’ 
translation of stinking breaths: stinkende Stimmen. 

What’s in a breath? What—in the word “breath”? And 

what in voices—Stimmen—, here? Breath—the word—, 
especially in Shakespeare, but not exclusively, may also 
mean— besides “the air inhaled into and exchaled from the 
lungs in the act of breathing”; and besides the smelling air 
exhaled from the lungs—: “Speech; a spoken or whispered 
word or words; a spoken sound; an utterance. Formerly 
also: judgment or will expressed in words” [Oxford English 
Dictionary]. As if saying, when saying “I give you my 
voice”: I give you my breath. My voice for you, supporting 
the senate’s purpose of having you elected as consul is not 
a mere word, although I may utter the word Yes when it 
comes to elect or select you—in public—for office; nor is 
my voice, and even less so, a mere vote—although voice 
may, like Stimme in German, also mean vote in English—. 
When saying “I give you my breath”, I mean to say that I 
guarantee—I swear, or promise—with my life—as if, at 
precisely this moment, stepping outside of the realm of 
both human and political life, reduced to a mere breathing 
(if not sighing) creature—; to support your candidacy. No 
word is able to live up to this breath (the quintessence of 
life), especially not the word breath. Breath is all I have, 
breath is all I am. 

This highest and most noble estimation of breath, as 
quintessence of the life I am ready to give (if not to sacrifice), 
is challenged by what Brutus had heard Coriolanus say: that 
he would not, would never beg the people’s stinking breath. 
Stinking breath no longer refers to a breathing body as the 
most notable embodiment of life, but to that very same 
body on its way to rotten carcass, and decay. This is what 
Coriolanus has to say about the people’s breath (further 
down, in act III) at the moment of being banished from 
the city of Rome: “You common cry of curs! whose breath 
I hate / As reek o’th’rotten fens, whose loves I prize / As the 
dead carcasses of unburied men / That do corrupt my air: I 
banish you!” [III.3.120–123]. And in Lenz’ translation: “Ihr 
Haufen bellender Hunde, deren Atem ich hasse, wie den 
Dampf verfaulter Moräste, deren Liebe ich gerade so hoch 
schätze als die Äser unbegrabener Toten, die mir die Luft 
anstecken—ich verbanne euch”. In other words: your breath 
smells death. The fact that you all are still breathing only 
indicates that you are already dead. Your city is a city of the 
dead. Your polis—nekropolis. But even—or especially—
those corpses’ smell still affects, it corrupts Coriolanus’ air. 
The cry to banish them instead of being banished by them 
is a cry of despair about not being able to come to terms 
with breath.

Breath seems to mark a zone of indistinction between 
two (Greek) notions of life: sheer or mere life—zoé—, 
and life as bíos (building on zoé): a form of life, life taking 
shape—Gestalt—. Breath is neither bound to zoé nor to 
bíos, but both depend on breath (as the condition of their 
possibility). Breath seems to support, yet—in one and 
the same breath—to threaten both notions. Both ways of 
life. The indistinction between breath and voice and vote 
throughout The tragedy of Coriolanus situates breath at and 
as the origin of political life (as well as at—and as— the 
origin of its impossibility). According to a famous passage 
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near the beginning of Aristotle’s Politics, man as political 
animal – zóon politikon – is defined as different from all 
other animals with which he may share voice—phoné—
in that man only, and therefore it is called the particular 
property—ídion—of man, disposes of lógos: articulated 
voice or speech (in words), and is therefore called zóōn lógon 
échōn. Lógos here takes the shape of the idiotic property of 
man as political animal. On a scale of acoustic phenomena 
between psóphos—sheer noise or sound, unbound to 
breath (like thunder or wind)—, phoné—voice—, and 
lógos—articulated speech—, breath—pneûma—is involved 
in the utterance of voice—phoné—and speech—lógos or 
diálektos—. In short (as a passage in Aristotle’s History of 
animals has it): without lungs, no voice, without tongues, 
no speech. [535a–535b]

[At this point, I want to indicate, in brackets, without 
discussing it, this: a resonance between Greek psóphos—
noise or sound—and another Greek noun: psêphos. This 
latter is, in Plutarch’s Life of Gaios Markios, on which, in its 
English translation by Thomas North, Shakespeare relied 
when writing Coriolanus, the word most often used for 
voice as vote: psêphos names a small round worn stone, or 
pebble—calculus in Latin—, but also those small stones in 
use (mostly in Attica) when it came to voting: they were 
collected in open urns, to later be counted. The breath as 
voice, the voice as vote, the vote as Stimmstein—calculus—: 
this process evacuates (step by step) breath or breathing out 
of the political custom of voting. On the brink, as mentioned 
in Plutarch’s Life of Gaios Markios, of corruption: of buying 
and selling votes, or voices. It had not yet become a 
political practice, Plutarch writes, at Coriolanus’ times, but 
corruption was, as you have heard, already in the air. This is 
from Thomas North’s English translation: “It was but of late 
time, and long after this [Coriolanus begging for breaths 
or voices on the market-place], that […] the voyces—in 
Plutarch’s Greek psêphois—of the electours were bought for 
money. But after corruption had once gotten waye into the 
election of offices, it hath run from man to man […]”.]

How is it possible to evacuate, if not to banish, breath 
from the political sphere in general, from speech—lógos 
or diálektike—in particular? An answer to that question 
is found in a passage from Aristotle’s treatise Perì 
psychês—De anima—. After having mentioned the porous 
distinction between psóphos—noise, sheer sound—and 
phoné by saying that voice is an animated being’s noise—
phonè d’esti zóon psóphos—(which folds voice back into a 
variation of noise: a liminal experience risking the life of 
life—as breathing—)—; Aristotle sees breath (as breathing 
in or inhalation) prepared by nature for two tasks—dúo 
érga—: breath generates (and necessarily so) an animated 
being’s inner heat, but is also used for the voice—phoné—to 
take place. Not every sound or noise emanated by a living 
creature—zóon—is voice (the tongue is able to produce 
sound, as people are, when coughing or laughing). For voice 
is a particular sound able to indicate (or mean something): 
phoné is psóphos semantikòs. “In uttering voice (and now 
I quote from an English translation [by W.S. Hett]) the 

agent uses the respired air to strike the air in the windpipe 
against the windpipe itself ”. The agent here (I interrupt 
quoting Aristotle) are human beings as political animals 
using voice—phoné—in view of the semiotic and semantic 
quality it produces, in other words in view of lógos, or 
diálektike. “Proof of this lies in the fact”, Aristotle continues 
(and now please hold your breath, and listen), “that it is 
impossible to speak either when inhaling or exhaling, 
but only when holding the breath—allà katéchonta—; for 
it is only in holding the breath—ho katéchon—that one 
can make this movement”. [421a] Only by holding back, 
only by suppressing or oppressing breath are we able to 
speak. It is only by banishing breath from the political 
sphere—the quintessence of which is public speech—that 
the polis, political life takes shape. And human beings as 
political animals alike. Hold your breath: this seems to be 
the political imperative par excellence. But the fulfillment 
of such a command remains doubtful. In other words the 
establishment of the political sphere itself remains on hold 
(delayed, postponed), by breath as katéchon of speech. As if 
you heard someone say (or whisper): speech—the katéchon 
of breath: breath—the katéchon of speech. The return of the 
repressed, in this case breath, back before its banishment 
from the polis, is indicated by what Brutus had heard 
Coriolanus say: he would not beg the people’s stinking 
breaths. Translated by Lenz as stinkende Stimmen.

You have heard me say (earlier) that Lenz, in his letter to 
Herder on August 28th 1775, when writing Ich der stinkende 
Atem des Volks, apparently decided to translate stinking 
breaths (the word breath reduced to its singular), detached 
from any reference to voice or vote, as Atem. Why? What 
seems to hold back Lenz—another moment of katéchein—, 
brooding over this particular scene now for three days, is 
the hesitation between Atem and Stimme (on the brink of 
speech) when it comes to translate stinking breaths. Before 
the background of the passage from Aristotle’s treatise On 
the Soul (on breath held back in order to be able to speak) 
the fragmented sentence Ich der stinkende Atem des Volks 
(itself evacuated from Lenz’ translation of Shakespeare’s 
Coriolan) seems to mean to say this: Me—the people’s stink
ing breath: that which is held back, if not oppressed, every 
time public—political—speech takes place, including the 
syntactic fragment Ich der stinkende Atem des Volks. What 
remains excluded from this fragmented sentence is, what 
has been included into its inmost core: the people’s stinking 
breath. It marks—but not as far as it is said or spoken—its 
inocclusive shape. 

It seems that Lenz has become more and more aware, in 
other writings from about the same time period, 1775–76, 
of a pause—or caesura—between stinking and breath in the 
people’s stinking breath. I want, but not in order to con- 
clude—conclusion is not part of what is going on here—
to draw your attention to two short passages from a 
fragmentary treatise, written in close connection to Lenz’ 
piece of theater Die Soldaten. Eine Komödie. It is an essay 
on (among other things) military reform. Its title: Über 
die Soldatenehen [On Married Soldiers]. This is the first 

https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html


57 AGThomas Schestag / Stinking breaths—stinkende Stimme

passage: “[…] Stroh in Kot getreten—das wahre Bild unsers 
heutigen Volks—[…]”: straw trampled into excrements—
the true image of our people today. Breath is not part of 
the image. But what happens when straw and faeces meet, 
is fermentation: Gärung. And this is the other passage. It 
refers to the oppression of both citizen and peasant—den 
Bürger, den Landmann, der bis aufs Blut ausgedrückt ist—
in times of absolutism. That is, today. Lenz writes: “Ich 
deklamiere nicht, ich protokolliere nur das was ich überall 
hörte und sah, als ich mich unter diese Leute mischte. 
Wehe dem neuen Projektemacher der diese Erniedrigten 
noch tiefer erniedrigt, diese Zertretenen noch mehr 
zertritt, aller Fluch ihrer unterdrückten Seufzer (leider 
können die meisten nicht mehr seufzen) über ihn”: This is 
no declamation, it is the protocol of what I heard and saw 
everywhere, when I mingled with these people (that is: with 
the people) (as if I myself indistinct from straw trampled 
into excrement). Woe to the new project maker driving 
those who have already been humiliated into even deeper 
humiliation, who continues to trample on those who 
have been trampled down, all the curse of their oppressed 
sighings (unfortunately most of them are no longer able to 
even sigh) upon him. As if breathing for most of those who 
have been trampled down (for most of the people) were no 
longer possible. 

I will not comment on this last protocol. In what Lenz is 
describing here, in the people’s true image—Stroh in Kot 
getreten—, and in the fragment from the letter to Herder—
Ich der stinkende Atem des Volks—, you will recognize, 
later, the shape of something unheard of. It is the threshold 
of what I will not describe nor discuss, but only name (and 
then stop talking): idiotic politics.

Geschrieben im August 2023 für die Konferenz Allegories of Breathing, 
Eötvös Loránd Universität (ELTE), Budapest, 14.–15. September 2023.  
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Lionel Fogarty
I’m Not Santa
 
Black santa is sad cost he found he’s sacked
The Christmas has come again
messing up the family’s saving
The kids at school sing praises
Of a silent holy night and a
tree to be cut down for presents
And they wait for the big red
Bearded white Santa man to
come down the chimney
And they think this is true
but the jingle media suck dem
in to buy everything at high price.
And what the black parent
Say to their childrens is, who
the bloody hell is christ coming
here and stealing our culture
with deer and sledges?
Then you all turn and sing
merry mhristmas, well this
is a profit making business
for the rich, don’t you know childs?
Christmas destroy the poor
and it’s a fake unto happiness
Christmas is against the Murri
belief cos it celebrate one man
birth and not all men.
Sure you’ll get me to a black Santa
but remember I’m just cringe
inside cos you’re too young
to explain the political cultural.
sad oppressed nature this so-called
xmas caused to our people before.
And even right here, the image of
santa forgets neglects the poor dark
childrens even white kids, why?
cos santa is the capitalist who’s there
to fool you and drain your dad and mum
of every money they have.
Now how can you be merry when your
cuz relative got noting or people starving or
people live in bad homes.
How can you merry on
a day when the world is at war for peace.
Well if in your heart you want to be merry 
then do it every moon, full star shine and dawn morning
And catch the sun up before SANTA comes and
takes your PRESENTS!

Bin kein Weihnachtsmann
Aus dem Australischen übersetzt von Christian Filips

Black Santa gehen die Säcke auf den Sack
Schon wieder kommt die Weihnachtszeit
Familien verprassen all ihr Erspartes
Die Kinder in den Schulen singen Hymnen
auf eine stille heilige Nacht und ein Baum 
wird gefällt für die schöne Bescherung
und alle warten auf den großen roten
bärtigen weißen Weihnachtsmann 
der durch den Schornstein rutscht
Und manche glauben wirklich dran
Vom medialen Geklingel verführt
zum Kaufen um jeden Preis.
Und was sagt der Schwarze Vater
seinen Kindern: Verdammt,
wozu kommt dieser Christ hierher
und stiehlt uns mit seinen Rentieren
und Schlitten unsere ganze Kultur?
Dann drehen sich alle um und singen
Fröhöliche Eintracht, na gut, das ist nichts 
weiter als reinste Profitmacherei
für Reiche, das wisst Ihr doch, Kinder?
Die Weihnacht macht die Armen kaputt
ein durch und durch gefälschtes Glück
Die Weihnacht geht gegen den Glauben
der Murrie an, feiert nur die eine
Geburt, nicht die aller Menschen.
Klar spiel ich Dir nen Schwarzen Santa,
aber denk dran: Innerlich zuck ich
zusammen, du bist einfach zu jung, um
die politisch-kulturelle Dimension zu durchdringen
Dieses sogenannte Xmas-Fest wiederholt nur
die traurige Unterdrückung unserer Leute.
Und auch das Bild vom Weihnachtsmann
vergisst verneint die armen schwarzen
Kinder, ja, selbst die weißen – Wieso?
Weil Santa ein Kapitalist ist, gekommen,
um dich zu verarschen und Papa
und Mama das Geld aus der Tasche zu ziehen.
Wie kannst du also glücklich sein, 
wenn deine Verwandte leer ausgehen
oder andere Leute ohne Obdach verhungern.
Wie kannst du dich freuen über einen Tag,
an dem die Welt Krieg führt für den Frieden.
Willst du von Herzen froh und munter sein,
sei es an jedem Tag, bei jedem Mond, jedem Stern
und fang die Sonne ein, bevor der SANTA
kommt und dir die GESCHENKE klaut!

Lionel Fogarty / Bin kein Weihnachtsmann
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Robert Kelly
PHOS AUGEI
 

Light is growing,
increasing, the sun

giving more each day
early Christians shouted it
like their Pagan neighbors,

the light increases
for all of us, not a theory

but a gift, the world
gives it to itself, to us,

we are children,
we play with the light,

we grow with light.
 

Solstice and Holiday Greetings
and good wishes for 2024
from Robert and Charlotte.

PHOS AUGEI
aus dem Amerikanischen übersetzt von Urs Engeler

Das Licht wächst,
nimmt zu, jeden Tag
gibt die Sonne mehr,

die frühen Christen riefen es
und ihre heidnischen Nachbarn,

das Licht nimmt zu
für uns alle, es ist keine Theorie,

sondern ein Geschenk, das sich die Welt
selber macht, das sie uns macht,

wir sind Kinder,
wir spielen mit dem Licht,

wir wachsen mit dem Licht.

Sonnenwende und Feiertagsgrüße
und gute Wünsche für 2024
von Robert und Charlotte.

Robert Kelly / PHOS AUGEI
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Logan February
For Elke (1938–2024)

most people / blush before death // 
she just / steps off —Anne Carson

Snow on memory of snow, yet 
over unvarnished casket, white flowers are 
all the winter there is. Although, too, 

yellows, lilacs. The poet no longer recalls 
her lines, her moneyless medals, her subliminal
self. What’s inside? she once asked. 

Then she planted a plot of sage, who knew 
why. I the stranger tossed three dirts into her 
grave, I the stranger paced the paths of 

a state cemetery where the great White 
German writers rest: Brecht, Hegel, several
others whose wives are named on stone 

below theirs. Had she lovers, she would 
long have held them no longer, her memory
leached to old age even before death’s ledge

appeared. Yet she was loved to the last. 
Water and wine glasses we raised in tellings 
of how difficult she was, how she laughed, 

loved Ararat, and a fast red Fiat. She goes 
now over the mountains of her mind. And I 
the stranger return home to a lover—we

together, to the lands of an imaginary Africa. 
The dead king Mufasa, drawn in his son’s
reflection, urges that which the living alone 

can do: remember who you are. Remember,
remember, says the voice fading fast into 
night sky, the lion gone over naked treetops. 

Für Elke (1938–2024)
aus dem Englischen übersetzt von Christian Filips

Die meisten Menschen / erröten vorm Tod // 
sie steigt / einfach aus – Anne Carson

Schnee auf der Erinnerung an Schnee, aber
überm unverblümten Sarg die weißen Blumen sind
alles, was vom Winter bleibt. Halt, nein, auch

Gelbtöne, Flieder. Die Dichterin hat ihre Verse
vergessen, die Orden ohne Geldwert, ihr subkutanes
Lebewesen. Was wohnt da innen? Hat sie gefragt.

Und dann ein Salbei-Beet gepflanzt, das wusste 
wer. Ich, der Fremde, warf drei Handvoll Erde
in ihr Grab, ich, die Fremde, ging alle Wege ab

des Staatsfriedhofs, wo die großen Weißen Deutschen 
Schriftsteller liegen: Brecht, Hegel und verschiedene
andere, die Namen ihrer Frauen stehen auf den Steinen

unter ihnen. Wenn sie Geliebte hatte, dann hielt sie
schon lange nicht mehr an ihnen fest, ihr Gedächtnis
ins Alter versickert noch ehe kantig der Tod sich

gezeigt hat. Und doch geliebt bis zum Schluß auch.
Mit Wasser und Wein angestoßen beim Reden
darüber, wie schwierig sie war, wie sie lachte, wie sie

den Ararat geliebt hat, und einen schnellen roten Fiat.
Jetzt streift sie auf den Bergen ihres Geistes. Und ich,
der Fremde, geh heim zu meinem Geliebten – Wir

zusammen, ins Land eines imaginären Afrika.
Der tote König Mufasa fordert, den Aufzeichnungen
seines Sohnes gemäß, zu tun, was nur die Lebenden

können: dran denken, wer du bist. Denk dran,
denk dran, sagt die Stimme, die rasch in den Nachthimmel 
schwindet, über kahle Wipfel verschwunden der Löwe.
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Elke Erb
18.4.12 

Die Zäsur übernachtend (transitiv)
und schalenlos (Wind-Ei)

A		  (zu dir hin)

nein, da stellst du dich außen auf. 
da möchte ich dich nicht stehen sehen.
interessiere dich.

B		  (von mir her)

Es wird gedroschen. Oben in der Luft. Es ist in einem Bau.
Große Siebe. Rahmensiebe. Siebe in Rahmen
sind gefaßt. Sind geschüttelt. Gelbgrau. 
Nichts fällt. Sieben in sich.

Über mir. Stehe. Körper? Die Vorstellung Engel –
ist an sich falsch. 1 Frauenfigur, flüchtig nur. 
Nicht konkret. Im Halbdunkel halbda.
	
Du bist nicht konkret,
niemals. Heißt der (Über-mir-)Bau.

(sehe immerhin.
–  –  –  –  –  –  –
(nicht mit himmelslicht…))

A		  zu Dir hin:

Könntest Du nicht alles, was Du für andere tust,
auf Dich beziehen? Also willkürlich die Distanz
(die Lieferung) beenden?

Es war so: Im nachhinein (wie seit vorigem Herbst auffäl-
lig ich erst im Nachhinein sich mir etwas öffnet) sah ich A, 
heute nacht.
Sofort danach kam B, das Bild dieser Situation da. Als ich 
damit fertig war, es zu notieren, stellte sich das zweite A 
ein.
Zuletzt der Titel.  
Am Morgen auf dem Rad wollte ich prüfen, wie es geht, 
was ich Dir rate. Da wurde sofort klar: Was man tut, tut 
man ebensowenig hingewendet zu andern wie zu sich 
selbst, man tut es sachlich, höchstens sind die andern Teil 
der Sache. Du müßtest also die pure Hinwendung zur Sa-
che umdrehn zu Dir selbst. Immer wieder, sobald es Dir 
einfällt. Das könnte zu etwas führen.

Ich tu das mal auch.

Christian Filips
Dieses Notat von Elke fand ich eines Morgens

Dieses Notat von Elke fand ich eines Morgens vor, beim 
ersten Gang ins Bad, an meine Zimmertür geklebt, in der 
Weddinger Schwedenstraße. Wie der Zettel noch weiß, 
muss es der Morgen des 18. April 2012 gewesen sein. Der 
Notiz ist ein Gespräch am Küchentisch vorausgegangen, 
ein vielstündiges, geräumiges Reden (mit Schafgarbentee 
& gekochten Eiern), das den Tag ins Land gehen ließ, bis 
in die Nacht. In der Nacht hat Elke, die oft schlaflos war, 
schreibend auf unser Gespräch reagiert und die Abschrift 
zum Gespräch mir an die Tür geklebt, mit Malerkrepp. 
Ich weiß noch, dass ich Rat bei ihr gesucht hatte. Darauf 
reagiert Text A (zu dir hin). Meine Klage ging in etwa: Ich 
bin überfordert, erfülle nur Aufträge, gehe Befehlen nach, 
liefere ab, muss gehorchen, komme nicht zum eigenstän-
digen Denken, fühle mich fremdbestimmt, lebe die Leben 
anderer, liebe die Liebe anderer. Das sei ja aber wohl nicht 
(nur) meine Schuld, sondern eben kapitalistischer System-
zusammenhang usw.

Elke hat in die Klage nicht eingestimmt, sie fand den 
binären Denkansatz falsch. An die Details erinnere ich 
mich nicht. Ich weiß nur, dass das Gespräch mitten in der 
Nacht kein Ende nahm, sondern dass wir irgendwann aus 
Erschöpfung eine Zäsur machten. „Die Zäsur übernach-
tend“, die Gesprächspause über Nacht, während der Elke 
schreibend weiter redet, aber eben im Transitiv, im Über-
gang also zwischen Subjekt und Objekt, z.B. ihr und mir, in 
zweistelliger Relation. Darin liegt, sehr verknappt, der erste 
Rat: Die Logik „Ich gegen die Anderen“ in den Transitiv 
setzen. Der zweite Vers ist dazu das Bild: das Ich als Ei, wie 
das Ei, das wir aßen, aber ohne Schale (Schutz). Und aus 
Wind gemacht. 

Der Abschnitt A ist ein Ratschlag, ein Imperativ, der mir 
gilt. So imperativisch, dass das transitive (poetische) Spre-
chen ins Wanken gerät. Ich hatte immer Angst vor Elkes 
Zetteln. 

B. ist Situation. In B. spricht E. Da höre ich ihren Gedicht-
Ton. Sehe Eifelkindheit, eine ländliche Szene in ihrem Som-
meraufenthalt Wuischke bei der Heuernte. Aus der Zwei 
wird ein Vorgang. Der Vorgang des Siebens entspricht aber 
auch dem Durchsieben der Worte in unserem Gespräch. 
Was bleibt hängen im Sieb von der Rede, einige Stunden 
später, in der Nacht? Ich habe damals an dem Gedichtband 
„Scheiße-Engel“ geschrieben. Es kann sein, dass sie daher 
die Vorstellung Engel anspricht. Zugleich steht die Vorstel-
lung des Engels, die hier als falsch gilt, aber als Möglichkeit 
durchaus auch im Raum. Nämlich als der Körper, der über 
dem Ich steht. „Du bist nicht konkret“ habe ich damals als 
Vorwurf an mich verstanden. Aber jetzt sehe ich, dass das 
Du von B ja nicht das Du von A ist. Es geht um die Frage 
hier, wie der Überbau (Engel) das Sehen formt. Und ein 
Ausweg deutet sich darin an, dass Hinsehen auf das Pro-
blem ja schon bereits eine Einsicht ist. Immerhin, es wird 
gesehen.

Elke Erb / 18.4.12 // Christian Filips / Dieses Notat von Elke fand ich eines Morgens 
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Der Gang durch B macht die Fragen von A möglich: Der 
ein wenig rhetorische Rat hat Bauernschläue. Liefere dem 
Dienstherrn seinen Teil ab, aber behalt deinen Teil ein. 
Folgerichtig wäre die Indienstnahme damit ja nicht been-
det. Aber „willkürlich“, wie Elke schreibt, eben vielleicht 
doch. Weil das Gefühl, im Dienst zu stehen, dann aufhören 
könnte. 

Unten gibt Elke die Rezeptur für die oben vorgeführten 
Perspektivwechsel. Dabei führt sie vor, wie sie sich das ei-
gene Ich transitiv gegenüberstellt. (Ich erst im Nachhinein 
sich mir). Und der Rat tritt an die Stelle, wo das Problem 
war. Und das Problem bleibt bestehen, aber so, als müsse 
man von der Sache, die zu tun ist, ganz absehen und nur 
auf die Hinwendung zu ihr selbst achten. Wozu das führt, 
scheint mir jetzt deutlich: Weg von der Erledigung dienen-
der Aufgaben eines Subjekts A an ein Objekt B. Das Die-
nen wird zum Risiko. Es könnte nämlich sein, dass man 
bei der Hinwendung zur Frage, wie etwas zu tun sei, das 
eigentlich zu Erledigende ganz vergisst. Und folglich kann 
es dich auch nicht erledigen. So entkommst du je und je 
der Auftragslage als der andere Text, der das, was gar nicht 
zu tun war, nebenher auch mal tut. Und wieder überlebt. 
Und um einen Dreh, engelsgleich, aber konkret mit Elke 
weitergeschwebt. 
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Brigitte Oleschinski
[aus meinem Elke-Gedächtnis]

	 mit das Schönste, was Elke einmal zu mir gesagt 
hat, da schaukelten wir in einem alten DDR-Reisebus 
schon seit Stunden über die leeren Landstraßen zwischen 
Lemberg und Czernowitz, wir saßen ganz hinten auf den 
dünnen kratzigen Polstern und hatten abschweifend lange 
über Alltagskram, Gedichte, das Festival in Czernowitz, 
auch über ihren so scheinfreundlichen Ablehnungsbrief 
von der Suhrkamp-Verlegerin geredet (am Festival kann 
man es datieren: im September 2010), manchmal waren 
wir uns so nah, Elke mit ihrer noch aus der Eifel-Kindheit 
rheinischen Stimme und ihrer unbestechlichen Neugier 
auf andere Schreibweisen und Poesiebegriffe (denn ich 
wollte poetisch offensichtlich etwas anderes als sie in ih-
rer unermüdlichen Werkstatt unbotmäßiger Genauigkeit, 
hybrider Sprechweisen, freilaufender Lebensforschung), 
dann gerieten wir wieder auseinander, auch, glaube ich 
heute, weil ich nie auf den Gedanken kam, dass selbst 
sie, so unzweifelhaft eine Dichterin ganz eigener Art, hin 
und wieder eine unvermitteltere Ermutigung gebraucht 
hätte, menschlicher, zärtlicher, und sie hat es meiner Be-
griffsstutzigkeit doch sogar vorgemacht, eben auf dieser 
Reise (die wir zwischendrin mit unseren anderen Reisen 
verglichen, ständig reiste und reist ja der Poesiebetrieb in 
wechselnden Konstellationen werweißwohin), sie wurde 
schläfrig vom langen Schaukeln des Busses, während ich 
in meinem Spekulieren zu keinem Ende kam (vom eige-
nen Reden wird man lange nicht müde), ihr Kopf sank auf 
meine Schulter, erst leicht, dann schwerer, und vielleicht 
hat der Bus geruckelt oder ich habe überrascht gezuckt, 
jedenfalls sagte sie mit der sanftesten Stimme, als ich sie 
schon fast schlafen glaubte, auf einmal Sprich doch weiter, 
Täubchen –

9. Februar 2024

 Brigitte Oleschinski / [… Elke-Gedächtnis]
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Thomas Kapielski
Und

Elke
Erb
Verb und
Wolke

Thomas Kapielski / Und
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Hans-Jost Frey
Schreiber und Leser

Leser  Ich frage mich manchmal, wie wir zueinander ste-
hen. Wir begegnen uns ja immer wieder einmal in dem, 
was du schreibst und was ich lese, du als Gebender, ich als 
Nehmender.
Schreiber  So scheint es. Und doch fühle ich mich oft al-
leingelassen. Nicht weil du nicht liest, was ich geschrieben 
habe, aber weil du es so anders liest, als es gemeint war. 
Fast gehst du eher an mir vorbei, als dass wir uns begeg-
nen.
Leser  Ich gebe mir aber immer Mühe zu verstehen, was 
dasteht, und ich glaube, dass ich es dabei nicht an Sorgfalt 
fehlen lasse. Bei vielen Stellen könnte ich dir zeigen, wie 
ich zu meiner Art komme, sie zu lesen, und du müsstest 
zugeben, dass dein Text wirklich sagt, was ich darin finde.
Schreiber  Das bestreite ich nicht, denn ich kenne dich 
als einen guten Leser, und mit einem andern ein Gespräch 
zu führen, hätte für mich keinen Sinn. Aber gerade wenn 
es so ist, wie du sagst, ist es doch fraglich, ob wir uns im 
Text begegnen. Und darüber hinaus ist es fraglich, ob das, 
worin wir uns eher verpassen als begegnen, mein Text ist, 
denn wenn du ihn, ohne dich zu irren, anders verstehst, als 
ich ihn meine, so habe ich offenbar nicht nur geschrieben, 
was ich schreiben wollte, sondern auch anderes, und ich 
weiss nicht, ob ich das, wovon ich nichts weiss, als meines 
betrachten soll.
Leser  Aber wie können wir zusammenkommen, wenn 
nicht indem ich lese, was du schreibst? Dein Text ist doch, 
was zwischen uns vermittelt, und du bedienst dich der 
Sprache, um mir mitzuteilen, was du zu sagen hast.
Schreiber  Das gelingt aber offenbar nicht so ohne wei-
teres, was uns dazu veranlassen könnte zu überlegen, was 
die Bedingungen sind, unter denen ein so prekärer Vor-
gang wie Verständigung überhaupt stattfinden kann. Stün-
den wir uns einfach gegenüber, und könnte ich dir meine 
Gedanken in eine Schachtel verpackt überreichen, so wäre 
kein Platz für Schwierigkeiten und Missverständnisse, und 
schon gar nicht liesse sich erklären, dass du aus der Schach-
tel etwas anderes auspackst, als ich hineingelegt habe.
Leser  Es könnte ja sein, dass du nicht aufgepasst und 
versehentlich etwas mit eingepackt hast, was du mir gar 
nicht zukommen lassen wolltest.
Schreiber  Nein. Das würde heissen, dass ich unachtsam 
und daher schlecht schreibe. Aber wenn wir weiterkom-
men wollen, musst du mein Schreiben ebenso ernst neh-
men wie ich dein Lesen. Dann hat aber die Schwierigkeit 
der Vermittlung andere Gründe. Du sagtest vorher, ich 
bediene mich der Sprache, um dir mitzuteilen, was ich dir 
sagen möchte. Das ist ohne Zweifel, was wir ständig tun, 
wenn wir reden oder schreiben; aber damit wir es tun kön-
nen, muss es die Sprache schon geben und müssen wir sie 
schon haben. Alles hängt nun davon ab, auf welche Weise 
wir Sprache haben. Um der Sache näherzukommen, müs-
sen wir vom Bild der Schachtel wegkommen. Die Sprache 
ist nicht etwas, das herumliegt und das man aufgreift, um 

Sinn hineinzupacken. Man sagt zwar, dass jemand das 
Wort ergreift oder dass er sein Wort gibt, aber das erste 
bedeutet nicht, dass man vorher keine Sprache hat, eben-
sowenig wie das zweite bedeutet, dass man von jetzt an auf 
sie verzichtet. Sprache hat man nicht wie etwas, das man 
aufhebt und wieder weglegt, sondern so, dass man sich im-
mer schon in ihr bewegt und sie nur deshalb auch benüt-
zen kann. Ich schreibe nicht nur mit der Sprache, sondern 
in der Sprache, und nur in ihr kann ich mit ihr schreiben. 
Leser  Könnte man das auch so sagen, dass die Sprache 
nicht nur das Instrument der Vermittlung ist, sondern das 
Medium, in dem diese stattfindet? 
Schreiber  Gewiss. Und wird nicht gerade, wenn man es 
so sagt, deutlich, dass wir ungenau denken, wenn wir an-
nehmen, dass wir uns im Text begegnen? Was ich schreibe 
ist allerdings nötig, damit wir überhaupt in die nicht ein-
fache Beziehung zueinander kommen, über die wir jetzt 
nachdenken. Aber wir begegnen uns nicht in meinem 
Text, sondern durch ihn in der Sprache. Sie ist uns gemein-
sam, in ihr bewegen wir uns beide. Deshalb sind wir uns 
eigentlich immer schon begegnet, bevor ich schreibe und 
du liest, ja, jeder von uns ist auch der andere, denn um zu 
schreiben, muss ich immer schon die Sprache, die ich be-
nütze, von innen kennen und in mich aufgenommen ha-
ben, und du kannst nur aufnehmen, was ich schreibe, weil 
du selber schon Sprache benützt hast. Wir schreiben und 
lesen aus der Sprache heraus, in der wir immer schon sind.
Leser  So wie du die Sprache beschreibst, gleicht sie der 
Luft, die wir nur zum Atmen brauchen können, weil wir 
immer schon in ihr sind. Dabei instrumentalisieren wir 
das Medium. Wenn nun die Sprache, in der wir sind, auch 
die ist, die wir verwenden, so lassen sich Medium und 
Instrument nicht scharf trennen, denn es ist ja die eine 
Sprache, die beides ist. Man kann sich in der Sprache nur 
bewegen, indem man sie braucht. Sie erscheint nur in Re-
den und Texten. Deshalb möchte ich daran festhalten, dass 
wir uns im Text begegnen, jetzt aber im Text, insofern als 
in ihm das uns verbindende Mediale der Sprache durch 
das Besondere deiner Sprachverwendung hindurchschim-
mert. Wir kommen in deinem Text zusammen, weil er uns 
die Sprache – wie sie uns ihn – zugänglich macht, die so-
wohl deinem Schreiben wie meinem Lesen vorgeordnet 
ist. Beide bringen wir eine Erfahrung von Sprache mit, in 
der und durch die wir uns verständigen.
Schreiber  Nur dürfen wir dabei nicht vergessen, dass 
die Sprache zwar die Bedingung der Verständigung, nicht 
aber die Garantie ihres Gelingens ist. Ich glaube, das hat 
mit dem zu tun, was du die Instrumentalisierung des Me-
diums genannt hast. Wenn ich schreibe, bewege ich mich 
auf eine bestimmte mir eigene Art in der Sprache, wähle 
unter allem, was sie an Möglichkeiten bereithält, die einen 
aus und vermeide andere. So entsteht ein Text, den ich als 
den meinen betrachten darf, weil er durch eine Reihe von 
Entscheidungen zustande gekommen ist, die ich verant-
worten kann. Und doch weiss ich, dass ich einer Illusion 
verfalle, wenn ich mir „meinen“ Text auf solche Weise an-
eigne. Dass mir der Text trotz allem, was er durch mich 

Hans-Jost Frey / Schreiber und Leser
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ist, nicht gehört, hat mit der Sprache als Medium und 
damit zu tun, dass ich sie, wenn ich sie brauche, nicht aus 
einem Medium in ein Werkzeug verwandle. Vielmehr ist 
ja die Sprache selbst der Ort ihres Gebrauchs und hört 
deshalb als instrumentalisierte nicht auf, Medium zu sein. 
Meine Entscheide scheiden nicht einfach alles aus, wofür 
ich nicht entschieden habe. Nicht nur bleibt, was ich mit 
Absicht ausschliesse, im Text als etwas gegenwärtig, von 
dem er sich abhebt, und was ihm erst erlaubt, sich zu sei-
ner Eigenheit als der meine auszubilden, sondern es kann 
geschehen, dass Möglichkeiten der Sprache, an die ich gar 
nicht gedacht habe, in ihn eingehen und mich Dinge sagen 
lassen, von denen ich nichts weiss. Dass ich in der Sprache 
schreibe, heisst auch, dass ich ihr bis zu einem gewissen 
Grad ausgeliefert bin, dass sie, ob ich das nun will oder 
nicht, an dem, was ich schreibe, mitschreibt … Aber ich 
komme ins Dozieren, das heisst ich rede so, dass ich bei 
meinem eigenen Reden gerade das vergesse, was ich re-
dend in Erinnerung rufen möchte …
Leser  Du wolltest mich darauf aufmerksam machen, 
dass Sprache als Medium Verständigung zwar möglich 
macht, aber nicht sicherstellt. Ich verstehe jetzt besser, wie 
es kommt, dass ich in dem, was du schreibst, Dinge fin-
den kann, die zu sagen nicht immer in deiner Absicht lag, 
die du aber dennoch geschrieben hast, weil du schreibend 
nicht über der Sprache stehst, sondern in ihr und mit ihr 
vorangehst, was mit sich bringt, dass sie dich ebenso be-
nützt wie du sie. Aus dem, was du gesagt hast, könnte ich 
eine Rechtfertigung meiner eigenen Tätigkeit …
Schreiber  Mir gegenüber brauchst du keine!	
Leser  … ableiten. Da meine Erfahrung von Sprache sich 
nicht mit deiner deckt, da ich mich anders im Medium be-
wege und andere Vorlieben, Abneigungen und Kenntnisse 
habe, die ich in meine Lektüre mitbringe, werde ich eher 
auf das in deinem Text aufmerksam, was dir entgeht, weil 
du schreibend auf das ausgerichtet bist, was du willst, und 
wenig Freiheit für das hast, was sonst noch geschieht. Das 
ist mir aber nicht deshalb wichtig, weil es zeigt, dass wir 
uns irgendwie zu ergänzen scheinen und dass ich nicht 
nur ein passiver Empfänger bin, sondern selber etwas dazu 
beitragen kann, dass dein Text wird, was er ist. Wichtig 
ist mir meine Leserrolle jetzt durch das, was sie mit der 
Verständigung zu tun hat. Wenn es stimmt, dass das, was 
du schreibst, sich von dir löst und selbständig wird, dann 
verstehe ich nicht mehr oder nicht mehr nur dich, wenn 
ich lese, sondern dein Geschriebenes. Es geht gar nicht 
mehr in erster Linie um eine Verständigung zwischen uns. 
Lesend suche ich nicht dich, sondern was auf dem Papier 
steht. Nicht alles, was der Text mir zu verstehen gibt, hast 
du ihm mitgegeben. Nicht du sprichst, der Text spricht.
Schreiber  Du verlässt mich, weil mein Text mich ver-
lässt. Ich bleibe allein, und doch schreibe ich für dich. Aber 
gerade dass das, was ich schreibe, dir mehr anbietet, als 
was ich wollen oder auch nur überblicken kann, ist das Ge-
lingen der Vermittlung zwischen uns. Nicht zwischen uns 
als Personen mit Namen, sondern zwischen mir als Schrei-
bendem und dir als Lesendem. Immer noch ist es der Text, 

der zwischen uns ist und vermittelt. Aber er ist und tut es 
jetzt anders, als wie wir es allzu selbstverständlich annah-
men, als wir von Verständigung sprachen. Ich schreibe 
und du liest. Das sind beides Handlungen, die wir nicht 
uneingeschränkt in der Hand haben. Der Text, auf den wir 
uns beide dabei ausrichten, holt uns in sich hinein. Indem 
ich ihn schreibe, verliere ich mich bis zu einem gewissen 
Grad an ihn und in ihm. Was ich schreibe, legt mir nahe, 
was ich schreiben soll. Manchmal finde ich Worte, für was 
ich sagen will, aber diese Worte rufen oft andere, die sich 
von selbst einfinden und sich denken lassen wollen. Oder 
sie stellen sich unauffällig ein und entstellen doch, was ich 
sie darstellen lasse. Mein Text entsteht entstellt. Er entstellt 
mich, verrückt mich von meiner Stelle, saugt mich in sein 
labyrinthisches Gefüge, als das er sich dir vorstellt. Und ich 
stelle mir vor, dass es dir vielleicht beim Lesen ähnlich geht 
wie mir beim Schreiben. 
Leser  Nur ist in meinem Fall das Entrücktwerden we-
niger unerwartet, denn um Geschriebenes aufzunehmen, 
muss ich mich ja zunächst einmal von ihm aufnehmen 
lassen. Je unvoreingenommener ich mich dem Text über-
lasse, umso empfänglicher bin ich für alles, was in ihm 
geschieht, unabhängig davon, ob es mir passt oder nicht. 
Wenn ich lese, will ich nicht jemand sein, der sich stellung-
nehmend behauptet.
Schreiber  Vielleicht sehen wir jetzt besser, auf welche 
Weise der Text zwischen uns ist. Wir gehen beide, du le-
send, ich schreibend, in ihn ein, aber nur als der, der 
schreibt, und als der, der liest, und nicht als was wir sonst 
noch sind. Was ich schreibe, teilt mich dir mit, aber nur als 
den, der schreibt, und nicht als jemanden mit seinen Kom-
plexen und Einfachheiten. Dieser kann sich nicht über 
den Text mit dir verständigen, und wenn er es zu können 
glaubt, täuscht er sich über das, was geschieht, wenn er 
schreibt. Die Begegnung zwischen uns ist unpersönlich.
Leser  Deshalb brauchen wir auch keine Rücksicht auf-
einander zu nehmen. Was du schreibst, ist in dem Masse, 
als es sich dir entzieht, nicht für mich geschrieben und an 
mich gerichtet, und was ich mit dem Text anfange, muss 
nur ihm, nicht dir gerecht werden. So könnte ich jetzt 
beinahe sagen, der Text sei so zwischen uns, dass er gar 
nicht auf uns angewiesen ist. Der Text braucht uns nicht. 
Er braucht uns nicht, weil er nicht für den Gebrauch, auch 
nicht den der Verständigung, bestimmt ist. Dein Schrei-
ben und mein Lesen sind Tätigkeiten, die uns nicht zu uns, 
sondern von uns weg an einen Ort bringen, wo wir nicht 
gebraucht werden und den wir gerade deshalb brauchen 
können.

Das war ein seltsames Gespräch. Zunächst weil hier zwei 
miteinander reden, die, wenn sie sind, was sie zu sein 
vorgeben, nur schriftlich verkehren können, und die das 
Lesen und das Schreiben, über die als ihre Tätigkeiten sie 
sich unterhalten, gerade nicht ausüben, indem sie darüber 
reden. Täten sie nicht besser daran, ihrer Beschäftigung 
nachzugehen, anstatt zu Schwätzern zu werden?
Aber es ist da noch eine andere Merkwürdigkeit, über die 
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ich nicht hinwegsehen kann. Es ist nämlich, sieht man 
genauer hin, noch jemand an diesem Gespräch beteiligt, 
von dessen Anwesenheit man vorerst nichts bemerkt. Er 
kommt nicht zu Wort, weil er es gar nie abgibt. Das Ge-
spräch ist ein geschriebenes und nicht ein gesprochenes. 
Der, der es schreibt, ist den beiden Stimmen, die das Ge-
spräch führen, oder von ihm geführt werden, übergeord-
net, denn er schreibt beide. Aber was heisst hier schrei-
ben? Geht es vielleicht für den Schreiber – nicht den im 
Gespräch, sondern den des Gesprächs – nur darum, ein 
Gespräch, das tatsächlich stattgefunden und dem er zuge-
hört hat, aufzuschreiben? Wenigstens tut er so, als ob es so 
wäre. Man nennt das Fingieren. Ob das Gespräch ein wirk-
liches oder ein fingiertes ist, lässt sich streng genommen 
nicht entscheiden. Aber da es jetzt so oder so nur noch als 
geschriebenes oder gelesenes stattfinden kann, kommt es 
nicht so sehr darauf an. Und deshalb will ich auch gleich 
zugeben, dass ich – ich ist der, der jeweils schreibt – das 
Gespräch erfunden habe. Neben, unter, über, in den bei-
den Stimmen, die ich sagen, gibt es ein drittes Ich, das 
leicht zu übersehen ist, weil es nie ich sagt, sondern sich 
auf die beiden Stimmen aufteilt, die es an seiner Stelle ich 
sagen lässt. Dieses Ich bin ich. Ich habe diesen Dialog ge-
schrieben. Er ist mein Text.

Ist es mein Text? Ich habe ihn geschrieben, aber wenn ich 
ihn lese, kann ich ihn nicht mehr als meinen beanspruchen, 
ohne in Widerspruch zu dem zu geraten, was drinsteht. Es 
wird deshalb nichts schaden, wenn ich mich frage, in was 
für einer Beziehung ich zu dem irgendwie meinigen Ge-
schriebenen stehe. Gerade darüber haben aber der Schrei-
ber und der Leser in ihrem Gespräch nachgedacht, und da 
ich das Gespräch geschrieben habe, muss ihr Nachdenken 
wohl irgendwie von mir beeinflusst sein, so dass ich jetzt 
nur mehr oder weniger wiederholen könnte, was die bei-
den gesagt haben. Es gibt aber etwas, das ihnen entgangen 
ist: dass sie nämlich ein Gespräch führen. Das geschieht für 
sie so natürlich, dass sie es einfach hinnehmen, ohne sich 
darüber Gedanken zu machen. Aber dass das Gespräch 
stattfindet, ist weder natürlich noch zufällig. Ich habe es so 
eingerichtet. Allerdings begann ich zu schreiben, ohne mir 
die Gründe klar gemacht zu haben, die mich dazu bewo-
gen, gerade einen Dialog zu schreiben. Aber das kann auch 
jetzt noch geschehen und gibt mir die Gelegenheit, mit 
meinem Gespräch als solchem ins Gespräch zu kommen. 
Es ist wohl gerade die Möglichkeit, auf etwas Vorgebrach-
tes antwortend zu reagieren, die mir die Gesprächsform 
von Anfang an nahegelegt hat. Der Dialog erlaubt und ver-
langt sogar die Unterbrechung, die von der argumentativen 
Strenge befreit und immer wieder die Öffnung auf Aus
blicke ermöglicht, denen man sich gern verschliesst, wenn 
man das Bedürfnis nach einem zwingenden Gedankengang 
zum Zwang werden lässt. Die Dialogform begünstigt eine 
ungebundenere Bewegungsart und auch den Wechsel der 
Blickrichtung. Sie eignet sich für ein Schreiben mit unge-
wissem Ziel, das ungebetene Begegnungen unterwegs nicht 
meidet und sich manchmal durch Unerwartetes in eine 
andere Richtung weisen lässt, als vorauszusehen war, für 

ein Schreiben also, das sein zu Schreibendes erst als statt-
findendes findet und dauernd mit dem Abenteuer rechnet, 
von sich selbst überrascht zu werden.

Ich wüsste nicht zu sagen, wie es kam, dass mein fiktives 
Gespräch an einen Punkt gelangt ist, an dem sich die Ver-
selbständigung des Textes gegenüber dem Autor und dem 
Leser als Ergebnis meldet. Das ist kein neuer Gedanke, 
und ich hätte ihn bei Mallarmé finden können, anstatt auf 
meinen eigenen Umwegen darauf zu stossen: „Imperson-
nifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne 
réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires 
humains, il a lieu tout seul: fait, étant.“ Ein Zitat hat keine 
Autorität. Es beweist nicht, dass ein Gedanke richtig ist, 
sondern nur, das früher schon jemand einen vergleichba-
ren gehabt hat. Was diesen besonderen Gedanken angeht, 
so wirft er, was immer man gegen ihn vorbringen mag, die 
Frage nach der Beziehung zwischen Schreiber, Text und 
Leser in einer Weise auf, die deren Angleichung an ein 
allzu selbstverständlich vorausgesetztes Kommunikations
schema einigem Widerstand aussetzt. Der dichterische 
Text ist nicht dazu da, dass sich der Dichter und der Leser 
verständigen. Wer in dem Sinn schreibt und liest, in dem 
ich diese Tätigkeiten hier umkreise und und umschreibe, 
erfährt die Sprache als Medium. Er gelangt nicht durch sie 
hindurch und aus ihr hinaus zu einem, der sie benützt, um 
etwas zu sagen, sondern immer mehr und tiefer in sie hin-
ein. Schreiben und Lesen entführen in die Sprache.
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Jean-René Lassalle
der sprachenbaum

l’origine incertaine de la danse désarticulée 
arbulu arbol albero arbor
peinant corps laiteux chemine dans 
le temps pantèle en delirium par drogues discrètes
batang boom baum beam
infrarouge captant pâle figure au tri-ceps ondé
dans un décor à flous infectés ragent 
tre tree trae treow
volutes ses musiciens voyageurs
s’encordent goutte à geste et des rovers errent. mais qu’est-ce
dérevo drvo dentro drzwo
prononciation de sons-sens retrace
branchelangue vers le tronc de lumière
‘ēts šájar ağaç deræxt
aveuglé globe à rehydrater de la danseuse tournante plus lente
qui s’incarne dans l’arbre-tour aux nombreux bras-idiomes
pera shù cây jumoku namu
autour d’une pomme autour d’un astre autour d’une agora
vaporeuse hulottant sur primo-dormeurs
garab ati itace osisi hazo
fumeroles de couleurs primaires nommées ricochent sur coureurs
dressement d’un sémio-commun
hohóót čháŋ yvyra che’ cuahuitl
dont sources strient le noir et robe ample un drapeau blanc
samares d’idéités dans direction d’un ciel
punò wit darm-cher pokok
l’arbre du langage incorpore les universaux articulatoires
chuinte lampe-tempête un droit de non-entrave 
zuhaitz gwez napaaqtuk isihlahla
aux langues-longues corroyées de climat
minuscules paquets ondulent l’avenue aux tilleuls
arbor…baum…..tree……dérevo…….shù……..šájar……….

Jean-René Lassalle / der sprachenbaum
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Robert Kelly
Labrador

Things to serve as spirit— 

matter twitches with understanding 
knowing an owl 
hides in every woods 

and the woods go on. 

flying once from Labrador to New York & drowsing as we 
flew, watched the ice blue sheets of it and green tilting to-
wards the half frozen sea and then the dark green forests, 
that give way to paler hardwoods in new leaf, a vast contin
uous sentence down there, speaking trees, on & on, & me 
enjoying the wilderness below when suddenly I recognized 
Long Island Sound, Orient Point, my own Paumanok,  
& knew that all this, still, is Eastern Woodlands of the text-
books, the woods are still here, Labrador to Long Island, 
and here we were still in wilderness, landing on the out
washed plain, Kennedy 

Change the psyche of a room 
put a man in it 
a bassinette a bamboo shoot 
grows out of a bowl of pebbles 

copper bowl green stones 

let the man walk to a door 
(let there be door) 

and open it and go out, 

o god let there be out 
somewhere, not just 
the everlasting cupboard of our sins 

this culture, 
this human thing 
we huddle in
 
but when you walk in the woods 
all you see are other things 
which are the things of the Other, 
beasts alive and dead, trees 
incontinent arising, impertinent vines 
drunkenly ascend their doomed hosts, 
the young vampiring the old. 

I know. I did it. 
I seized all the air in the room 
and hauled it into my big chest, 
ate all the food, drank 
all there was to drink – 

Labrador
übersetzt von Urs Engeler

Dinge, die als Geister dienen –

Materie zuckt vor lauter Verständnis
und weiß, in jedem Wald
versteckt sich eine Eule

und die Wälder sind endlos.

einmal bin ich von Labrador nach New York geflogen und 
döste während des Flugs ein, ich sah die blauen Eisplat-
ten und das Grün, das sich zum halbgefrorenen Meer hin 
neigte, und dann die dunkelgrünen Wälder, die den frisch 
belaubten blasseren Laubhölzern wichen, ein riesiger fort-
laufender Satz unter mir, sprechende Bäume, ohne Ende, 
& ich genoss die Wildnis unter mir, als ich plötzlich den 
Long Island Sound erkannte, Orient Point, mein eigenes 
Paumanok, & wusste, dass dies alles, noch immer, die Eas-
tern Woodlands aus den Lehrbüchern sind, die Wälder 
sind noch immer hier, von Labrador bis Long Island, und 
wir hier waren immer noch in der Wildnis und landeten 
auf der ausgewaschenen Ebene, Kennedy

Verändere die Psyche eines Raums
stell einen Mann hinein
eine Wiege einen Bambusspross
der aus einer Schale mit Kieselsteinen wächst

Kupferschale grüne Steine

lass den Mann zur Tür gehen 
(hoffentlich ist da eine Tür),

er öffnet sie und geht hinaus,

o Gott hoffentlich gibt es dort irgendwo
ein Draußen und nicht nur
den immerwährenden Küchenschrank unserer Sünden, 

diese Kultur,
dieses menschliche Ding,
in dem wir uns aneinanderdrängen

aber wenn man im Wald spazieren geht,
sieht man nur andere Dinge,
Dinge, die die Dinge des Anderen sind,
lebendige und tote Tiere, Bäume,
die hemmungslos wachsen, dreiste Reben
ranken sich trunken an ihren todgeweihten Wirten hoch,
die Jungen vampirisieren die Alten.
 
Ich weiß das. Auch ich hab’s getan.
Ich habe alles an Luft im Raum abgeschöpft
und in meinen breiten Brustkorb eingesogen,
das ganze Essen aufgegessen und alles, 
was es zu trinken gab, getrunken – 

Robert Kelly / Labrador
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the infant does not suck mama alone. 

The trees too 
are vampires, 
they walk 
while we sleep. 

Only fools have seen trees walk 
or blind men suddenly healed, 

the trees are vampires 
as angels are, the trees 
are poemandres, shepherds 
of men, they tether us 
to their productive shade. 

Call this music Labrador 
and why it is as it seems, 
blue green in April ice— 
the more people the more trees— 

Appleseed knew that, 
the apples core he strewed 
were sleeping women 
who rose up and bred 

Ask and Embla, said our elders, 
our eddas, we come from trees, 

tethered, true. 
In every house 
the sacred place 
is whatever is 
most like a tree, 

a closet, say, 
wood all round you 
snug trunk 
round all your hiding 

and god knows 
we must hide 
we children 
who have found the woods 
but fear to say 
what we found there 

the “marriages we witnessed in the shade” 

(call this music Labrador 
the working man 
is barren ice 
until the angel comes, 
pale-eyed young Emma Goldman
pulls him to her narrow bed 

nicht nur an Mama saugt der Säugling.

Auch die Bäume
sind Vampire,
während wir schlafen
gehen sie herum.

Nur Narren haben Bäume herumgehen sehen
oder Blinde, die plötzlich sehen konnten,

die Bäume sind Vampire,
genau wie die Engel, die Bäume
sind Poimandres, Hirten
der Menschen, sie fesseln uns
an ihren fruchtbaren Schatten.

Nenn diese Musik Labrador
und warum es ist, wie es zu sein scheint,
blaues Grün im Aprileis –
je mehr Leute, desto mehr Bäume – 

Appleseed wusste das,
die Apfelbutzen, die er ausstreute,
waren schlafende Frauen,
sie erwachten und gebärten

Ask und Embla, sagten unsere Vorfahren,
unsere Eddas, von Bäumen stammen wir ab,

gefesselt, klar.
In jedem Haus
ist der heiligste Ort
jener, der einem Baum
am meisten gleicht,

ein Schrank, zum Beispiel,
rund um dich Holz,
behaglicher Stamm
rund um dein ganzes Versteck

und Gott weiß
wir müssen uns verstecken,
wir Kinder,
die den Wald gefunden haben,
aber Angst haben zu sagen,
was wir dort fanden

die „Hochzeiten, denen wir im Schatten beigewohnt haben“

(nenn diese Musik Labrador
der arbeitende Mensch 
ist ödes Eis
bis der Engel kommt,
die helläugige junge Emma Goldman
zieht ihn auf ihre schmale Bettstatt
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for lust is liberal 
and sumptuous her intelligence reveals 

the ardent world she sees 
when she takes her glasses off) 

Tree is master 
tree is wood 
tree is mother
wood is other 

opens and takes in 
opens to let out 
tree is wood 
and wood is house 

and wood is door 

(let there be door). 

31 March 2005

denn Lust ist offenherzig
und schwelgerisch, enthüllt ihre Intelligenz 

die stürmische Welt, die sie sieht
wenn sie ihre Brille abnimmt)

Baum ist Meister
Baum ist Holz
Baum ist Mutter
Baum ist anders

öffnet und nimmt auf
öffnet und entlässt
Baum ist Holz
und Holz ist Haus

und Holz ist Tür

(hoffentlich ist da eine Tür).

31. März 2024
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Matthias Nawrat
4 Gedichte

Was können wir heute über die slawischen, 
pruzzischen Götter noch wissen

Was können wir, anhand der Quellen,
über die slawischen, pruzzischen Götter 
noch wissen?
Nur drei Dinge: dass sie 
in den Bäumen lebten, durch Pferde 
zu den Menschen sprachen
und den Duft von warmem Brot mochten.

Wir können durch den Wald gehen
der Wenden bei Barnim. Und der Sprache
der Bäume lauschen, unter denen die Knochen
in der Erde liegen, begraben
durch den Deutschen Orden.

Was können wir googeln, wir heutigen Gläubigen, 
über den Verwandtenbesuch
im Nachbardorf im estnischen Moor?

Die Götter des Westens
leben in Minen, 
sie knien,
und sprechen aus den Bildschirmen,
und lieben genau die gleichen
Verwandtenbesuche. 

Unendliches Land, in dem
angeblich niemand lebte. 
Wo man den Zoo der Rassen
errichten konnte. Und sich selbst
neu erfinden (als Nation).

Von der Ostsee
trieb man die Kolonnen
durch die Karpaten, die Ketten
klimperten. Auf nach Bagdad! Auf nach
Bulgarien!
Prag, eine globale Messestadt.
Jesus ward geboren.

Was kann man über die Götter
der Pruzzen, der Esten ahnen?
Im Gras stehen zwei Kraniche, 
sie fliegen immer im Paar. 
Durch den Wald von Elka
führt eine Autobahn. 
Durchs offene Fenster dringt
das Flüstern aus den Baumkronen.

Der Henker jedes Jahrhunderts

Der Henker jedes Jahrhunderts glaubt,
die Dinge geschähen und wären dann vorbei.
Nein, im Weltall geschehen sie noch immer.
Da liegen nebeneinander
wie in zwei Zimmern
die Hinrichtung Galileis und die Folter
der Lucia, ihr graben in halber von Caravaggio 
	 gemalter Dunkelheit 
am Altar in Ortygia 
noch heute zwei Schergen ein Grab.
Die Gaskammern stehen bis in Ewigkeit
neben der Kettenkolonne von Teotihuacán,
die Keller in Butscha
werden einsehbar bleiben
durch einen Kellerfensterspalt.
Tizian hat die Schindung des Marsyas 
vom Verfall befreit, 
Apollon häutet ihn noch immer.
Die gesamte Geschichte 
findet in einem Winkel des Alls noch statt.
Du wirst auch heute noch
gerade erst geboren.
Deine Eltern begegnen sich auch heute wieder
das erste Mal.
Oder warum sonst schießen die Farbtupfer 
	 gegen den Gemälderand, 
warum bäumt sich
die Welle aus Farbe am Strand
noch immer auf, getrocknet, aber nicht erstarrt?
Es macht für immer einen Unterschied,
ob du etwas getan
oder es unterlassen hast.
Es stimmt daher auch heute nicht,
dass alles umsonst ist.

Matthias Nawrat / 4 Gedichte
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Der Pass

Wie füllt man die Felder für einen Reisepass aus:
So wie ein Bettler Brot 
in eine Tüte füllt oder Fotos
in ein Album klebt.
Wie eine Mutter Obst 
im Schulranzen versteckt.
Oder jemand einem 
ins Ohr geflüstert hat.
Oder wie ein Feldweg
übers Feld führt und es begrenzt.
Oder wie das Gras sich im Wind beugt.
Wie Seetang riecht.
Im Reisepass steht,
für wen jemand sich an einem Abend 
schminkte.
Oder was jemand in der Textur
der Baumrinde erfühlte.
Oder wie die Straße,
in der jemand wohnte, 
im Juni klang und duftete, 
denn sie klang und duftete
ganz anders als eine andere Straße.
Wie im Wald
ein Grasstängel im Raureif
unter den Sohlen knirschte.
Oder was an Arbeit liegen bleibt.
Im Reisepass ist das alles gespeichert.

Das Wetter

Es ist unmöglich, die Veränderung des Wetters
nicht in den Knochen zu spüren.
Es ist die Zeit der Gedichte.
Sie retten, was zu retten
und was verschwunden ist.
Das Gedicht ist wie eine Werkstatt für kaputte Möbel.
Die Luft im Gedicht ist eng. Bis in die Ecken
ist es mit scheinbarem Plunder ausgefüllt.
Aber was ist Plunder. Das ist doch noch gut.
Hinter der Schrankwand beginnt das Gedicht.
Auf der Straße steht ein Tisch.
Da beginnt das Wohnzimmer 
dieser einen Familie.
Sie sitzt schon immer
auf gepackten Taschen.
Das Wetter, das sind globale Bewegungen
der Luftmassen.
Das Wetter
verengt sich im Gedicht, wächst an,
schnürt dem Gedicht den Hals zu.
Das Gedicht entwickelt seine Genauigkeit
bei der Nennung der Namen, als wären sie 
Zugvögel. Sind alle wieder da? Haben wir keinen 
	 zurückgelassen?
Das Gedicht fühlt die Gefühle der Möbel.
Denn auch Möbel haben Gefühle.
Es versucht, alle zu reparieren. 

Matthias Nawrat / 4 Gedichte
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Christian Steinbacher
… und als flotte Draufgabe elf verwickelte Zuschläge 
zum Rübenfischen und Hinausschwemmen 

(für Norbert Lange)

	 Meister Schlick, 
	 Geht ans Genick, 
Stein dem Rollfeld entwachsen springt, 
	 Cluster wie
	 Erhaschen nie
Über sein Misslingen lacht,
„Runkelrübe ab!“, man bringt
Allbekanntes auch zum Tisch, 
	 Trüb im Fisch,
	 „Alter, wisch!“,
Wahrungskette, außerhalb
[…]

	 Meister Leck,
	 Der Speck muss weg,
Wird dann eifrig auch annotiert, 
	 Dass das hält
	 Für alle Welt, 
Sichtbarsein die Kluft beschwert,
Für den Barcode wird votiert,
Wärmstens nichts mehr aufgedeckt, 
	 Nur gecheckt, 
	 Hinterlegt
[…]

	 Meister Clique,
	 Euch liegt der Blick,
Um das Schaltwerk es wird gebuhlt,
	 Was zum Strunk
	 Drängt ab den Trunk, 
Greift man in die Funken gern,
Schwanenhals verjüngt das Pult, 
das behängt kein Wirbelzopf, 
	 Bis der Tropf
	 […]

	 Meister Tic,
	 Euch reicht kein Kick, 
Um den Sturmlauf zu statten ab,
	 Was am Schirm
	 Dann hat ein Schirm,
Greift gleich zweimal ins Gestrüpp, 
Niemand aber steht auf Krapp,
Selbst im öffentlichen Raum
	 […]

	 Meister Track,
	 Euch hebt kein Frack, 
Um die Ecke wird oft gedacht, 
	 Was den Tic
	 Dann macht zum Strick,

Greift zum Trick der Stundentakt,
Aber keineswegs gebracht, 
[…]

	 Meister Coq,
	 Ihr wähnt den Schock,
Was sich gut mit ’ner Soße spießt,
	 Geht nicht weg,
	 Nicht zum Gedeck,
Klöße machen keinen Mist,
[…]

	 Meister Zeck,
	 Ihr saugt es weg, 
Wo Freund Egel sich nicht mehr traut,
	 Was verpetzt, 
	 Das stirbt zuletzt,
[…]

	 Meister Puck,
	 Ihr spielt auf Cook,
Oder Willibald abschriftlich, 
	 Norbert, guck!
	 […]

	 Meister X
	 Gibt gern den Knicks
Für die letzten der Borten hier,
	 […]

	 In Montur,
	 Ihr Herren nur
[…]

	 Astrein nicht
	 […]

Diese „Draufgabe“ betrifft die erste der vier Strophen im meiner Über-
tragung der dritten der sechs Ballades en jargon von François Villon, 
die aktuell in Schreibheft Nr. 102 erschienen ist [= „`Meister Zwack, / 
`Den Code stets knackt, / Raus die Zangen lasst, und gestreckt, / `Flach 
am Mann, / `Viel Nächte dran, / Bis geschält fällt ab die Frucht, / Nach 
Kumpanen ruft, was weckt / Keller, Asseln in dem Schloss, / `War-
nungslos, / `Maulend bloß, / Blühend es dann drauf besteh, / Narretei 
tät klug wie eh.“].

Christian Steinbacher / Flotte Draufgabe
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Eskimo
Hunger
(by Samik)

You, stranger, who only see us happy and free of care, 
If you knew the horrors we often have to live through 
you would understand our love of eating and singing 
	 and dancing, 
There is not one among us, 
who hasn’t lived through a winter of bad hunting
when many people starved to death.
We are never surprised to hear 
that someone has died of starvation—we are used to it.
And they are not to blame: Sickness comes, 
or bad weather ruins hunting, 
as when a blizzard of snow hides the breathing holes.

I once saw a wise old man hang himself 
because he was starving to death 
and preferred to die in his own way. 
But before he died he filled his mouth with seal bones, 
for that way he was sure to get plenty of meat 
in the land of the dead.

Once during the winter famine
a woman gave birth to a child
while people lay round about her dying of hunger.
What could the baby want with life here on earth?
And how could it live when its mother herself
was dried up with starvation?
So she strangled it and let it freeze.
And later on ate it to keep alive—
Then a seal was caught and the famine was over, 
so the mother survived.
But from that time on she was paralysed 
because she had eaten part of herself.

That is what can happen to people.
We have gone through it ourselves
and know what one may come to, so we do not judge them. 
And how would anyone who has eaten his fill and is well 
be able to understand the madness of hunger?
We only know that we all want so much to live!

English working by Edward Field, from Knud Rasmussen

Hunger
übersetzt von Norbert Lange
(Samik berichtet)

Fremde, die ihr uns froh und ohne Sorge seht,
wüsstet ihr vom Schrecken, den wir erdulden,
verstündet ihr, wieso wir essen und singen und tanzen
	 so gerne.
Es gibt keinen unter uns,
der keinen schlechten Jagdwinter erlebte,
zu dem viele den Hungertod erlitten.
Uns ringt es grade mal ein Schulterzucken ab,
hören wir, dass einer an Hunger starb – wir sind es 
	 gewohnt.
Und man kann sich nicht beklagen: Krankheit kommt,
ein schlechtes Wetter verdirbt die Jagd,
etwa wenn ein Sturm mit Schnee die Seehundlöcher 
	 bedeckt.

Ich sah einen weisen Alten, der hängte sich
an einen Baum, denn er verhungerte
und wollte den Tod auf seine Art empfangen.
Davor hatte er den Mund gefüllt mit Seehundknochen,
denn er wusste, er würde so Fleischmengen
im Totenreich erlangen.

Den einen Winter, als der Hunger tobte,
gebar eine Frau ein Kind
mitten in Gesellschaft derer, die an Hunger starben.
Welches Leben konnte das Baby jetzt hier haben?
Wie sollte es leben, wenn selbst seine Mutter
von Hunger ausgetrocknet war?
So erwürgte sie das Kind und bedeckte es mit Eis.
Und hat davon gegessen, um zu leben – 
bis ein Seehund gefangen wurde und der Hunger weiterzog,
sodass die Mutter weiterlebte. 
Doch sie hatte dem Tod ein Leben geschenkt
und war fortan am ganzen Leib gelähmt.

So etwas kann Menschen widerfahren.
Wir haben es selbst erlebt und wissen,
was auf einen zukommen kann, deshalb verurteilen 
	 wir sie nicht.
Wie solltet ihr satten und gesunden Leute schon
den Wahnsinn kennen, den der Hunger bringt?
Wir wissen alle nur, wie sehr wir leben wollen!

Aus: Shaking the Pumpkin, Traditional Poetry of the Indian 
North Americas, herausgegeben von Jerome Rothenberg, S. 396/397

Eskimo / Hunger
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Norbert Lange
Der Hunger

Wenn wir mit dem Essen spielen und nicht länger Fremde 
in diesem Gedicht sind, besessen von einem anderen, 
teilen wir uns in dampfenden Schalen eine Portion.
Und tragen zwei einen Herd, haben sie es überstanden. 
Doch wüsstet ihr vom Schrecken, den wir erdulden, 
verstündet ihr, wieso wir lieben: das Spiel mit dem Essen, 
bei Gesang und Tanz das Feuer zu schüren.

Als Hunger den Tod zu einem Alten führte, sagte
der Mann, er wolle ihn auf seine Art empfangen, ging
und hängte sich an einen Baum. Den Mund hatte er gefüllt 
mit Seehundknochen, erträumte sich Fleischmengen
im Totenreich, um seinen Magen vollzuschlagen.
Dieser Winter erbrachte große Ernte. Durch Hunger 
starben viele. Doch wurde ein Kind geboren.

Wir sahen es von seiner Mutter durch den Sommer getragen. 
Mit einem Körper, in dem aber Hunger rührte, welches 
Leben konnte es jetzt haben, fragte ausgetrocknet die Mutter 
und erwürgte es im Schlaf. Vergrub das Kind im Schnee,
hat davon gegessen. Bald darauf wurde ein Seehund gefangen. 
Der Hunger zog weiter. Doch sie hatte dem Tod ein Leben 
geschenkt und war fortan am ganzen Leib gelähmt.

Daran denken, wenn Geschirr zerschlagen wird, den Magen 
sich vollzustopfen. Die Mutter verstehen, deren Leben
vom Kind abhing. Die hundert Schneeworte, leichter gewogen 
als hundert andere, die mehr als eine Identität ergaben.
So vor einer Vitrine voll Seehundresten abgenagter Knochen stehen, 
auf der Scheibe sein Spiegelbild im farblosen Schneewehen
sich umdrehen und in Schneeschuhen fortstapfen sehen.

Norbert Lange / Der Hunger
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Eskimo
Heaven and Hell
(by Nalungiaq)

And when we die at last, 
we really know very little about what happens then. 
But people who dream 
have often seen the dead appear to them
just as they were in life.
Therefore we believe life does not end here on earth.

We have heard of three places where men go after death: 
There is the Land of the Sky, a good place 
where there is no sorrow and fear.
There have been wise men who went there 
and came back to tell us about it:
They saw people playing ball, happy people
who did nothing but laugh and amuse themselves.
What we see from down here in the form of stars 
are the lighted windows of the villages of the dead 
in the Land of the Sky.

Then there are other worlds of the dead underground:
Way down deep is a place just like here 
except on earth you starve
and down there they live in plenty.
The caribou graze in great herds
and there are endless plains 
with juicy berries that are nice to eat.
Down there too, everything
is happiness and fun for the dead.

But there is another place, the Land of the Miserable, 
tight under the surface of the earth we walk on.
There go all the lazy men who were poor hunters,
and all women who refused to be tattooed,
not caring to suffer a little to become beautiful.
They had no life in them when they lived
so now after death they must squat on their haunches
with hanging heads, bad-tempered and silent,
and live in hunger and idleness
because they wasted their lives.
Only when a butterfly comes flying by
do they lift their heads
(as young birds open pink mouths uselessly after a gnat) 
and when they snap at it, a puff of dust
comes out of their dry throats.

Working by Edward Field, after Knud Rasmussen

Himmel und Hölle
übersetzt von Norbert Lange
(Nalungiaq berichtet)

Und sterben wir zuletzt,
lässt wenig sich sagen, was sein wird danach.
Doch haben wir und andre in Träumen
die Toten oft gesehen, die uns besuchten,
als wären sie noch lebendig.
So glauben wir, das Leben findet hier auf Erden 
	 nicht sein Ende.

An drei Orte, heißt es, kommen Menschen nach dem Tod:
Da ist das Himmelsland, ein guter Ort,
wo weder Furcht noch Trauer wohnen.
Weise gingen hin und kamen wieder,
um von dort zu berichten:
Sie brachten Geschichten von Ballspielen, glücklichem 
Volk,
das nichts als Lachen und Freude bekümmert.
Hier unten sehen wir als Sterne die
beleuchteten Fenster in den Dörfern der Toten
von Himmelsland.

Unter der Erde gibt es noch andere Totenreiche:
Tief unten verborgen liegt ein Ort wie hier
wo wir wohnen, doch wenn wir Hunger leiden,
gibt es dort unten üppige Speisen.
Da weiden Rentiere, prächtige Herden,
und es gibt endlose Weiten, bewachsen
mit saftigen Beeren, süß auf der Zunge.
Auch da, dort unten, ist es
nichts als Freude und Lachen der Toten.

Doch ist da noch ein Ort, das Klageland,
gleich unter dem Boden, auf dem wir gehen.
Dorthin kommen all die Faulen, die schlechten Jäger
und alle Frauen, deren Körper keine Male tragen,
weil sie den kleinen Schmerz vermieden, schön zu sein.
Sie lebten zwar, doch blieben ohne Leben,
also kauern sie im Tod und lassen
schlechtgelaunt und stumm die Köpfe hängen.
In Hunger und Langeweile
haben sie ihr Leben verschwendet.
Flattert an ihnen ein Falter vorüber,
so heben sie den Kopf und öffnen den Mund
wie nach Mücken schnappende Jungvögel.
Und erhaschen sie das Tier,
verpufft aus ihrem Schlund ein Staubwölkchen.

Aus: Shaking the Pumpkin, Traditional Poetry of the Indian 
North Americas, herausgegeben von Jerome Rothenberg, S. 382/383

Eskimo / Himmel und Hölle
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Norbert Lange
Gespräch mit dem Hunger

Erde, Erde,
Runde Erde,

Rund um den Planeten,
Da sind Knochen, Knochen, Knochen, 

Die Große lässt sie bleichen,
In Wetter, Sonne, Luft,

Bis alles Fleisch verpufft,
Hehehe.

O Geist, o Geist, o Geist, 
O Tag, o Tag, o Tag,

Fahrt in meine Glieder, 
Lasst es nicht verdorren, 

Lasst es nicht verknöchern, 
Was ich selbst mir bin.

Inuit-Lied

1
Den Mund voll schmelzender Wörter. 
Hunderte sollen es gewesen sein
für etwas so Leichtes wie Schnee.
Der den Magen füllt mit Formen
von Wissen, Irrtum und Spiel.

Spielformen der Kälte, der vielen 
Wörter, durch die Lippen verspröden 
wie bei Vitaminmangel. Die Mutter, 
die ihr Kind versteckte auf dem Eis, 
sie trug, nachdem sie davon aß,

noch Jahre Trauer gegen das Vergessen?
Für alle sichtbar in der Landschaft
schreitet Reue schwarzgekleidet
als gebeugter Uhrzeiger durch das Hungerdorf. 
Ich war das Trauma dieses Körpers.

Wurde durch das Hungerdorf getragen, 
der aktive und passive Schnee.
So haben wir noch angeschlagen,
bis man vergessen hat, was jeder
dieser Hüftschwünge versprach.

Wenig sagen lässt sich jetzt,
was gewesen war, sterben wir zuletzt. 
Doch sehen wir im Traum die Toten leben, 
damit sie uns gehören. Tatsächlich
ist es umgekehrt und wir gehören ihnen.

Beschrieben worden ist ein Himmelsland,
nach ihrem Tod besuchen Menschen es.
Guter Ort, wo weder Furcht noch Kummer wohnt. 
Weise waren dort und kehrten wieder
mit Geschichten von Ballspielen, glücklichem Volk.

Von nichts bekümmert als Lachen und Freude. 
Hier unten sehen wir als Sterne die 
beleuchteten Fenster in den Dörfern
von Himmelsland. Ob wir auch so leben? 
Unsere Wohnungen, in denen Feuer brennen,

von oben die schneeweißen Dächer,
die laternenhellen Straßen, unsere Häuser. 
Wer von uns lebt wirklich dort?
Wer unter uns hat mehr Glück besessen? 
Der Hungrige oder der Gegessene?

2
Dass Gedichte sich besuchen, es wird Zeit, 
dass sie sich füreinander schreiben. Wenn sich 
erst Gedichte aufsagen für ihresgleichen,
das eine in das andere, zum anderen geworden, 
wäre endlich ein Friede erreicht.

Einen gibt es, man nennt ihn Wendigo,
sagt das für ein anderes sprechende Gedicht.
Es ist immer nur der Singular, der ein Wir nicht kennt, 
im Magen den faden Geschmack einer Menge, 
verschrieben einem Ich, das sich jeden einverleibt.

Die Versuche, es mundgerecht zu schneiden, 
bringen nichts zu Wege mit Grammatik,
noch würde man es mit Freunden und Familie teilen. 
Es wird nicht ausgeliehen oder genommen,
keinem geschenkt. Und wird nie dein Nächster sein.

Was ihn interessiert, allein mit seinem Hunger, 
der Holz zersetzen könnte, das Fleisch,
das Fleisch allein, das seine Beine wärmt.
Am Feuer die splitternde Kälte kennt
beim Kauen keinen Widerstand.

Eine Schneekugel vor das Auge gehalten, 
kreisen darin Eis und Schnee, die weiße Gier 
auf Wissen, versessen auf Informationen. 
Verbissen wie beim Verschwinden der Arten 
in der Knochenmühle die halbseidene KI.

Knochenkälte, Knochenpulver, 
Null und Eins gemahlen. Beißallein. 
Von binären Reihen besetzt,
so partizipieren wir am Appetit,
der den Börsenrechner heizt.

Wie ein Gedicht das andere verspeist.
Es ist keine Auslöschung, Anthropophagie,
sondern eine Vervielfältigungs-Magie,
kein Zerreißen, Schwärzen, Fragmentieren, 
sondern die brutalste Form der Fotokopie.

Zu der du wirst, wenn er dich beißt.

https://www.engeler.de/Armengenossenschaft/AG.html


79 AGNorbert Lange / Gespräch mit dem Hunger

3
Hör nicht zu dem Wendigo, 
der auf meiner Zunge kauert, 
wo er schon immer saß,
und an meiner Zunge nagt, 
denk an deinen Namen.

Wenn ihr Geschirr zerschlagt, 
erinnert euch, Motive
in Idyllen, deren Sinn 
verblichen. Der Hunger denkt, 
erinnert sich und weiß.

Ein Gedicht, wie die Mutter 
in den Armen das Kind 
gehalten hat, den Korb,
an dem ihre ganze Liebe hing. 
Mein Hunger erinnert sich

an dich, mein Kind. Wie schön.
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Jerome Rothenberg
A Paradise of Poets

1
He takes a book down from his shelf & scribbles across a
page of text: I am the final one. This means the world will
end when he does.

2
In the Inferno, Dante conceives a Paradise of Poets & calls
it Limbo.

Foolishly he thinks his place is elsewhere.

3
Now the time has come to write a poem about a Paradise 
of Poets.

Ein Paradies der Dichter
Aus dem Amerikanischen übersetzt von Norbert Lange

1
Er greift ein Buch vom Regal & bekritzelt eine Textseite: 
»Ich bin der Letzte.« Das bedeutet, dass die Welt enden 
wird mit ihm.

2
Im Inferno stellt sich Dante ein Paradies der Dichter vor 
& nennt es Limbo.

Töricht glaubt er, sein Platz sei woanders.

3
Gekommen ist die Zeit, ein Gedicht zu schreiben über ein 
Paradies der Dichter.

Jerome Rothenberg / Ein Paradies der Dichter
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Jerome Rothenberg
A Poem of Miracles

for Jack Collom

1 /
A miracle
more ordinary than
the grass
under our feet
the hot sun
as it dazzles
eyes & skin

so many memories
blending into one
we have no place 
to go but where 
we are  no nearer
to the end 
than to the source

2 /
A miracle
open on all sides
toward which
the mind moves slowly
&  the eye
as in a dream
opens & shuts

clouds without rain
cover the sun
the animal that sleeps
over our skylight
knows neither rest
nor waking
only a dream

3 /
Turn of the hand
by which a perfect
bird comes into
view  a flight
over the heads of some
no mystery
in what we see

we walk away
from it  no sooner
gone when something
ever bright
a flash of wing
assails us
heretofore concealed

Ein Gedicht der Wunder
Aus dem Amerikanischen übersetzt von Norbert Lange

für Jack Collom

1 /
Ein Wunder
noch gewöhnlicher
als das Gras
an unseren Füßen
die heiße Sonne
verwirrend
Augen & Haut

so viele Erinnerungen
die zu einer verschmelzen
wir haben keinen Ort
außer dem wo
wir sind    nicht näher
dem Ende 
als der Quelle

2 /
Ein Wunder
zu allen Seiten offen
dem der Geist
sich sachte nähert
& das Auge
als träumte es
geht auf & zu

Wolken ohne Regen
ziehen vor die Sonne
das schlafende Tier
auf unserem Dachfenster
kennt keine Ruhe
kein Wachen
nur einen Traum

3 /
Ein Handumdrehen
schon dass ein wunderschöner
Vogel in den Blick 
rückt    ein Huschen
zu hoch für manche
kein Geheimnis
in das wir schauen

wir entfernen uns
von ihm    sind kaum
gegangen als etwas
immerheller
ein Flügelaufblitzen
uns bestürmt
bislang verborgen

Jerome Rothenberg / Ein Gedicht der Wunder
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4 /
The real comes first
the fancy a far second
hard to tell apart
still harder in the dark
the eye too weak
the skin still weaker
like the mind

the origin of species
hides its birth
the contours of the real
the hand feels
& the eye imagines
only later
in singular pursuit

5 /
A miracle
to make the seen
forerunner 
of the unseen
the animal you see
its metamorphosis
deferred		

imagination
lurks here
brings concealments
into light
the world inside
the mind
turns upside down

6 /
A miracle
to live a life
in celebration
knowing fear
& feeling death
he finds the poem
more to his taste

they call it fancy
a game of chance
or choice
that pulls the mind
back from the literal
opens a door
to the imagined real

4 /
Das Wirkliche an erster Stelle
fern an zweiter die Vorstellung
schwer zu unterscheiden
noch schwerer in der Dunkelheit
das Auge zu schlecht
noch schwächer die Haut 
wie der Geist

der Ursprung der Arten
verheimlicht seine Geburt
die Umrisse des Wirklichen
ertastet die Hand 
& erträumt das Auge 
erst später
in unbeirrtem Streben

5 /
Ein Wunder 
im Sehen
das Unsichtbare
vorherzusehen
das Tier das du siehst
seine Verwandlung
aufgeschoben

die Vorstellung
lauert hier
bringt Verborgenes
ans Licht
die innere Welt
stellt der Geist
auf den Kopf 

6 /
Ein Wunder
das Leben als Feier
zu erleben
die Angst zu kennen
& den Tod zu spüren
dieses Gedicht ist mehr
nach seinem Geschmack

eine Laune heißt es
ein Spiel des Zufalls
oder der Wahl
es reißt den Geist 
fort vom Wortwörtlichen
schließt eine Tür auf
zur erträumten Wirklichkeit

Jerome Rothenberg / Ein Gedicht der Wunder
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7 /
A miracle
from which
the other miracle
proceeds
the owl living
night long 
in the palm tree

a flight of pelicans
brown shadows
east of where the sun
touches the ocean
a miracle of distant bodies
voices from the sky
sounds absent words

8 /
A miracle
the sun crushed
by its clouds
the mind retreats from
blood lines
staining the horizon
raining down

the word is firmament
a cracked sky
over the sun & moon 
imagined trackers
behind which
light seeps forth
a field of stars

9 /
A miracle
our lives that pass
a barrier
the evil wind
is not so evil
but brings us words
to string into a poem

nowhere to go
but up & out
the miracle
even to know
that knowing ends
having all tried & failed
against the odds

7 /
Ein Wunder
aus dem hervor
das andere Wunder
entsteht
die Eule lebt
die ganze Nacht
im Palmbaum

ein Schwarm Pelikane
braune Schatten
im Osten wo die Sonne
das Meer berührt
ein Wunder ferner Körper
Stimmen vom Himmel
Geräusche abwesender Worte

8 /
Ein Wunder
die Sonne zerquetscht
von ihren Wolken
der Geist entflieht
den Blutlinien
die den Horizont bedecken
und als Regen fallen 

das Wort heißt Firmament
ein gesprungener Himmel
über Sonne & Mond
imaginäre Fährtenleser
hinter denen
Licht hervorquillt
ein Sternenfeld

9 /
Ein Wunder
unsere eine Grenze
überschreitenden Leben 
der böse Wind
ist nicht so böse
er gibt uns Worte
die sich zum Gedicht fügen

sonst keinen Ort
als hinauf & fort
das Wunder 
selbst zu wissen
dass Wissen endet
nach allem Bemühen & Scheitern
allen Chancen zum Trotz

Jerome Rothenberg / Ein Gedicht der Wunder
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10 /
A miracle of darkness
hides the light
itself a miracle
in which infinities
escape us
& we plunge on
in hot pursuit

the ocean capped
by scarlet clouds
a miracle or not
the sand below
is pink
or mauve or amber
open & shut 

11 /
A miracle
the light a miracle
the night a miracle
the sea a miracle
the tree a miracle
the bird a miracle
the word a miracle
the rain a miracle
the brain a miracle
the time a miracle
the rhyme a miracle
the breath a miracle
the death a miracle
the light a miracle

12 /
A miracle
to have been here
& to vanish
as the time ends
no more real
than anything we know
or run from

in my hand
all touch astounds me
color of the dead
is also touch
their faces & their voices
press against me
touch by touch

10 /
Ein Wunder von Dunkel
verbirgt das Licht
es selbst ein Wunder
in dem Unendlichkeiten
uns entfliehen
& wir stürzen uns
in die heiße Jagd

das Meer bekränzt
von hellroten Wolken
ein Wunder oder nicht
der Sand darunter
ist rosa
oder mauve oder amber
offen & verschlossen

11 /
Ein Wunder
das Licht ein Wunder
die Nacht ein Wunder
das Meer ein Wunder
der Baum ein Wunder
der Vogel ein Wunder
das Wort ein Wunder
der Regen ein Wunder
das Hirn ein Wunder
die Zeit ein Wunder
der Reim ein Wunder
der Hauch ein Wunder
der Tod ein Wunder
das Licht ein Wunder

12 /
Ein Wunder
hier gewesen zu sein 
& zu schwinden
da die Zeit vergeht
kaum wirklicher
als alles was wir wissen
oder fliehen

in meiner Hand
erstaunt mich jede Berührung 
die Farbe der Toten
ist auch Berührung
ihre Gesichter & ihre Stimmen
bedrängen mich
Berührung auf Berührung
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13 /
a miracle
that words are green still
after an age of dryness
that the rising sap
fills leaves & shoots
the sun still bright
in the engulfing dark

is an illusion   barely known
a deeper darkness
hiding all
the firmament unhinged
a miracle
that from this transient place 
a universe is born

14 /
sheer accident denotes
a further miracle
the dish falls
from my hand
& finds the ground
an apple shows
the marks of teeth

a rush of things
more real than words
or less 
the time has come
to add up what we know
it floats in air
I reach for it

15 /
the grass sweats
words turn green
a finger signals
a new miracle  the sky 
leads into empty space
the mind is helpless
to address or fill

only in the little world
can we both love
& kill  the solipsist
is king here
waiting for the end
of time   & knowing
that it’s endless

13 /
ein Wunder
dass die Worte noch immer grün sind 
nach der ewigen Trockenzeit
dass der aufsteigende Saft
Blätter & Schößlinge füllt
die Sonne noch immer hell
in der verschlingenden Dunkelheit

ist eine Illusion    unerforscht
ein dichteres Dunkel
alles verbergend
das Firmament aus den Angeln gehoben
die Geburt des Universums 
aus diesem Ort des Übergangs
ein Wunder

14 /
reiner Zufall beschreibt
ein weiteres Wunder
die Schüssel fällt
aus meiner Hand 
& trifft den Boden
ein Apfel trägt
die Abdrücke von Zähnen

ein Ansturm von Dingen
wirklicher als Worte
oder weniger
die Zeit ist gekommen
unserem Wissen Sinn zu geben
es schwebt in der Luft
ich greife danach

15 /
das Gras schwitzt
die Worte werden grün
ein Finger gibt Zeichen
ein neues Wunder    der Himmel
weist in leeren Raum
den der Geist unmöglich 
benennen oder erfüllen kann

nur in der kleinen Welt
können wir lieben 
& auch töten    der Solipsist
ist König hier
erwartet das Ende
der Zeit    & weiß
dass es kein Ende gibt

Jerome Rothenberg / Ein Gedicht der Wunder
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16 /
a miracle
by which the dead
animal & man
lie fallen 
never to rise again
but sanguine
in their dissolution

the slow progression
into flesh
& out again
continues while the world
does  only then
no trace of mind remains
truer than this

17 /
a miracle
the small worlds
& the vast
the way the blood appears
sudden & hot
the sun at daybreak
lighting the wound

the firmament persists
over the sun & moon
the deeper image that it hides
where light & dark
change places  a time
that makes a mystery
of time & space

18 /
A miracle
to place a foot
on solid ground
& know the earth
rotates 1000 miles a day
at the equator   barely
an inch at either pole

the ordinary
rise & fall
of how we breathe & move
steps taken
in the rush & crush
of galaxies
dark more than light

16 /
ein Wunder
durch das die Toten
Tier & Mensch
gestorben sind
um nie mehr aufzuerstehen
doch heiter
in ihrem Zerfall

das langsame Drängen
ins Fleisch 
& wieder heraus
schreitet voran solange die Welt
besteht    bis dann
nichts übrig bleibt vom Geist
was so sicher wäre

17 /
ein Wunder
die kleinen Welten
und die Weiten
wie das Blut hervorkommt 
jäh & heiß
die Sonne im Morgengrauen
leuchtet auf der Wunde

das Firmament bleibt bestehen
über Sonne & Mond
das tiefere Bild darin verborgen 
wo Licht und Dunkelheit
den Platz tauschen    eine Zeit
die ein Geheimnis macht
aus Zeit & Raum

18 /
Ein Wunder
den Fuß zu setzen
auf festen Boden
& zu erkennen die Erde
dreht sich täglich 1000 Meilen
am Äquator    weniger
als einen Zoll an jedem der Pole

das einfache 
Heben & Senken
wie wir atmen & gehen
unsere Schritte
im Ansturm & Gedränge
von Galaxien
mehr Dunkelheit als Licht

Jerome Rothenberg / Ein Gedicht der Wunder
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19 /
if time is endless
what we feel as time
deceives us
with the miracle
of what we feel
the ordinary push of days
against the grain

a miracle
the lie of beauty
dazzles us
deceitful elf
duende & capricho
hiding pain & hunger
ready to explode

20 /
a miracle
the earth collapsing
into ruin
while the larger world
survives  or say
the human ceases
gone astray

& leaves a trace behind
a breath or whisper
ready to become a word
the picture in the mind
is not a picture
until you call it forth
a pixel at a time

21 /
a miracle
where none exists
to call your own
mind into being
then to touch the hairs
the skin from which
they spring

the ordinary smells
that sex brings
& the heat
rising from the depths
a history contained
a touch of fingers
not the first or last

19 /
ist Zeit unendlich
so spüren wir als Zeit
was uns irreführt
mit dem Wunder
unserer Empfindung
dem gewöhnlichen Druck von Tagen
auf den Kern

ein Wunder
die Lüge von Schönheit
verwirrt uns
der falsche Alb
Duende & Capricho
sie bergen Leid & Hunger
zur Explosion bereit

20 /
ein Wunder
die Erde beim Kollaps
in Trümmern
während die größere Welt
überdauert    oder schlicht
der Mensch vergeht
auf einem Irrweg

& hinterlässt eine Spur
ein Atemholen oder Flüstern
bereit ein Wort zu werden
das Bild im Geist
ist kein Bild
wird es nicht erweckt
Pixel für Pixel

21 /
ein Wunder
wo keines existiert
deinem eigenen Geist
Leben einzuhauchen
& die Haare zu berühren
die Haut der sie
entwachsen
 
die alltäglichen Düfte
die durch Sex entstehen
& die Hitze
die aus den Tiefen steigt
eine verborgene Geschichte 
eine Berührung von Fingern
nicht zum ersten noch zum letzten Mal

Jerome Rothenberg / Ein Gedicht der Wunder
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22 /
the final letter
names the end
& vanishes
the miracle of sound
absorbed  the body
freed  to speak
its world

a miracle
the tread of foot
on earth  the earth
a further miracle
the firmament
no longer there
to stunt our view   

23 /
a miracle
of sequence  numbers
covering a wall
the sky itself a field
of numbers
numbers as an alphabet
a game of numbers

lightly drawn & lightly
peppering the mind
inscribed in dreams
the dream of hunger
leading to a world
counted & numbered
engrafted in the flesh	

24 /
a miracle
the flowers in the garden
grow tacky
& decline  the path 
to the miraculous
not what we thought
or ever reckoned

but to draw breath
day by day
waiting for the breath
to be exhausted
the flow of blood to dry
the miracle of death
the greatest miracle

22 /
der letzte Buchstabe
nennt das Ende beim Namen
& verschwindet
das klingende Wunder
versunken    der Körper
befreit    von seiner Welt
zu sprechen

ein Wunder
der Fußabdruck
auf der Erde    die Erde
ein weiteres Wunder
das Firmament
nicht länger da
um uns die Sicht zu verperren

23 /
ein Wunder
der Reihen    Zahlen
die eine Mauer bedecken
der Himmel selbst ein Feld
aus Zahlen
Ziffern als Alphabet
ein Zahlenspiel

leicht gezeichnet & der Geist 
leicht aufgepeppt
in Träume eingeschrieben
der Hungertraum
führt in eine Welt
abgezählt & nummeriert
eintätowiert dem Fleisch 

24 /
ein Wunder
die Blumen im Garten
verblühen
& werden welk    der Weg
zum Wunderbaren
anders als wir dachten
oder je erträumten

aber Tag für Tag
Atem zu holen
bis zum letzten
Atemzug
bis das Blut versiegt
das Wunder des Todes
das größte Wunder

Jerome Rothenberg / Ein Gedicht der Wunder
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25 /
a miracle
to wake up from a dream
& count the dream
itself a miracle
the flower in the dream
as ordinary as
the flower awake

& spoken in your voice
the word is such a flower
broken & adrift
the sound reverberating
more a miracle
than what the eye sees
or the mind knows

26 /
a miracle
to have been spared this far
the beauty in the little known
the everyday repeated
at a finger’s touch
to translate what we know
to what’s barbaric vast & wild

the book of witness
opens  all the words we have
are theirs & lead us
eyeless whispering
the years themselves
a miracle
over against a world of pain

27/ CODA for Diane

A miracle
the unseen
overtaking us
the larger world
in darkness
darker than the mystery
of birth

the miracle resides
in what we see
& touch  so good
to be here
& to bow to you
my dearest friend
in darkness

as the poet said

2013

25 /
ein Wunder
zu erwachen aus einem Traum
& den Traum an sich
als Wunder zu betrachten
die Blume im Traum
so alltäglich wie
die Blume im Wachen

& von deinem Mund geäußert
ist das Wort solch eine Blume
gepflückt & ohne Halt
der Klang in seinem Widerhall
mehr ein Wunder
als was vor Augen steht
oder was der Geist begreift

26 /
ein Wunder
bis heute verschont worden zu sein 
die Schönheit im kaum Gekannten
wiederkehrend Tag für Tag
dass ein Finger daran rührt
& unser Wissen überträgt
in das Barbarische Weite & Wilde

das Buch der Zeugen
geht auf    unsere Worte alle
gehören ihnen & führen uns
Augenlose flüstern
die Jahre selbst
ein Wunder
gegen eine Welt der Schmerzen

27 / CODA für Diane

Ein Wunder
das Unsichtbare
überwältigt uns
die größere Welt
im Dunkel
dunkler als das Geheimnis
der Geburt

das Wunder liegt dort
was wir sehen
& berühren    wie gut
hier zu sein
& mich zu verneigen vor dir
geliebte Freundin
im Dunkel

wie der Dichter sagte

2013

Jerome Rothenberg / Ein Gedicht der Wunder
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Rainer René Mueller
Contro Canto

… dann wäre Kunst, …

Nun ist Vergangenheit etwas anderes. 
Die Vergangenheit ist wie eine Zukunft, 

die durchscheint. 
Frank O’Hara

… ein schreckliches Versäumnis, 
wir sind jetzt, sehen das, das
			          Ver / -
säumnis,
das durchscheint als ein Schrecken,
		       der in der Schrift sitzt

Ssss –, zumalen, abdecken, schinden, 
wir waren im Bild,
		       zu eng

… es war immer vor / Augen
			   am Rande; zu
die Schrift / läuft aus: zu.

Ssss –, durch-, durch-, 
		             durchscheinen,
		             es erscheint:
Gewesenes,

es war, da ist es, es ist, es
			   verfehlt nicht
auf der da gespannten Leinwand,
			   dass nichts versäumt
war, am Rande …

… Farben in allein

              gelassenen Bildern, Bewegungen
              	                            vor und zurück,
              scheinen, das was / geschehn war, gestern, 
                                                        gestern,
              war zum Beispiel, war, gestern,

              daß es

              nicht jetzt ist, was geschieht, 
              scheinen schrecklich und schön ist
                                          etwas anderes, still
              stehen, 
                                          … hier dreht sich das Bild

              Anderes ist …

… wie / und es scheint durch:
                            dann wäre ja Kunst.
So werden Farben, zu / zu 
sich, werden zu Verlauf,
              werden zeitig,

vergrößern sich, von innen nach außen: 
                            durchscheinen, zu, zu, zur Ruh
es holt uns ein, was an Schrecken
                                          hinter den Augen sitzt,
                                          Sehen

Nun aber ist …

… gangenes-/- ver, mir geschieht 
uns, sichtbar zu scheinen
                                          das Dunkel, 
in Helle zu, zu wandeln, -deln:
innen, außen, zuinnerst, 
                                          draufschreiben

                                          auf die Haut, 
weiß eingesackt, Weiß zu Gelb laufen
lassen, ins Schwarz. Schwarz-kreischen 
                                                        später.
Zu sehen: nun aber Rot, ist etwas 
                                                        anderes –

dann wäre ja anderes wirklich / sicht- 
bar auf Weiß, nicht dahinter.

                                                        … durchscheint,
nun aber ist Kunst …

Bilder sind das Schweigen

Ich werde mich den Dingen jedenfalls nicht stellen, 
weil ich kein Anfang bin. 

Frank O’Hara

… zwischen, anfangen, zu / Ende. Einer
wird gestellt. Haben, haben kein Bild von etwas
                                                                      zu, hin:
es ist nichts für, es ist Stille …

… das fängt laut an, laut / Laut bersten, zu / dröhnen: 
das Schweigen: ich werde, ich werde mich:
                            ich werde zu ende ein Ding werden, 
ich werde mich nicht stellen …

Laute platzen zu Farben, schossen hoch: jetzt 
einschwärzen, jedenfalls anfangen
                                                           zu enden, am Rand, zu 
randen, anranden, auslaufen zu Stille …

Rainer René Mueller / Contro Canto
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Weil

… ich bin: Weile, umstellt mit Dingen: 
da zu entkommen, nicht anfangen
                                          zu enden, schön, 
nicht schön ruhig, – ruhe schön …

Steinding am Rande, zu malen, das 
Schweigen, nicht der Dinge,
das Bild ist ein Ding, – keins, kein 
Anfang, endet mitten in mir …

… von da nach außen, die Farbe 
armlang gedreht, keine Metapher,
                                                        ein Bild, das
hat sich zu stellen,

wenn es anfängt quer über zur Mitte 
das Gelb zu röten, - schwarzen, 
schwarzen, … zen, … zen, 
reinfahrn: ich inmitten

werden. Ein Anfang mitten in Dingen, 
keiner wird das Bild drehn
                                          zu sich über/ sich
gespiegelt …

Hoch -

gespiegelt, nicht metaphorisch, -isch, … sch 
im Spiegel zu sehn, kein Anfang: bin
zu sehn; jeder sieht zu, alles ist
zusehen …

Dunkel, aus. Bin keins
so zu enden, zuzeiten: quertreiben, 
das färbt / über die Finger, die stellen 
sich zu Farben,

                            den Trögen aus geschliffenem Licht.

Augen zu / Dunkel tief, nichts zu bilden: 
Bilder, Bilder. Ich werd zuzeiten zu Ende 
im Bild. Darüber werd ich
Anfang vermeiden / vermeide das Ende

… ich nicht, entgehe nicht
den Dingen, – ich werd sie vermalen,

                                          so hingestellt …

Bilder aus Sprache

Mein Leben auf Widerruf, 
in den sehenden Händen anderer Leute gehalten, 

deren und meine Unmöglichkeiten. 
Frank O’Hara

… : zuhanden der Widerruf im Sehen / im 
Sehen, das, das zulebt, das andere Sehen
in fremden Händen.

… „meins“ zu rufen, gegen, gegen / ich wider- 
                                                             rufe nicht,
das heißt zu bleiben in Händen anderen Sehens,

                            bis ins Fragment: darauf Licht glätten,

zur Fläche, die dreht sich frei, und weiter 
nach innen, außen, innen, außen: Innenraum,
              mein Bild / mein Bild auf Widerruf;

zugegen Augen und Hände, so / nahe wird 
etwas festgehalten, das fremd ist, das gegen
                                                        mich handelt.

… in Bildern wird gehandelt

Genickwinkel in Händen anderer, die mein Leben 
                                                        halten und zusehn,
zu sehen beim Blinden die Hände, die Finger, 
die sehen, …

… bis doch etwas widerrufen wird zu Schwarz / auf 
                                          Weiss, in eine andere Helle.
Es sind die Hände, die malen den Kopf zu, … 
möglich: er wird gehalten

Weiss auf Schwarz

… das ruft, etwas ist möglich: ein helles 
anderes, es ist möglich
                                          blind zu sehen …

und mein Leben nicht gehalten, ich hab
mich in Bildern verhandelt, auch gegen mich /
                                                        so neu, nahe

mein Ruf: zu sehen mein Leben hängen 
vor Augen derer, die widerrufen
                                          meine Unmöglichkeit,

das zu leben, was mein, in den, anderer, 
deren, meine, … das in
                                          Stille gehalten
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Schluss. Satz

Aber es gibt eine Schwärze im Zentrum, 
wenn du sie suchst. 

Frank O’Hara

… weiß ich, wozu Bilder da sind? Jeder 
Antwort müßte ich ihre Stimmig-
keit einreden. …

kein Wort ist eine Farbe. So kann man 
auch sagen : Sehen
und entgeht nicht dem Bild …

                            jeder Schwärze müßte ich ihre 
                            Stimmigkeit einreden

… die Endlichkeit des Satzes, Zerfall: 
aber es gibt eine Antwort inmitten, 
wenn du sie suchst …
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Rochelle Owens
Not Be Essence That Cannot Be

                     Yields
               (Which see)
                             Azzas
               See which
               Picker-tool
               Azzas
               Wielding
               A a growing
               Iso-
               Lation

               Two
               That for
               Spec-
               Ial sperm
               Prodigal horse
               Spechez
               Luminus
               Which after
               Die.    Nine (nin)
               Twists made in
               Voles   water-
               Ing
               Juicy. 

BELONGED INTO SHEEPSHANK

                    Hunger
        It is luck too.  Hullabaloo Vishnu
     Knowledge birds liturgic liverwort dynamite ne-not
                  Hideous Munt Jak
                     Barbarous.
                       Rosy.
               Like emblem on the teeth. Two, the best
     I pray thee, the nose leaking, the indians, the words
                  And songs
                     Nimble feeted.
                  Enlightened
                Be a cold
                  Thing.
        The same time. Tied to no place
     Belonged into Sheepshank punjabi delusion
                   Unreal with no
                          Thing.
                          Lived.
                 Which my Pope. Bent over
     Made pregnant ordained bursted the good
                  Fat foreskin
                      Sighed.
               After entombment
             And carpfishes.

Nicht die Essenz sein die nicht sein kann
Aus dem Amerikanischen übersetzt von Jonis Hartmann

                     Ertrag
               (Welcher schaut)
                             Ybrige
               Schauen welch
               Greif-Gerät
               Ybrigens
               Hantiert
               1 eine fruchtbare
               Ab-
               Schottung

               Zwei
               Dass für
               Fach-
               Lich Spermie
               Ausziehepferd
               Zersprichakte
               Leuchdfoll
               Welche auf das
               Gesenk.    Neun (ig)
               Drills vertan in
               Mollmäusen   wasser-
               Tief
               Saftig.

IN TROMPETENKNOTEN GEWANDERT

                    Hunger
        Das ist auch Glück.  Schlauchstück Vishnu
    Kenntnis Vögel liturgisch Leberblümchen dyna-
mitse-nicht
                  Abscheulicher Muntjak
                     Grausamer.
                       Rosé.
               Wie Anbild über ein Gebiss. Auch du, zweitbest
     Dir fürbet’ ich, die Tropfnase, die Indiänen, die Worte
                  Und Lieder
                     Auf flinkem Fuße.
                  Vorurteilsfrei
                Seid eine kalte
                  Sache.
        Selbe Zeit. Gebunden an keinen Ort
     In Trompetenknoten punjabinschen Wahns gewandert
                   Wirklich keiner Sache
                          An sich.
                          Gelebt.
                 Welche mein Papst. Überbeugt
     Sich trächtigte einverweihte ausknuffte die gute
                  Fette Vorhaut
                      Geseufzt.
               Nach einer Beisetzung
            Und Karpfenfisch.

Rochelle Owens / Nicht die Essenz sein die nicht sein kann
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                      Tonkin
        Mere not Simon Magus. He was emptied
     Before the man and animal mentally again and again
                  Between the hole of the mouth
                     And ass hole.
                   The base salty.
            Some matter. I emit
     I hold value and attached butter-fat love
                    Good selfishness
                          Burnt clay.
                 Unclearly christian
               For a hump.
     
             
UP UP ON THE DISORDERS OF THE HAIRS

The least be be oaklike colorless. Or. Or the
Sweat ducts hither hither Come. Up the nostrils
Tangled incredible. On this genus brass. Yellow.
Being touched hither hither hither hither flat-
Footedness, focus on this genus brass. Yellow.
Yellowish in the fe-male. In the huckleberry.
By the dry withdraw-al.

Get out out the booms, fingers and toes, in the
Arctic friiz of vigor middle finger. That on
The Yucca horse and ass, zinc and male or like
Jove, joyey cheek through the air METHINKS be-
Comes suckling pigs down down on the prickli-
Ness. Up Up on the disorders of the hairs.
Give an eating oil.

CALLED ALSO THE INSTANT

   Become limulus sounded minuted Gradual the silent 
	 lumps
Worst silent Become limulus Which one which one Which
           Other divi-ded Magni-ficent Made spiry
                  The Maker The kind Judas six of Jul-ius
Receiving O mimicry Zarin pith deigned deigned without
       Worst The foretelling Joseph Smith four feet
In answerable Called also The instant Also the trembling
                  Umbel Tyrr Manx cat And forefoot
   Of And profanation Two Kings shown two spheres 
	 reached
      Placed And After Her Of it Tallow Tasmania con-verted
                      Who Who in the fetter That
Is far less Other things The count-ry shrubs and trees  
                      

                      Tonking
        Bloß nicht Simon Magus. Er wurd entleert
     Vor Mensch und Tier mental wieder und wieder
                  Zwischen Loch des Munds
                     Und Arschloch.
                   Die Basis salzig.
            Etwas Materie. Ich ausscheide
     Ich werthalte und zufügte butter-fette Liebe
                    Gute Selbstliebe 
                          Gebrannten Ton.
                 Nichtklar christlich
               Für einen Tropf.
 

AUF AUF ÜBER STÖRUNGEN VON HAAREN

Das Mindeste sein sei eichengleich farblos. Oder. Oder die
Schweißbahn hierlang hierlang Nimm. Auf über Nasen
Löchern, unfassbar zweigelt. Diese Art Blechobern. Gelb.
Gefühlt sein hierlang hierlang hierlang hierlang Platt-
Füßigkeit, ins Auge nimm diese Blechobern. Gelb.
Gelblich im Fe-Männchen. In der Heidelbeere.
Bei trockenem Ab-heben.

Kommt raus raus mit Bumm, Finger und Zehen, im
Arktischen Eiß von Vitas Mittelfinger. Dem auf
Yucca-Ross und Esel, zink und Männchen oder wie
Jupiter, juchei-gewängt durch Luft MIRDEUCHT er-
Wirkt einen Ferkelsog runter runter an der Prickle-
Keit. Auf auf über Störungen von Haaren.
Darüber gebt ein happiges Öl.
 

AUCH GENANNT DEN MOMENT

Gepfeilschwänzelt klangen minutet Mählich die stummen 
	 Klumpe
Schlimmststumm gepfeilSchwänzelt Welche ein welchen 
	 Welch
           Andrer aufteil-te Glor-reich erSchuf an Spitze
                  Der Schöpfer Die Judässlich sechs des Jul-ius
Empfing O Ahmen von Zarin Rohr gewährt ohngewährt
       Schlimmst Das Vorhersagen von Joseph Smith vier Fuß
In beantwortbar Auch genannt Den Moment Auch das 
	 Zittern 
                  Umbeln Tyrrschs Manxe Katz Und Vorderlauf
   Ihr Und Profanieren KönigenDuo Leinwand Kugelzwei 
	 an bereits
      Platziert Und Der Hinterher Von Talgem Tasmanien 
	 kon-vertiert
                      Wer wen zu Kette Das
Ist weit weniger Andere Dinge Die Vogt-land buscht und 
	 bäumt
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(BOM) ONLY CHECKERBERRY

(Pukist)
     Behold!
	     (Winter)
	     (Winter)
Ned.
Dog.   Nigra.   Boodle
Dulia.   Pungent.   Pelidna dum
Dum.   Work
Mediterranean
Mediterranean
Gloominess
(Pagouros)
Crasy Shakespeares
Midsummer
Jynx
Past and wrong
(Bom) only checkerberry
Yields shits (cucumis)
                        (Winter)
                             (Winter)
Spicy red berries (winter)
                               (winter)
Wart hog joy.
 

NOT BE ESSENCE THAT CANNOT BE

ME Agonizes.  It it’s Brown ME
     Which treads, changes, Agonizes.  This
         Desmodium Venturous.  Than the other
                       (From a tick).  Infinite Not Be.
Not Be essence That cannot be escaped.  ME
It’s brown carnivorous Burrowing Is the like
Beyond Beyond.  Illimitable.  Outrageous.  Known.
Mediocre Mediocre.

SAY OLD ENGLISH WISHE ME

                      th th
             twease my paws My voice her tits
          was loafs of bread just dadabeeyah
             sap south-pole jipa savejoy
               three bladders say old english
                      wishe me
                      sweet-loss
               suck lent drool
                       infallible
                       meat broke
             scab lip lips whistling
                   with the nose
                    beget rejib      horrible in th
                     th th
               pencil wish me twitch
             sea raven
                             just
                                   dadabeeyah

(MAT) KASSIERBEER NUR

(Speiber)
     Besieh!
	     (Winter)
	     (Winter)
Ned.
Hund.   Wentweder.   Budel
Dulie.   Ätzig.   Schnepfe duhn
Duhn.   Arbeit
Mittelmeer
Mittelmeer
Trübsinn
(Pagouros)
Irrkrebsen Shakespeares
Mittsommer
Pechvogl
Vergangenheit und Unbill
(Mat) Kassierbeer nur
Strichkot (cucumis)
                        (Winter)
                             (Winter)
Würzigen Rotbeer (winter)
                               (Winter-)
Warzen Schwein Wonne.
 

NICHT DIE ESSENZ SEIN DIE NICHT SEIN KANN

MICH Zerquält.  ‘s ist Braunes ICH
    das beschreitet, umändert, zerQuält.  Solch
         Kleewander SpringinsFeld.  Als das andere
                       (Einer Zecke).  Unendliches Nicht Sein.
Nicht die Essenz Sein Die nicht sein kann flüchtig vor.  ICH
‘s ist braunes karnivores Erdhausen Ist ihr selbes
Jenseits Jenseits.  Nichtumgrenzt.  Unerhört.  Bekannt.
Mittelmäßig Mittelmäßig.
 

SPRICH ALTENGLISCH WÜNSCHET MIR

                      dn dn
             tsupfle mir pfoten Mir organ ihr getitt
          waren laibe brot nur dudubiedu sapsch
             dem südpoljeep ein zervelatjux
               dreier harnbläser sprich altenglisch
                      wünschet mir
                      süß-schwund
               saugnikum sabber
                       unfehlbar
                       fleisch pleite
             schorflipp lippe die pfeift
                   mit der nase
                    zeug umgypt      schreck in dm
                     dm dm
               büschel möcht mir zuck
             meer-rabe
                               nur
                                      dudubiedu
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MA NIP (GO AWAY)

my bullet ma be a good gel
    MA KISS FLAGRANTLY
Ma nip (go away) slightly
nebuLOUSEly miMICKing
like a shadow   (butcher)
coMINGing on Shekinah
carving the Slovaks man nananimal
man nananimal
    Slaz the harvest fly’s
hard meat HARD ’nd harmless
ma I’m natural (but)
Ma nip (go away) slightly
  

LOST TENDING TO ICCHEN YICCHEN

He
Heads
Tiger Eye,
Hawse hole,
Name enclosed in
Cob nut,
Sir Henry in Habana
Cuba.   Suckblood.
The stems and stalks,
Them human heat lighters
Heart land.   Health Eaters.

Make
Of Georgians
Holy piss of the
Caucasus
Formula . . Is Atomic
Suborders
In urine and india rubber,
Affected in anger, Family gu-blow
The same other number 2 shit
In indigo and kindness
We unnerve not offensive.

Culture,
Milk,
Soil, serum,
Vatican Councils,
Three bones
In organik
Enos, penos, muscle
By intimation
Free mercy wholly
Inmeshed, Loco and chiefly
Lawful.

Any genus
Misty mastered.
Go send Mishnayoth

(GEH WEG) MAMA NIPPES

mir Kugelma sei ein Gutgel
    MEIN KUSS AUF DIE SCHNELLE
Mama Nippes (geh weg) ein Tick
nebuLAUSen imiTIERt
zugleich Scheme   (Häuter)
aufTRITTling zu Shekinah
als Schabe slowakrem Manne Schlichetier 
Mann Schlichetier
    Um Strohfliege dräut
hartes Fleisch wos verHÄRTET harmlos
Mutter ich bin türlich (nur)
ein Tick (geh weg) Mama Nippes

 
VOR KITZL-KRATZL VERTÄNDELT

Ihm
Zu Haupte
Tiger Blick,
Das Klüsenloch,
Name umschlossen in
Haselnuss,
Sir Henry in Havanna
Kuba.   Blutmolch.
Stiel und Stängel,
Human auf Hitzeprahm
Leuchtgebiet.   Gesundgoschn.

Schöpfe
Georgiern hinaus
Heiligen Piesch vom
Kaukasus
Formelei . . Ist Atomsche
Unterordnungen
In Urin und indisch Gummi,
Zornbewusst, Familie pust-Brei
Selbandrer Ziffer zwo Schiet
Auf Indigo und Nettsein
Uns entleider kopfscheu nervt.
 
Kultur,
Milch,
Grund, Serum,
Vatikanische Konzile,
Drei Knochen
In orgahnisch
Weinek, Raffke, Muskulatur
Durch Anzeichen
Frei Gnaden insgesamt
Unstrut, Loco und vor allem
Legitim.

Jedgeschlecht
Mistgemeistert.
Schick los Mishnayoth
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His wrong minus semi
Parasitic American
Pipefish,
Sharp point charges,
Money shevism pinchcock,
Trees spurious flow fluids.
Common likened (Hypopitys)
Not significant and genuine.

Fertilization
Wife,
Fenugreek,
Sugarman with water inch
Identical (poison ivy).   Jack
It’s fictitious
Ithun Ithun.   Lost tending to
Icchen Yicchen body of
Eboris Myrna that object
Of ginseng saturation,
The fruit mulberry yellow-wood.

An
Jaloos
No-Ah.   Like radical
Kangaroo Hence time
On the balls Jackass
Neck feathers
Reversed forming
Bright blue and
Naught ropes, wire
2 minerals
Jad Jad Devotees.

Origin
Of Zebedee.
Myth.   Pal.   Serving the
Shape mixture of Japonia,
(Native knuckle over the front
Double fist)
Obsequious young latex
Scriptures,
Udders,
Midst
Soldiers, Arms, (Mimosa).

That ore
Nor vegetable old,
Mine mals sights, mass
Phases only old world
And the seeds remote.
5 devine offspring ale-wife,
(Peace Esox Grinus) Holy place
Spoilt.
Peely head developed
Chirp buttercups poagrass
Daringly bountiful.

Sein inkorrekt abzug semi
Parasitär-Amerika
Nadelpferdchen,
Schlaue Punktladungen,
Finanz Sie-volatrie Quetschhahn,
Bäume fadig abströmt Liquid.
Gemein belöblich (Fichtenspargel)
Nichtbedeutend und echt.

Befruchtung
Gattin,
Bockhorn,
Zuckermann mit Wasserdruck
Identisch (Giftsumach).   Jack
‘sist ausgedacht
Ydun Ydun.   Vor Kitzl-Kratzl
Vertändelt Körper einer
Schamott-Endivie dem Ding
Aus Ginsengsättigung,
Maulbeer Früchtchen waldgelb.
 
Lich
Termin
No-Ah.   Ähnlicht radikal
Känguru Insofern Zeit
An die Säcke Jack du Esel
Halsfedern
Verkehrt beschreibt
Hellicht Blau und
Scheiterstrick, Telegramm
2 Mineralien
Jad Jad Stockfans.

Herkunft
Von Zebedäus.
Mythos.   Genosse.   Messdienst
Zu Gestaltmix Japonia,
(Knöchelheim über Front
Zweierfaust)
Servilem jung-Latex
Geehrter Schrift,
Euter,
Unter
Söldnern, Waffenarm, (Mimose).

Erz da
Weder gemüsealt,
Meintier Schauen, fabrikmäßig
Wickelt nur Altwelt 
Und die Samen fern.
5 götzgehopfter Laich Bierbraut,
(Friedel Hechtgrym) Heiligen Ort
Verwöhnt.
Aalglätters Haupt erfand
Zwitschern Hahnenfuß Rispengras
Wagemutig über.
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ZU ZU MIDDAY I’M NARCOTIC

Endlong skirmish lump
I am gallant, greek
Nightingale, zu zu
Midday I’m narcotic,
Light, ball-flowered
Fly, ku ku ven-emous
Beyond wood luring
Stick, polled, over

My mucous, meaning
Many me’s hot-short
Poor snakemouth I
Sence eels sneering
My forward voo doo
To and fro, seven
puffs, to and fro
ME, white-colored

YOU muck luck dope
A evil drink, top
Of a wapiti poyo,
YOU goo me bloodshot
YOU whacky fop, O Oph
Elia you milk the
Pocket-knife poko
On holidays in the sun

ME HOGGISH (HOD)

Be -              		  Me either uva
Loved             		  Of bean door-keeper
Oligocene         		  Depend ikik
Dump              		  Of axis
   O     	    		     O
Ducs ME hog      	 Nian
Gish             		  Ab hallowed
(Hod)                   	 Conopodium
Knuckling             	 Hotch Potch
To two untied       	 Tera
Object balls              	 Or alight
Psammos sand              	 On the water
Guatemala                 	 Ab dead
       Siccus group           	 Yaymen
Preside                   	 Heil wood
       (Siccus)               	 Marked fop
At the bitter             	 Head fruit
Tupi frondosa             	 Not lay by with
Watermain                 	 Splashed
Annu Is-sue               	 Splashed
Target marquesas          	 7 stomachs
Pig-Soil                  	 Cuckoo’d,
Uzbek                    	 Sun-drying.
Rare UZBEG 

ZU ZU MITTAG ICH BIN NARKOTISCH

Haarspitzeweit Scharmützelklump
Beherzt bin ich, griechisch
Nachtigall, zu zu
Mittag ich bin narkotisch,
Hell, fliegenpilzter
Schlitz, ku ku tox-isch
Nicht ganz Holz gelagert
Stock, Lauerpolle, über

Meinen Schleim, bedeutet
Mir-Auffächers heißer kurzer
Armer Natternmund ich
Bemerke Aale, die frotzeln
Mein Vorwärts-Voo Doo
Vor und zurück, sieben
Umwölk, vor und zurück
ICH, weißgefärbt

DU pfläumchefroh endigst
Üble Schoppen ab, Schmitz
Von einem Wapiti Poyo,
DU setzt mir den Blutschuss
DU Fopperwachs, O Oph
Elia du melkst die
Taschenmesser Poko
An mitte sonnig Urlaub
 
 
MIR RAFFES (STEINBRETT)

Ge -                      		  Zu mir oder Uven
Liebte                     		  Des Bohnen-Torhüter
Oligozän         			   Abhängig ikik
Deponie                      		  Von Achse
   O                     	    		     O
Enteln MIR raff      		  Nian
Es   	                    		  Ab geheiligt
(Steinbrett)                   		  Erdkastanientrug
Gibt nach             		  Misch Masch
Geschnürt in zwei 		  Tera
Gebildekugeln              		  Oder zündeln
Psammion Sand              		 Überm Wasser
 Guatemala                 		  Ab tot
               Siccusbereich           		  Laiellujah
 Vorsitzt                   		  Heil Ahorn
               (Siccus)               		  Gemarkter Born
Am bittern             		  F ruchthaupt
Tupi Klapperschwamm    	 Nicht abzulegen mit
Hauptwasserrohr              	 Geplatscht
Im Jahre Sue-ist               		 Geplatscht
Marquesasfadenkreuz      	 7 Mägen
Molch-Substrat                 	 Zum Kuckuck,
Usbekisch                    		  Sonnentrocknet.
Selten ÖZBEG 
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I’LL STILL HAVE

                  be jeered at
                spot brown
               on me
             & harass
                            i’m putrid
                        i’m lowest
                         (i suffer meanly)
               of them with the symbol
                            alway
                & my nose is inflamed
                                        roasted meat
                  lap the drippings
                         (i should not)
           have the                      brown
                                on me
                                   O openly
                           nocuous
              not ever kiss
                  & give up
                            buzzing away
             (speaking distinctly)
                to the bare ear
              (O my long tai1)
                                    i’ll still
           have          i’I1 have
                  Nizam
            & jaw & nose
                my gut wall
          one foot Iong

DRIPPING THING FOUR LEGS

Till she’s dead, cult-
Ivated (zool zool) lady’s
Finger upon her, waiting
Forming sweet bacteria
Dripping Thing Four
Legs between Needed
Four legs Great Maria
       
Insanity.  And the alco-
Holic Not satiable high
Ner-vous hindiihideous
Cr-ime, exaggerated.
Woman.  In ripening no
Accomplishment Head with-
Out Urine Harsh absol-

Ute.  Yupun cedar Crotch.
Of a human being Actively
Cool.  Risen piggishly Conk-
Ed Supported jeered, involv-
Ing knotgrass branches as
Come out two serpents kill-
Ing.  With pipes.  Pink and

WOHL HABE ICH

                  lasse antun
                fleck braun
               auf mir
             & anschmiern
                            ich bin faulig
                        ich bin tiefste
                         (leide gemein)
               jene mit dem symbol
                            stet
                & entflammt ist meine nase
                                        rostfleisch
                  schleck das bratfett
                         (nicht sollte ich)
           habe das                      braun
                                mir auf
                                   O aufrichtig
                           eimerige
              nicht einmal küsse
                  & gib es auf
                            verfliege
             (merklich spreche)
                in bloßes ohr
              (O mein langdril1)
                                    wohl habe
           ich          habenvol1
                  Nizam
            & kiefer & nase
                meine eingeweidedecke
          anglIch einen fuß
 

GETRÄNKTES DING VIER BEINE

Bis sie verscheidet, kult-
Ivierte (tieren tieren) Fürstin
Finger auf ihr, der ausharrt
Possierlich Bakterien formt
Getränktes Ding Vier
Beine unterm Nötigen
Vier Beine Großer Maria
       
Verquertheit.  Dazu alko-
Holisch sattbar Nicht piek
Ner-vöses hinduusinistre
Verb-rechen, überspitzt.
Frau.  Beim Heranreifen mit
Unzustandekunft Kopfes in
Ex Urin gegerbter Absol-

Ute.  Christdorn Zeder Mächt.
Eines Menschenwalt Absichtvoll
Kühl.  Herauf bachisch Kol-
Ben Unterstützte verhöhnte, ein Ge-
Triebe Knöterich Bündel als
Zwei Schlangen aufgeknäult die tö-
Ten.  Mit Lunkern.  Rosa und
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Stinking Forth.  Below.  Mam-
Mals Either lick of a group
Side of bad female propagated
With a war-m day of spring Afri-
Cans unfeeling-ly think of fo-
Od Meat dried hard.  Eat-en
By men and women Hook the shank.
 

AB BRANCHES OF TREES

             Udo Udo sto-
         Ut, wilted
                 Vital snot
         (In the urine, eyelashes)
         (In the sack, big monoto-
            Nous snot, again)
         
            Unsegmented, we croak
           Wax cylinder to remember
         Us by Hebdomadal fuck you
                    Lame as a game dog 
         (In a woman’s shape) 
         (Contains eternal tick fever 
              Thuja.  Bear it)
         
              Croak you ag-
           Ain seasons, ab bran-
         Ches of trees, noose
                     Fastened, unkempt
         Swinging (In a organism, gray white
         Goose-fit)

HERA HERA HERA

           You Ye; The bee‘s jail, Puck workhouse
     YOU YE zealous spongy devoting to
                 Fucking logic, bath-ing in the
                            Stream, giggling.  Laying pros
                                  Titutes lowly, Mary Eddy
                        Lengthwise, Mahatma the beholder,
     Relieving trickiness above one leap year
     Eating cucumber.  Opposed to the crotch crotch
                               Hucking honeybee
                               Boiling the ruuts
                  The hognut lower down mewing
                      Screwing, The giant ragweed,
     And feeling the loneliness
                                Staining
           Yellow green.
                          Crookneck with bark whorish
                                            Europe bones divide
               Mad shame and kissing
                      Sweetmeats.  My lord very good
                           In the mind
                               You Ye whose
                                   Crack open
     After after after sap drain, stealth, Hera Hera
                                   Hera

Vorwärts in Brodem.  Tief.  Säuger-
Fehl bei Leckspur über Gruppe SoSo
Teilstück Weibchen durchtrieben fort 
Zu Konflikt-geschüttelt Tag der Afri-
Dosen unfühl-sam sonngesinnt auf Ess-
Fleisch trocken hart.  Ver-zehrt
Von Mann und Frau Haken im Schenkel.
 

AB ZWEIGE VON BAUM

             Tustda Tustda Pils-
         Malz, verwelkt
                 Kritischen Priem
         (In Urin, Wimpern)
         (Im Sacke, großer monoto-
            Ner Priem, wieder)
         
            Ungegliedert, kröcheln wir
           Wachszylinder Gemahnung unser
         Bei Wöchentlich Kuscht dich
                    Träg wie ein Jagdhund 
         (In Frauart) 
         (Enthält unendlich Zeckfieber 
              Thuja.  Behr dies)
         
              Kröchle du wie-
           Der Wetter, ab Zwei-
         Ge von Baum, die Schlinge
                     Befestigt, zäus
         Bommel (Zu Organismus, grauweißer
         Gans-groß)
 

HERA HERA HERA

           Ihr Euch; Der Biene Knast, Elfen Zuchthaus
     IHR EUCH vielhurtig schwämmt ergeben in
                 Bums Logik, Bade-nehmt in
                            Betrieb, gurgelt.  Anstoßt prost
                                  Ituierte flacht, Mary Eddy
                        Zur Länge nach, ein Zuschauer Mahatma,
     Trickreichtum steigert über ein Schaltjahr
     Auf Gurkenkost.  Gegensatz zum Teil Teil
                               Verbiegender Honigdrohne
                               Die sich Wuazeln kocht
                  Seilt aus der Mastbirne schriekt
                      Schraubt, monströsen Feuerbusch,
     Und fühlt die Einsamkeit
                                Die gläsermalt
           Gelb zu grün.
                          Schufthöcker von Borke nuttig
                                            Europa Knochen spalt‘
               Durchbeschämt und kusstollt
                      Mäusespeck.  Meiner treu trefflich
                           Im Geist
                               Ihr Euch derer
                                   Riss offenbar
     Von von von Harzversiegen, klandestin, Hera Hera
                                   Hera
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O WAFERSH TASHTE GOOD

                        o 6) o glutinous
                        o glot of glory
                        do an earthquake
                        o shockhead (50ft)
                        piss backward b
                        o special friend
                        twice o chrissakes,
                        b o natural man
(again in confession o wafersh tashte good)
                        shlike new, sho pleashe!
                        fixsh my marriagesh
                        everyshling allright
                        shknock shknock help!
                        shling shling
                        a brigadier shcould
                        it, itsh sho bad
                        o engineershz fixsh
(fluk hurricane was bad weather shtoilet shlike)
                        it itsh shzown shthe
                        MY FLUSH, stush
                        hung mush (Mrs) agony
                        cooed o bridesmad
                        crosh a fem and o
                        monthly maN is bad
                        o thief o shush
                        (Mrs) agony hung
(an animal pick worthy pick jist in jail breath)
                        out skullcap breed
                        o agony cooed
                              (Mrs)

BRUISE YOU NOT HONEYCOMB

                 By you I ting
           the thing make tree kang 
               aroo,  for,  three 
                     muscle
                       in
wheatworm, mary-josher, papIo reversionary.  Be eating
                         and sore big
                           son-sin
                           sin-son
                              g
                                   day of a babylonia
                        bag in coptifity, bacteria caught everybody
                    to contrary me
                Gas, bruise you bruise you 
           not honeycomb or mama not-Czech
                 Oslop oslop 0 shove 
                 with a pang in
   Kings and the queens baby wagging their three vomits
                      and spice wet
        

O WAPFELN SCHÄN FLECKER

                        o 6) o klebrige
                        o klüte von ehre
                        löse erdbeben aus
                        o schockhaupt (50 fuß)
                        pinkle rückzurück sei
                        o besonderer freund
                        zwiefach o himmelwohl,
                        sei o mann natürlich
(wieder in der beichte o wapfeln schän flecker)
                        gampf wie neu, bitte fehr!
                        meine ehenph tzschieh-nach
                        komplett fuper
                        klopph klopph hilfe!
                        plett plett
                        ein brigadler könntsch
                        so, eph iph schlimm so
                        o nach-tzschieht indschenöre
(flugge wirbelsturm war ein schietwetter schdolette fascht)
                        epht phein mpheigt schße
                        MEINE SPÜLE, verstack
                        hang fesch (Frau) höllenqual
                        gurrte o brautjungverrückt
                        phweil eine verheirat und o
                        monatlich manN schiet der
                        o dieb o pscht
                        (Frau) höllenqual hang
(ein tier griff würdig griff nur knastiger atem)
                        raus kalottre geburt
                        o höllenqual gurrte
                              (Frau) 
   

ZWALG DU NICHT HONIGKAMM

                 Dir nach ich deng
           an Ding bring Baum käng 
               uhu,  zu  drein, 
                     Muskulatur
                       in
Weizwurm, Maria-Hansel, papIchow umversionell. 
	 Sei mahlens
                         und wundgroß
                           Sohn-Sünd
                           Sünd-Lie
                              d
                                   Tag des einen Babyloinen
                Beutel in koptisch-befangen, Bakterien fungen jede
                    mir zu entgegen
                Gas, zwalg du zwalg du 
           nicht Honigkamm sonst Mutter nicht-Tschech 
                 Oschlabb oschlabb 0 schieb 
                 ein Päng durch in
   Könige und Königinnen Baby scherwatzle ihre drei kotz
                      und chili feuchten
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                         fin-gers
                          tut-oo-war       
                            f                     
                              novaskoshia and eleven bones 
                        not a shrub sick and all likeable and naked 
                  contemplative with skrotums
            Billy-america sit on ground plum
      peeling a pleasant shit socking the fresh water
                  Oos Osoos soo
                      or suffering
   for the mango language matter of innocence around the 
	 trunk
                         of the tree
                           phaglagala 
                              merry-and-big
                                 h 

                         Fin-ger
                          tut-hu-Kamp
                              f                     
                              Novaskotter und elfig Knochen 
                        nicht einen Schrubber krank und total lieb 
	 und nackt 
                  vertieft vor Skrota
            Billy-amerika sitz über Boden Flaum
      schält einen angenehmen Druck laucht Süßwasser
                  Uhs Osuhs suh
                      oder Leid
   um der Mango Sprake Sage die Unschuld um den 
	 Kofferraum
                         von dem Baum
                           phaglagala 
                              hurra-und-groß
                                 H
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Heinz Peter Geißler
Vier Gedichte

ich bin zum Beispiel kein Freund

ich bin zum Beispiel kein Freund, ich leb nicht entschieden
verlässlich, mein Dienst reicht nicht aus, ich verlier oft

den Bogen, ich begleich praktisch nichts, ich schreib nur
Briefköpfe ab und falt sie ineinander, mir ist anderweitig

kalt − ich spitz meinen Mund und hab die entsprechende
Lust dabei, mein Leben ist mit Gültigkeit behaftet

man kann mir aber hinreichend zur Hand gehen
man sieht mir meine Pflicht an, ich lüg herkömmlich

 

auf einmal fängt der Gockel nämlich an

auf einmal fängt der Gockel nämlich an und
hört gleich wieder auf damit, der Gockel

steckt den Hennen Fahrkarten zu, kleine dumme
Hölzchen, die er mit seinem Schnabel auf-

klopft, die Hennen nehmen sie, werfen sie
über sich und rollen sie vor sich her und der Gockel

schaut zu, das ist ihr Schauspiel, schau was für einen
schönen Stock ich hab, dann machen sie ihre

spärlichen Ausflüge, dann rührt sich nichts mehr
Scheinpaarung, aus − die Stöckchen werden

liegen gelassen, wunderbare Stöckchen, überall
findest du sie, wunderbare Hölzchen, die Hennen

lassen sie liegen, weil sie keine Lust mehr haben
siehst du, da ist fast nichts mehr drin, das Innere

ist weggeklopft, nur noch Zeug

ich hab einem Schmetterling seinen Hutfaden entfernt

ich hab einem Schmetterling seinen Hutfaden
entfernt − Wolle zwischen den Fingern

im Litauischen gibt’s ein Wort für Schmetterlingswolle
zwischen den Fingern − alles möcht man machen

jemand in den Bauch sprechen, sich auf einen andern
Mund setzen, Wurzeln ausgraben, mit ihnen in der Hand

aufstehen und sie halten wie einen Bund Dill

man möcht die Hitze nehmen und in den
kalten zischenden Bach werfen 

−

ich hab einer Fliege ihre Schlagadern
entfernt – zwei doppelt geflochtene Stränge

nichts anderes ist gemeint, wenn du dahinter 
schon den großen Plan vermutest, das ist gleich vorbei

Fliegenschlagadern lassen sich so leicht
entfernen wie ein Stich, es gibt die Merkregel

zuoberst kommen immer    irgendwas mit Schnüren
oder Schlieren

−

ich hab einer Napfschnecke ihren Hohlraum
entfernt – nichts als Steinkeimlinge, Napfbohnen

du kannst sie zu Splittern ziehen, überall findest du welche
im Haar, im Hemd − alles regelt sich untereinander

wie in einem Schlund, man möcht immer
Beugebewegungen dazu machen, die kurze Strecke

bergan wie eine Gazelle

−

ich hab einem Mistelvogel seine langen Griffleinen
entfernt – jetzt haken sie sich quer wie ein Schrauben-

knack, ein Schraubenknack zieht dich nach
links, zieht dich nach rechts – genauso ver-

kantet sich alles, dass einem gleich schwindlig wird
wenn man in so einem bockenden Fahrzeug

hangaufwärts    irgendwas mit Gefallen 

−

immerhin ist Abend, ich hab der Ameise ihr Fingerbein
entfernt – jetzt kann sie’s nicht mehr

auffalten zum schönen Fliegen, und ich möcht
in dich hinein wie ein Stock

Heinz Peter Geißler / Vier Gedichte
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wie das Wort Wacholder zustande kam

wie das Wort Wacholder zustande kam − dafür such ich
einen Vergleich − rollen so Steine ins Tal? möcht ich so leben?
mach ich es richtig, wenn ich sag, so wird eine Messe gelesen?

Ginster fühlt sich wie Staub an, Kastanienwälder brennen
wie Fische − mein Plan ist, den Vergleich zu finden zwischen
gleich und ungleich – Durst wird mitgetragen in Flaschen

ich möcht unterm Wacholder sitzen, vergleichsweise
satt im Innern, und nehm alles hin − Lappen am Baum
Nadeln im Wind, Gespinste in der Mauer, hellblaues Holz

wie ein Pistolenschuss − Hitze rollt übern Fuß wie ein Vogel?
die Regularien heut Abend sind − abendlich sein, den Mauern
die Hitze lassen, den Vögeln die Flügel, den Federn die Luft 

Heinz Peter Geißler / Vier Gedichte
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Jean-René Lassalle
I and land : 国

Jean-René Lassalle / I and land : 国
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Stefan Döring
BALLADE VOM TOTEN

wir müssen jetzt einen toten mitnehm’
denn der kann nicht mehr selber gehn
wir müssen dem toten mal untern arm fassen
den können wir nicht einfach der nacht lassen

wir müssen jetzt einen toten mitnehm’
auch wenn wir die hand nicht vor augen sehn
als toter sollt er sich im dunkeln auskennen
der kann uns bestimmt die richtung nennen

wir müssen jetzt einen toten mitnehm’
auch wenn wir den toten nur schwer verstehn
das wird wohl an den umständen liegen
als toter ist noch jeder verschwiegen

wir müssen jetzt einen toten mitnehm’
der stumm ist und taub wie ein klumpen lehm
und will er nicht reden so soll er singen
wir wollen ihm unsre lieder beibringen

wir müssen jetzt einen toten mitnehm’
durch regenfall und sturmeswehn
unter des himmelsgewölbes krachen
werden wir den toten tanzen machen

wir müssen jetzt einen toten mitnehm’
vor ’nem toten ziemt sichs zurückzustehn
uns vorangehn soll er, von uns geschoben
zu ihm aufsehn wolln wir, von uns gehoben
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Isabelle Sbrissa

		  dé
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Aus dem Französischen übersetzt von Clara A’Campo

		  gek
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Isabelle Sbrissa / gek/laut von der gruppe
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                pour écrire j’ai posé mon carnet sur la table de jardin une
   fourmi fuit la corrosion des formes dessine au jour le métal bave
 un roux par écailles encore du jaune vif entre les rayures j’entends
       des canards à la clôture du carnet le soleil éclaire la page des
 éraflures des fientes sèchent près de ma tête un bourdon dans l’air
fonce une fourmi rencontre une fourmi se sonst posées deux mouches
   sans bouger les yeux sur le potager un rassemblement de fleurs de
 pissenlit soulevées de terre des mousses croûtent sur les déchirures
  du ganzon les fourmis font des tours de table dans l’herbe la dentaire
rose essaime un papillon file de pissenlit en pissenlit s’ouvre une
    tache rouge entre la dent-de-lion pousse ses touffes agitées par
  le vent fouille aussi le sureau à peine feuillu contre les bardeaux un
   drapeau sans signe claque muet le vent sur mon visage brouille mes
 cheveux dans les yeux le soleil jappe un chien je retiens ma page
       bruit en se repliant les souffles brossent le grand sapin chuintent
   dans la foule des folioles du feuillu arrive une famille se salue
                      du jardin voisin l’intonation vient seule la phrase d’eux
   à moi aère son son feule de branche en herbe miaule une buse
                                                                           en coup de vent passe

    um zu schreiben habe ich mein heft auf den gartentisch gelegt eine
    ameise flieht die korrosion der formen zeichnet bei tag das metall sabbert
 ein rostrotes in schuppen und noch gelbes lebhaft zwischen den ritzen höre ich
         enten im gehege vom heft bescheint die sonne die seite
    der kratzer mist trocknet nah an meinem kopf eine hummel in der luft
       flitzt eine ameise trifft auf eine ameise haben sich zwei fliegen gesetzt
  bewegungslos die augen auf dem gemüsebeet eine ansammlung von blüten vom
       löwenzahn aufgewirbelt aus der erde moos frisst sich voll auf den rissen
     des rasens die ameisen drehen tischrunden im gras der zahnwurz
rosa schwärmt ein schmetterling aus fliegt aus pusteblume in pusteblume öffnet sich ein
     roter fleck hinein der löwenzahn treibt seine büschel fort geschüttelt vom
wind schnüffelt auch durch den holunder kaum beblättert gegen die dachschindeln eine
   fahne ohne zeichen klackt stumm der wind in meinem gesicht schmiert meine
            haare in die augen die sonne kläfft ein hund fest halte ich meine seite
  raschelt sich umfaltend die luftströme bürsten die grosse tanne zischelt
   in der masse der blättchen des blattwerks kommt eine familie an sich grüsst
        	        vom nachbargarten der tonfall allein kommt der satz von ihnen
    an mich lüftet dessen klang faucht vom ast ins gras miaut ein bussard
                                                                              in einem windstoss streicht

Die beiden Gedichte sind aus Isabelle Sbrissa: tout tient tout, Héros-
Limite, Genève 2021, p. 7–8 und p. 73. Wir danken Alain Berset von 
Héros-Limite für die freundliche Abdruckgenehmigung. Die Überset-
zung von Clara A’Campo wurde gefördert durch den Fachausschuss 
Literatur Basel-Stadt und Basel-Landschaft.
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Yuma
Poems From A Deer Dance Cycle

(1st Set) “The Water Bug”

The Water Bug (i)
The water bug is drawing the shadows of the evening 
	 toward him on the water.

The Water Bug (ii)
The water bug is dipping the end of his long body in the 
	 water & dancing up & down.

The Water Bug (iii)
The water bug keeps dancing now he’s on the mountain 
	 that he stands on top of.
Gazing out smelling breezes from the western ocean.

The Water Bug (iv)
While the water bug stands there the ocean seems to be 
	 drawing nearer.
He sees the fish in the water moving up & down with the 
	 tides.

The Water Bug (v)
Water bug was standing in a dream.
He came to the ocean standing on top of a fish while 
	 thinking he was standing on the ground.
When he found he was moving he said “something here 
	 must be alive.”

The Water Bug (vi)
The water bug wanders forever beside the sea.
But he becomes black from standing on that fish & catching 
	 its disease.
So he wanders forever on the shore of the ocean.

(1st Set) “The Deer”

The Deer (i)
The deer is taking away the daylight.
After taking away the daylight he named it darkness.

The Deer (ii)
The deer is alone in the darkness.
Grazing on a lonely plain.
Near the high mountain.

The Deer (iii)
The deer was a long time in the darkness.
He asked the spider to have a road made for him in 
	 the darkness.
Spider made the road & the deer’s been traveling it.

Gedichte aus dem Hirschtanz-Zyklus
übersetzt von Christian Steinbacher

(Serie 1) „Wasserwanze“

Wasserwanze (i)
Die Wasserwanze zieht des Abends Schatten her zu sich, 
	 ins Nass.

Wasserwanze (ii)
Die Wasserwanze tunkt ihr Endstück & sie tänzelt, 
	 auf & ab.

Wasserwanze (iii)
Die Wasserwanze tanzt noch dort, wo sie sich auf die  
	 Kuppe stellt.
Sie, die den Blick aufs Meer im Westen richtet, riecht 
	 die Brise gern.

Wasserwanze (iv)
So steht die Wasserwanze da, heran an sie das Meer dann 
	 kömmt. 
Mit den Gezeiten sieht im Nass sie Fische, die sich 
	 tummeln jäh.

Wasserwanze (v)
Wasserwanze stand dann da, stand einfach da im Traum.
Zum Meer gekommen auf dem Spitz des Fisches stehend 
	 wähnte Boden sie selbst da noch unter sich.
Bemerkend, dass sich was bewegt, erklärte sie: „Sein doch 
	 auch hier muss lebendig das.“

Wasserwanze (vi)
Am Meer entlang die Wasserwanze wandert lang.
Nur wird sie schwarz, fängt sie vom Fisch, auf dem sie 
steht, 
	 die Krankheit ein.
So wird für immer sie an Ufern treiben sich umher, herum.

(Serie 2) „Der Hirsch“

Hirsch (i)
Der Hirsch entwendet das Licht des Tages.
Ist entwendet das Licht des Tages, er nennt es Dunkel.

Hirsch (ii)
Der Hirsch ganz allein steht im Dunkel.
Wo er grast auf kargem Feld.
Hochgebirgsnahe.

Hirsch (iii)
Der Hirsch stand die längste Zeit im Dunkel.
Er bat die Spinne zu spinnen ihm einen Weg dort im 
	 Dunkel. 
Spinne spann den Weg & danach der Hirsch nahm den auf.

Yuma / Gedichte aus dem Hirschtanz-Zyklus
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Magic Words to Feel Better
(by Nakasuk)

SEA GULL
who flaps his wings
over my head
	          in the blue air

you GULL up there
dive down
	    come here
take me with you
		   in the air!

Wings flash by
my mind’s eye
and I’m up there sailing
in the cool air,
	           a-a-a-a-a-ah,
			       in the air!

Magic Words for Hunting Caribou

You, you, caribou
yes you
             long legs
yes you
             long ears
you with the long neck hair—
From far off you’re little as a louse:
Be my great swan, fly to me,
big bull,
	 cari-bou-bou-bou.

Put your footprints on this land—
this land I’m standing on
is rich with the plant food you love,
See, I’m holding in my hand
the reindeer moss you’re dreaming of—
so delicious, yum, yum, yum—
Come, caribou, come.

Come on, move them bones,
move your leg bones back and forth
and give yourself to me.
I’m here,
I’m waiting
	      just
	            for
		   you
you, you, caribou
APPEAR!
COME HERE!

Zauberspruch zur Aufmunterung (von Nakasuk)
übersetzt von Stefan Ripplinger

MÖWE
die du mit den Flügeln schlägst
über meinem Kopf
		      in bläulicher Luft,

du MÖWE da oben
stürz dich runter
		  komm her
nimm mich mit
		  in die Luft!

Flügel blitzen vorbei
vor meinem innern Auge
schon gleite ich da oben 
durch die kühle Luft,
		          a-a-a-a-a-ah,
				      durch die Luft!

Zauberspruch für die Karibujagd

Du, du, Karibu
du du
          Läufe lang
du du
          Lauscher lang
du mit dem langen Haar im Nacken –
Von Weitem bist du klein wie eine Laus:
Sei mein großer Schwan, flieg zu mir,
großer Bulle
	        Kari-bu-bu-bu.

Setz deine Hufspur auf dies Land –
in diesem Land, auf dem ich steh,
wächst üppig Futter, wie du’s liebst.
Schau, ich halte in meiner Hand
die Rentierflechten deiner Träume –
so lecker, mhm, mhm, mhm –
Komm, Karibu, komm.

Komm schon, beweg deine Knochen,
beweg deine Läufe zurück und vor
und gib dich mir.
Ich bin hier,
Ich warte 
	   nur
	         auf
	              dich
du, du, Karibu
ERSCHEIN!
KOMM HER!

Magic Words / Zaubersprüche
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Magic Words for Hunting Seal

O sea goddess Nuliajuk,
when you were a little unwanted orphan girl
we let you drown.
You fell in the water
and when you hung onto the kayaks, crying,
we cut off your fingers.
So you sank into the sea
and your fingers turned into
the innumerable seals.

You sweet orphan Nuliajuk,
I beg you now
bring me a gift,
not anything from the land
but a gift from the sea,
something that will make a nice soup.
Dare I say it right out?
I want a seal!

You dear little orphan,
creep out of the water
panting on this beautiful shore,
puh, puh, like this, puh, puh,
O welcome gift
in the shape of a seal!

English workings by Edward Field, from Knud Rasmussen.

Zauberspruch für die Robbenjagd

O Meeresgöttin Sedna,
als du noch ein ungewolltes Waisenkind warst,
haben wir dich ertrinken lassen.
Ins Wasser bist du gefallen
und als du dich, heulend, an den Kajaks festhieltest,
haben wir deine Finger abgeschnitten.
So sankst du in die See
und deine Finger wurden zu
zahllosen Robben.

Du süße Waise Sedna,
nun bitt ich dich,
mach mir ein Geschenk,
nicht irgendwas vom Lande,
ein Geschenk aus der See,
um ein kräftiges Süppchen zu kochen.
Wag ich’s, das geradeheraus zu sagen?
Ich will eine Robbe!

Du liebe kleine Waise,
kriech aus dem Wasser,
hechel dieses schöne Ufer lang,
pah, pah, ja, so, pah, pah,
welch willkommenes Geschenk
in Gestalt einer Robbe!

Nach Knud Rasmussen, Bearbeitung von Edward Field.
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what the informant said to Franz Boas in 1920 
(Keresan)

long ago her mother
had to sing this song and so
she had to grind along with it
the corn people have a song too
it is very good
I refuse to tell it

English working by Armand Schwerner 

Where the Song Went Where She Went
& What Happened When They Met

the song went to the garden		  (heh heh heh)
the song poked all around in the garden	 (heh heh heh)
she went to the garden			   (heh heh heh)
she went to the garden			   (heh heh heh)
she went like crazy to the garden	 (heh heh heh)
that’s where she went			   (hah hah hah) 

hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiih
e 						      e
e                          THREE WAYS TO SCREW UP	 e
e                     ON YOUR WAY TO THE DOINGS	

e
e                                         THREE WAYS		  e
e 						      e
hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiih

(1)
I fell down

(2)
I got lost

(3)
I lost my bucket 

was der mittelsmann zu dem Franz Boas 1920 sagte
(Keresan), übersetzt von Jonis Hartmann

vor langer zeit ihre ma
singen musst solches lied und so
tat sie voranmahln sich damit
das mais-volk auch ein lied besitzt
es ist sehr gut
ich versage es euch

Englische Bearbeitung von Armand Schwerner

Wohin das Lied ging wo sie hin hing
& was geschah mit ihnen zusammen

das lied ging in den garten		  (he he he)
das lied wirkte überall in dem garten	 (he he he)
sie ging in den garten			   (he he he)
sie ging in den garten			   (he he he)
sie ging wie verrückt in den garten	 (he he he)
da ging sie hin				    (ha ha ha)

hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiih
e 						      e
e                          DREI ARTEN AUFZUFLIEGEN	 e
e                     ZU DEINER ART IN DEINEM TUN 	

e
e                                  AUF DIE DREIERART	 e
e 						      e
hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiih

(1)
ich flog hin

(2)
ich ging verloren

(3)
ich verlor meinen eimer

Three Ways / Drei Arten
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Michael Spyra
Drei Gedichte

Die Stimmen einer Sommernacht

Die helle Sommernacht, der sternenlose,
der sternenlose Himmel hoch und blau
bisher und weiterhin, so die Prognose,
der Himmel heiter, blauer Überbau.

Und undurschschaubar also diese Bläue,
die sanft durchwehte Kuppel Sommernacht,
in der ein schwarzer Baum steht, der Getreue,
als hätte sich der Kosmos klein gemacht.

Der komprimierte Kosmos gegenüber,
in Form des Baums, geduckte Finsternis,
und ohne Sterne auch der Himmel drüber
nur blau und das dahinter ungewiss.

Der Baum gewiss, der Schatten, die Souffleuse
mir gegenüber also, wie zuvor,
und säuselt Flüche, wispert, flüstert böse.
Pardon, der Nachtwind wars, am Haar im Ohr.

Das Ineinandergehen zweier Herren im Zeitaus

Da ist der Mann, und nach dem Mann ein zweiter,
als zweiter da, wo schon der erste war,
an ebendiesem Ort nun und so weiter
auf einem Zeitstrahl jeweils linear.

Die gleichen Männer in denselben Worten,
am selben Ort in ihrer Lebenszeit,
in ihren Zeiten, die die beiden horten,
geschieden und noch unbemerkt zu zweit.

Bis die zwei Männer dann zusammenschnellen,
als plötzlich keine Zeit mehr ist und nur
der Raum noch, so wie auch an andern Stellen
aus allem eins wird, eine Mannmixtur,

mit allem was da war, wo die zwei waren,
in aller Zeit, an ebendiesem Ort,  
durchdrungen bis in den subatormaren
Bestand der beiden Männer und hinfort.

Ein Beweis der Relativitätstheorie 
am Beispiel selbstorganisierter Kritikalität

Der Mann geht mit dem Besen um den Sand,
den Sandberg, um ihn nochmals zu umlaufen,
und fegt den abgerutschten Sand vom Rand
zurück zur Mitte, wieder an den Haufen,

mit Adhäsion zum Sand, der Sandaffine,
der stumpfe Kegel und die Kohäsion,
dynamisches System und Sandlawine,
der Mann, der Besen, so wie oben schon.

Die Körnung und die Rauheit, Feuchtigkeit,
Verdichtung, Sand und seine Art zu haften,
das Wetter und der Wind und mit der Zeit
verändern sich die groben Eigenschaften.

Das ist vom Sand bekannt und auch vom Mann,
der ihn zusammentreibt mit seinem Besen.
Das ändert sich auch wieder irgendwann.
So viel zu dieser, wie zu andern Thesen.
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Horaz
Ode I. 11

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris numeros. ut melius quidquid erit pati!
Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam,
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare
Tyrrhenum, sapias, vina liques et spatio brevi
spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.

Aus dem Lateinischen übersetzt von Yahya Elsaghe
Für L., zum 16. Januar 2024

Du frage nicht,
Denn ungut ja ist es zu wissen,
Welches die Götter mir,
Welches Ende sie Dir
Haben gesetzt,
Leuchtende Du!
Und versuch’ es auch nicht in den
    Sternen zu lesen.

Besser nämlich wird sein
Was immer da kommt zu erdulden:
Ob nun der Winter noch viele der Gott
Oder ob er nur mehr diesen einen
Zudachte uns als den letzten,
Wie er bricht jetzt die See
An den ihr sich entgegen-
    sträubenden Klippen.

Sei klug Du.
Öffne den Wein.
Und auf ein ganz schmales Maß nur
Stauche zurück Deine weitaus-
    schreitende Sehnsucht.

Da wir so reden,
Ist gunstlos zerronnen schon Zeit unsres Lebens:
Fasse am Zipfel den Tag.
Und so wenig wie irgend nur möglich
    traue dem nächsten.
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Robert Kelly
Winter Solstice 2025

The light comes back
to take us by the hand,
leads us out of the dark

to what comes next.
We move with it,

exalted by the thought
of what lives beyond light.

Greetings and Best Wishes
from Charlotte & Robert

Wintersonnenwende
aus dem Amerikanischen übersetzt von Urs Engeler

Das Licht kehrt wieder
uns bei der Hand zu nehmen

aus der Dunkelheit
ins Kommende zu führen.
Wir bewegen uns mit ihm
vom Gedanken erhoben

was überm Licht lebt.

Grüße und Gute Wünsche
von Charlotte & Robert 
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Pier Paolo Pasolini
La sorgente

Ogni viltà mi è assolta
nel grembo del Presente
dove la mia vita
nascendo si ascolta.

Ma tutto è imperfetto
in questa confidenza
folle, in cui esalto
e umilio me stesso.

Cristo al Mandrione

Ecchime, dentro qua, tutta ignuda 
e fracica fino all’ossa de guazza.
Intorno a me che c’è? 
Quattro muri zozzi, un tavolo, un bidè.

Filame si ce sei, Gesù Cristo.
Guardeme, tutta zozza de pianto.
Abbi pietà de me, che nun sò gnente 
E te er Re dei Re.

Lavorà senza mai rifiatà. 
Moro, ma l’anima nun sa.
Filame se ce sei, Gesù Cristo!

Der Springquell
aus dem Italienischen übersetzt von Christian Filips

All meine Feigheit ist verziehen
im Schoß dieser Präsenz,
darin mein Leben, neu geboren,
endlich neue Ohren hat.

Aber all die unvollkommne
Narren-Zuversicht hält munter,
kaum spiel ich mich tüchtig auf,
schon putz ich mich wieder runter.

Christus in Mandrione

Hier bin ich, tief hier drin, ganz nackt
und bis auf die Knochen durchnässt.
Was seh ich, wenn ich um mich seh?
Vier dreckige Wände, ein Tisch, ein Bidet.

Hilf mir, wenn du hier bist, Jesu Christ.
Schau mich an: verheult, ein Häufchen Mist.
Zeig Dich gnädig Deinem Tunichtgut,
der König aller Könige bist Du.

Ich arbeite ohne Pause mich ab.
Ich sterbe, doch die Seele weiß nicht Rat.
Hilf mir, wenn du hier bist, Jesu Christ!

Pier Paolo Pasolini / „La sorgente“ und „Cristo al Mandrione“
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Hans Thill
vingt SIX

Zwanzigsechsundzwanzig
 
Das geht ja gut los sagt sich Test. Sagt
hols aus der 6 solange sie noch nicht 9 ist. 
Nach der Regel: Hols aus dem Holz. Melke 
die Moleküle den Rilke hast du schon erschöpft. 
Fang dich ein. Test rechnet mit Bienen
stottert nach dem Beispiel der Motoren. 
Atmet so und so in die blanke Welt hinaus
 

Vingt-vingt-six
 
Ça commence bien se dit Teste. Bois donc 
la 6 tant qu´elle n´est pas encore la 9.
Boire le bois! Traire le bois. Tu as déjà épuisé 
un Rilke. Ratrappe-toi. Teste compte avec les 
abeilles il bégaye à l´instar des moteurs.
Respire avec l´évent dans le monde nu.
 
 
Twenty-twenty-six
 
That´s a good start Test says to himself. Says
get it out of 6 as long as it hasn´t turned out 
to be 9. According to the rule: Win it with 
wood. Milk the molecules you´ve already 
riled Rilke. Catch yourself. Test calculates with 
bees stutters following the examples of the engines. 
To breathe this way and that into the bare world.

Hans Thill / vingt SIX
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Hino Sōjō
Drei moderne Haiku

ものの種 にぎればいのち ひしめける
mono no tane
nigireba inochi
hishimekeru

子猫ねむし つかみ上げられ ても眠る
koneko nemushi
tsukami agerare
temo nemuru

をとめ今 たべし蜜柑の 香をまとひ
otome ima
tabeshi mikan no
kawomatoi

Übersetzt von Jürgen Theobaldy 
und Naomi Mihara

Etwas wie Samen
Greift wer hinein – in der Hand
Erbebt das Leben

Das Kätzchen im Schlaf
Gepackt und hochgehoben
Tatsächlich es schläft

Die junge Frau: kaum
Die Mandarine vernascht
Kleidet sie ihr Duft
 

Hino Sōjō / Drei moderne Haiku
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Nora Zapf
See’und
Seelenvariationen / Seilschaften
[flutschig / flatterig]

atmende Seele
in den Abgrund gestellt. jemand schlägt mit den 
Flügeln (Fenster im Fenster) 
und weckt mich

Wegseele
und ihr: die anderen seien ausgegangen
mehr oder weniger wüssten wir 
nicht welche Wunde 
welcher Fuß

Flugseele 
einen dieser Tage, sagt der Tag,
wird einer dieser Kerne, sagt der Kern,
aus Nische / Fruchtfleisch
zu fliegen beginnen

arme Seele
einem Ruhe See’und 
gleich, der sich schwer
von einer Seite der (Schlund-)
Sonne dreht: Körner bleiben Eindruck
und viele andere Hunde (Hände)
am Lachen (und zucken mit den Flossen ihrer 
vielen Kleider => Unsinn) 
am Weltgeiststrand? wie?

aller Seelen
es knospten uns Fäuste 
an Ast und am Duft: oh
die dann aufgingen 
wie Klingen

minimal-Seele
ohne groß Schaden zu nehmen 
setzten wir kleine Schwärme und Musik auf
einander und wurden gleich
ein Minimum (zwei)

beißende Seele
der Vorgang: zieht der Welt ihr Fell 
die anderen: reinbeißen, wo fanden wir statt
ab: einer Substraktion 
bis: Geschied-Leere
und unseren nackten Fingern 
und konnten einfach nicht aufhören

Spiegel-Seele
Girlandengleich
fassten die Seale ineinander 
(da: die oane Seal findst in der ondern)
tasten sich noch ab
bläht sich eine auf wird die andere eng
die Seile binden 
deinen Willen 
an Tanz ja ! subtiler Körper
an tausende Kerzen fest
den Ballsaal

Gestresste Seele
Obacht, Sie haben neue Nachricht: 
OH INTERESSE! 
zerkommen wir hier alle zam
an diesem Ort 
und pressen die sawol aus
gesprengtes Eigelb
quasi Haut

KI-Seele 
Gehebt mir euren Anschlag! 
ICH benötigte Inspiration, bitteschön
mit jeder gedrückten Taste ipsum dolor
löst sich ein neues Problem
  ■  kein Stress, līp unde sēle, schon dabei 

vorzeigeSeele
und kuschelten uns auseinander, 
saiw(a)lō eine l-Ableitung, und Pferdemassen
und eins rastete uns 
Gespannen und Hinkten aus
„Und-der-Stall“ ward ein Himmelsgwölk.
widerspreche

Nora Zapf / See’und
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Rrreibe-Seele
das wollte ich dir noch sagen wie 
bevor „ich geh“
du bildetest meinen Tastsinn erst
„gute Sonne“ usw.
in den Seilen ein echtes Salto 
geformt zur Sorge (See) kam
gleich einem Meerkalb
festhing und fiel .. blaues Scharmützel

Geborgte Seele
Leihst mir deine siola
zum Tanz? Nur ganz? 

kranke Seele
dein Ritt schwankte uns: 1 Erdensturz. Eh!
ihr Futter war nach Art des Vogels: Licht. Not.
ein vermeintlich Kreisen nach Draußen 
doch es ging nichts / hielt an 
alles / sich selbst

Konkurrenz-Seele
du bist mir eigentlich am nächsten. Das Ziel? 
Deine Unterwolle dein Fell
scheint aus Wolken wie meins. Antwort: ja, du ziehst mit 
	 deinen tiefsten 
Kreisen mir das Erlebnis den Stachel
, wir ankern beide da ūʒ dem munde

tropfende Seele
es blutet die Müh die Ruh
die Seile das Salz dir entgegen 
wie dein ewiges Fleisch
Kurzmantel; ein <3 und eine 🕊 / 🐦 / 🦭

ganz von neu! und Beine gespreizt!
	 A B B I L D

täuschend echte Seele
wie flugs wieder zu erkennen
im saecula saeculorum
eine Sünde ward geschlagen
sperren die Schnäbel auf
das Pendel sticht
und fahren ins Zentrum dieses
Schmerzes.
–Händchen halten: ich teile mit dir die Zeit.
–Keine Zeit für Traurigkeit. 

fremdSeelen
was uns gestern entfiel
fand ich loses Blatt wieder
auf der Straße bleich
und dastand: lost. und ich: klar
erkenne mich, ja
und du: stand dieser meiner Entlarvung 
still / dramatisch entgegen

abgetörnte Seele
die sêola könne längst nichts ausrichten
war ja unablässig eh und je 
innen drinnen und schälte sich ihre Weichteile 
und Denkmäler und Arbeiten, hing sie auf im Schrank
rissen auseinander: und innen das Merkalb.
und knackte die Außenregion krrrra krrrra 
mit aller Kraft
die Auster (auseinand)

ohnvernünftige Seele
und geyst ist immer weiter gesteigt:
diese Menge-Menge Augen auch
aus Glas
sanken ins Meer und missten immer klarer
ihren Abstand zum Grab

säende Seele
ganz fruchtig im Keim
fühlen und weben wir
ein Weh in die Händ 
afries. Gesetz, lachte sie

Seelenverwandt
woanders zu wohnen, zu pendeln, 
und zitternder Seelachs uns einander
hungrig ausziehen wie Robben die Kleider 
abreißen den Augen (uns) trauen
und alle weiteren fraglichen Teile, sensus communis

ein Bündnis. dein Platz im Herzen des anderen
(du wünschst dir ist größer denn gedacht) 
wie ein Schwereres zu heben

zitternde Seele 
Hund, hast du dir denn so wehgetan 
dich so gestoßen, wa
am bloßen Hauch (keine Angst)
einer anderen See’und
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Gerd Sulzenbacher
Stadeltext

(…) Stolz und vorkämpferisch steht die deutsche Partei da, 
behäbig vor Antifaschismus, und hat doch mit den gleichen 
Waffen gekämpft, mit den gleichen Manieren, stolz stehen sie 
da wie Studenten mit Schmissen im Gesicht und reiten ge-
gen die Steinerhaufen, und derweil fährt unsereins mit der 
Littorina in die Nebentäler oder mit der Corriera, wie’s eben 
trifft: an einem Stadel verblaßt die Spur von Besen und Beil: 
Obbedire!

Norbert C. Kasers Glosse Spuren von Besen und Beil (1978) 
ist wendig.1 Vor allem die letzten Sätze vollziehen eine 
Wendung, die nicht auf Zu- oder Abwendung hinausläuft, 
sondern in einer resoluten Konfrontation bestehen bleibt 
und darin einen Übergang markiert. Die Spannungen, die 
den Text durchziehen, laufen an einem Stadel zusammen, 
wo sie zu verschwinden scheinen und eine Spur verblasst. 
Hier wird versucht, die dichte Stelle ein wenig aufzulösen, 
weniger aus Freude an der literarischen Grab- und Garten-
pflege, als im Hinblick auf gegenwärtige Faschismen und 
fortschreitende Faschisierungen, und um diese besser zu 
verstehen. Das heißt auch, dass die Blässe jener Spur nur 
scheinbar ist.

Zum Text
Die politische Situation in Südtirol Ende der 1970er-Jahre 
ist, zusammengefasst, eingeklemmt. Repressive Regie-
rungspolitik und faschistische Methoden hier, Verfechter 
und Bewahrer braunen Deutschtums da. Kasers Gegen-
position verlief nicht zwischen den Fronten, sondern quer 
dazu. Als Zeitdokument indiziert der Text das politische 
Klima und die Gesinnungslagen im Land unmittelbar vor 
den ab 1978 neuerlich verübten Sprengstoffanschlägen.2 

Spuren von Besen und Beil lässt sich grob auf drei Punkte 
zusammenfassen: Eine Kritik, die sich allein gegen die 
Monumente faschistischer Ideologie richtet, verfehlt ihr 
Ziel (1). Insbesondere wenn dadurch die zahllosen ideo-
logischen Verzweigungen und Verwurzelungen im Alltag 

1  „Spuren von Besen und Beil“, in: Norbert C. Kaser, 1947–1978. Ein-
geklemmt, Hg. Hans Haider, Edition Galerie Bloch, Innsbruck 1979, 
178. Erstm.: „Immer noch Spuren von Besen und Beil“, in: Alto Adige, 
26. März 1978, 12.
2  Verantwortlich zeichnete diesmal die Terrororganisation Tiroler 
Schutzbund. Sie bekannte sich zu Sprengsätzen u.a. am Ossarium Bur-
geis (31. März 1978) und am Siegesdenkmal in Bozen (30. September 
1978), zur zweiten Sprengung des Alpinidenkmals zum Abessinien-
krieg in Bruneck (vulgo Kapuzinerwastl) (11. September 1979), zur 
Sprengung des Grabs Ettore Tolomeis in Montan (9. März 1979), so-
wie zu Anschlägen auf eine Pfarrkirche in Frangart, auf Sozialbauten 
im Sarntal, Strommasten im Vinschgau und auf Elektrizitätswerke bei 
Schluderns. Zur selben Zeit gab es Anschläge von italienisch-nationa-
listischen Organisation wie der Associazione Protezione Italiani (API) 
oder dem Movimento Italiani Alto Adige (MIA). Ziele waren u.a. die 
Wohnung des Landeshauptmanns Silvius Magnago (23. Juli 1978), das 
Meraner Andreas Hofer Denkmal (26. Oktober 1979), die Seilbahnen 
des Kronplatz bei Bruneck (5. Dezember 1979), ein Gedenkstein von 
BAS-Mitgliedern in St. Pauls (14. Februar 1981). Vgl. Hans Karl Peter-
lini: Südtiroler Bombenjahre, Raetia, Bozen 2005, 319–322.	

unbeachtet bleiben und nachleben (2). Die Fokussierung 
auf die monumentalen Auswüchse erlaubt den selbst
ernannten Verteidigern einer gerechten Sache als Agenten 
in eigener Sache zu handeln (3). – Hinter Kasers Agitation 
mag die Verzweiflung stecken, dass die den Verhältnissen 
zugrunde liegenden Machtstrukturen in allen Punkten und 
von allen Akteuren unangetastet bleiben, sich also fortset-
zen, d.h. fortgesetzt werden können.

Die repressive Politik der italienischen Regierung und 
das Fortleben faschistischer Methoden nach dem Zweiten 
Weltkrieg in Südtirol ließen sich besonders an Denkmälern 
und offiziellen Feiern festmachen. Für die deutschspra-
chige Volkspartei (SVP) eignete sich besonders das 1928 
errichtete Siegesdenkmal in Bozen (it. Monumento alla 
Vittoria) parteipolitisch als gemeinsamer, symbolischer 
Angriffspunkt, um „die Südtiroler auf einer politische Li-
nie zu einigen, den Zusammenhalt in der Volksgruppe zu 
stärken und auf die Probleme Südtirols im In- und Aus-
land aufmerksam zu machen.“3 Das Siegesdenkmal war 
aber nicht nur Ausdruck und Erinnerung für die erlittene 
Unterdrückung der deutschen Sprach- bzw. Volksgruppe. 
Es diente zugleich der „Verdrängung und Exkulpation von 
den eigenen Verstrickungen in die NS-Vergangenheit, 
indem man auf öffentlich sichtbare Symbole und Relikte 
der Verfehlungen der anderen Seite hinweisen konnte. ‚So 
ermöglichte der ‚Faschistentempel‘ in Bozen für viele Süd-
tiroler einen billigen Antifaschismus.‘“4

Unter den von Kaser angeführten alltäglichen Beispielen 
der Spuren von Besen und Beil, zwischen Straßennamen 
und Gebrauchsgrafik, sticht die Littorina wohl deshalb 
hervor, weil die Spur des Faschismus hier so offensicht-
lich – offen unter aller Augen – verläuft und die längste 
Zeit unangetastet blieb. Bei der Littorina handelte es sich 
um leichte Triebwagen der Ferrovie dello Stato in Italien 
und den damaligen Kolonien. Die Bezeichnung leitet sich 
von der Stadt Littoria (seit 1946 Latina) ab. 1932 kurz vor 
der Einweihung Littorias besuchten Benito Mussolini und 

3  Thomas Pardatscher: Das Siegesdenkmal in Bozen. Entstehung – 
Symbolik – Rezeption, Bozen 2002, 131.
4  Harald Dunajtschik: Erinnerungskulturen in Bozen, Diss., Innsbruck 
2017, 153f; online verfügbar: https://ulb-dok.uibk.ac.at/ulbtirolhs/
download/pdf/2271018 – Dunajtschik fasst die von Thomas Pardat-
scher herausgearbeitete Doppelfunktion des Siegesdenkmals für die 
deutsche Sprachgruppe wie folgt zusammen: „Das Denkmal diente zum 
einen politisch nach außen als Kampfinstrument und gleichzeitig nach 
innen als Mittel zur Forcierung geschlossener Gefolgschaft, zum ande-
ren psychologisch zur Verdrängung eigener Schuld.“ Ebd.
Zur Rezeptionsgeschichte des Siegesdenkmals im Kontext lokaler Er-
innerungskulturen siehe insb.: Adina Guarnieri: „Zur Rezeptions
geschichte des Bozner Siegesdenkmal nach 1945“, in: Geschichte und 
Region/Storia e regione, 2017, Heft 2, 135–154; online verfügbar: https://
storiaeregione.eu/attachment/get/up_703_15892118940917.pdf – „So 
gibt das Siegesdenkmal bei genauerer Betrachtung Aufschluss über die 
konfliktgeladenen Nachkriegsjahre, als viele italienischsprachige Boz-
ner ihr monumento wie eine Art steinerne Aufenthaltsgenehmigung 
innerhalb einer Gesellschaft empfanden, die auf politischer, wirtschaft-
licher und sozialer Ebene fortan von einer starken deutschen Mehrheit 
verwaltet wurde. In einem derartigen Klima des gegenseitigen Miss-
trauens kam es zur Herausbildung diametral gegenüberliegender Me-
morialkulturen (…)“ Ebd. 151.
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eine Delegation im Prototyp eines solchen Fahrzeuges die 
faschistische Planstadt. In einem Zeitungsbericht über das 
Ereignis wurde das Fahrzeug nach der Stadt getauft und 
durch die Firmeninhaber der FIAT schließlich offiziell.5 
Ihren Namen behielten die Triebwagen bei, auch nachdem 
das zum Staatssymbol erhobene Liktorenbündel (it. fascio 
littorio) nicht länger den Kühlergrill zierte.

Obwohl die faschistischen Denkmäler Kasers Agitation 
ausreichend Anlass und Angriffsfläche geben, werden sie 
lediglich davon gestreift. Beschreibung und Kritik fallen 
kurz aus. Vielleicht waren sie ihm nicht die Rede wert. 
Mit dem nadelspitzigen Wörtchen Steinerhaufen wird 
allerdings nicht nur der künstlerische Wert der Bauten in 
Mitleidenschaft gezogen, sondern auch ihre Statik, womit 
die Architektur metaphorisch in sich zusammenfällt. Ein 
Zukunftsbild, das Lebenszeiten überspringt, zugleich aber 
wesentliche Eigenschaften und Ausdrucksformen faschis-
tischer Ästhetik vorschnell unter sich begräbt.

Etwa die zentrale Bedeutung der hohlen Mitte der hohlen 
Riesentempel, um die der faschistische Totenkult angelegt 
ist. Sie bietet Platz für Überhöhung sowie für Unterwer-
fungslust, eine für den Autoritarismus strukturgebende 
Doppelhelix. Aus einer Betrachtung des Bozner Sieges
denkmals kann bemerkenswerterweise hervorgehen, dass 
das Innere des Kastens zwar hohl, aber nicht leer ist. Denn 
um nicht leer zu sein, wurde er durch katholischen Aufer-
stehungs-Kitsch und Märtyrerkult ausstaffiert. Ein Mangel 
offenbart sich zuweilen erst dort, wo er durch Kunst und 
Marmor ausgekleidet wird. Doch auf diesen Mangel läuft 
die Konfrontation mit dem Stadel nicht hinaus. Der steile 
Hakensprung vom Talferufer in die Nebentäler, von den 
Steinerhaufen zum Stadel, öffnet eine andere, abgründige 
Weite.

Zum Stadel
Der Satz an einem Stadel verblaßt die Spur von Besen und 
Beil, in einem lockeren Gehege zwischen zwei Doppel-
punkten, ist ein eigenes Gedränge. Während man einen 
Überblick zu gewinnen sucht, büxt etwas nochmal aus, 
rehflink. Erwartungsgemäß wird die Argumentation in 
der Zielgeraden zusammengefasst: Stadel, Besen, Beil. 
Das erweckt den Anschein von Synthese oder Aufge-
räumtheit. Der metaphorische Überschuss macht dem 
Erwarteten aber einen Strich durch die Rechnung. Vor 
dem Hintergrund des Stadels wirken Besen und Beil auf 
einmal hölzern. Vom vereinigenden Symbol in seine Teile 
auseinanderdividiert finden sie sich gleichsam zu Werk-
zeugen zurückverwandelt. Formal aphoristisch, d.h. kurz 
und vielsagend, bleibt das Lesen äußerlich, auswändig. Als 
müsste man sich immer vor und immer nur entlang einer 
scheinbaren Grenze des Verstehens bewegen, den Satz hin- 
und herwälzend wie Schlaflose ihren Körper. Schlaflos 
entlang der Stadelwand. Schlaflos. Schlaflos entlang der 
Stadelwand. Der Stadel ist die Ansicht einer Ausgesetztheit 
(ohne Ferne) und einer Bodenhaftung (ohne Nähe). Eine 

5  http://camera.archivioluce.com/camera-storico/scheda/video/i_
presidenti/00025/IL3000092950/1/Fiat-terra-mare-cielo.html

Ansicht, die uns, unsereins, gerade uns, aus der Ferne be-
kannt, in eine solche Nähe herangerückt, befremden mag 
oder heute umso mehr sogar befremden muss. Aber was 
heißt verblasst?

Zum Verblassen
Der Farbkontrast zwischen der marmornen Leichenblässe 
etwa des Siegesdenkmals und dem sonnengebräunten Holz 
eines Stadels provoziert ein Match zweier ungleicher Ge-
bäudetypen und Baukulturen.6 Den Anspruch auf Ewig-
keit macht der ausdauernde Stein durch seine Leblosigkeit 
geltend. Das lebendigere Holz hingegen – relativ lebendi-
ger, weil es eher verwittert und zerfällt – bleibt auf seine 
Erneuerung durch uns angewiesen. Die Spur verblasst 
aber nicht durch oder vor, wie etwas durch Sonneneinwir-
kung oder wie jemand vor Neid erblasst: sie verblasst an. 
Die Spannung steckt in dieser Präposition, die semantisch 
zwei Funktionen steuert; lokal, einen Ort bestimmend, 
und vergleichend, den Stadel als einen Maßstab oder eine 
Qualität setzend.

Das Schlusswort Obbedire! nimmt sich fast performa-
tiv blass und blutleer aus. Eine vielleicht nur aufgemalte 
Totenblässe, der nicht zu trauen ist. Es ist ausgestellt und 
allein ohne seine zwei Kumpanen, Herrgott-Credere und 
Haudrauf-Combattere; das Rufezeichen als Krücke, die 
fehlende Stimmkraft stützend. Aber an wen richtet sich 
dieser aufs Beifuß herbeizitierte, gefügig gemachte Impe-
rativ? An welche Ohren? – Es lässt sich nicht sagen, ob der 
Befehl ausgeführt, verweigert oder verinnerlicht worden 
ist. Die Blässe und Nutzlosigkeit des Befehlswortes an letz-
ter Stelle erlauben es aber, eine Unterscheidung zu machen, 
die vielleicht deshalb weitreichend ist, da sie weit zurück-
reicht. Im Unterschied zu einem faschistischen Monument 
braucht ein Stadel nicht Gehorsam zu befehlen, dieser wird 
unausgesprochen vorausgesetzt. Als ob an einem Stadel 
jedes Wort zu viel, d.h. vergebens wäre, geschweige denn 
Widerworte, kein Sterbenswörtchen.

Das unvermittelt plötzliche Erscheinen des Stadels im 
Text (eine Glosse über die Spuren des Faschismus in Süd-
tirol am Ende der 1970er-Jahre) wird nachvollziehbarer, 
wenn man sich vor Augen führt, dass er die ganze Zeit über 
da war. Der Stadel ragt aus der Vorzeit. Die anonyme, über 
Jahrhunderte nahezu gleichbleibende Architektur von 
Nutz- oder Arbeitsgebäuden bezeugt eine Herrschaft (und 
damit eine Knechtschaft), die nicht befehlen muss, weil sie 
längst den Charakter einer höheren oder inneren Gesetz-
mäßigkeit angenommen hat, durch die Arbeit am Boden 
diesem zugleich verpflichtet und ausgeliefert. Mühselige 
Existenzweisen, später romantisiert.

6  Zu Überschneidungen zwischen antikem Tempel und alpinem Bau-
ernhof in der deutschen Architekturgeschichte vgl. Werner Hofmann: 
„Hütte und Palast. Schinkels Kunst- und Gesellschaftsideal“, in: Ders.: 
Anhaltspunkte, Fischer, Frankfurt am Main 1989, 168–176.
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Coda
„Aber warum soll es eigentlich den Reaktionären, bis hin 
zu den Faschisten, oder den Fremdenverkehrsmanagern 
und gewissen Partei-, Verbands- oder Kirchenfunktionä-
ren überlassen bleiben, Tiroler Wesensart zu definieren 
und für ihre Zwecke in Beschlag zu nehmen und als Erb
hof zu verwalten?“ fragte Alexander Langer 1994 in einem 
Artikel, der sich an einer „Tiroler Ideologie“ versucht 
und den blinden Flecken ihrer „Fremdkörperabwehr“, 
die „gerade deutschnationalen, später faschistischen und 
nationalsozialistischen Tendenzen gegenüber eine ausge-
sprochene Immunschwäche“ zeigte.7 – Virulent sind diese 
Punkte bis heute, umso mehr angesichts der immer weiter 
nach rechts rückenden Landesregierung seit 2018 und seit 
2023. Gegenüber dem fortschreitenden Ausbau des nach-
haltig-zerstörerischen Wirtschaftszweiges Tourismus gilt 
es zu fragen, wo und wann eine Infrastruktur zur Extrak-
tionsanlage wird? Mit revolutionärer Resignation ist fest-
zustellen, dass weiterhin zugunsten der Extraktionsanlage 
entschieden wird.

Februar 2026

7  Alexander Langer: „Auf dem rechten Auge blind“, Südtirol profil, 
7. November 1994; online verfügbar: https://www.alexanderlanger.org/
de/pubblicazioni-e-risorse/auf-dem-rechten-auge-blind/1126/
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